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LETTRES  A  «  KfiTRANGfiRE  > 


"'  r  ^^ 


I         1    UN      -^ITY  j 


A    MADAME    HANSKA 


Paris,  Janvier  i833. 


Madame, 


Jc  V0U8  supplic  dc  separer  completemcnt  Tauteur  de 
riiommc,  ct  dc  croirc  a  la  siiicerile  des  sentiments  que  j'ai 
dA  exprimer  vaguement  la  ou  j'ai  ete  oblige  par  vous  de  cor- 
respondre  avec  vous*.  Malgre  la  defiance  perpetuelle  que 
quelqucs  amis  me  donnent  contre  certaines  lettres  semblables 
a  celles  que  j'ai  eu  Thonncur  dc  rccevoir  dc  vous,  j'ai  ^te 
vivemcnt. louche  par  un  accent  que  les  ricurs  nc  savent  point 
contrefairc.  Si  vous  daignez  excuser  la  folic  d'un  coeur  jeune, 
et  d'une  imagination  toute  vierge,  jc  vous  avouerai  que  vous 

I.  M.  le  vicomto  do  Spoclbcrch  dc  Lovcnjoul,  cntre  Ics  mains  do  qui  sont  Ics 
originaux  do  cos  Icllrcs  —  cnti^romcnt  ineditcs  —  a  racontv  riiistoire  de  celte 
correspondanco  en  detail  sous  lo  litre  Un  Roman  d'amour  (Figaro,  ic>'-6  Janvier  189^). 
Madame  Hanska,  nee  comtesso  £velino  (Lve)  Rzewuska,  qui  avail  alors  vingt-six 
ou  vingt-huil  ans,  habilail  lo  chAlcau  do  Wierzchownia,  en  Volhynie.  Leclrice 
enlhousiasto  des  Scknes  de  la  Vie  privet,  inquiclco  par  le  lour  diflerent  que  prcnail 
Tcspril  de  Tauteur  dans  la  Peaa  de  c/ia^rin,  ellc  avail  adrcss^,  chezredilourGossolin, 
k  Balzac,  —  alors  Age  dc  Ironle-lrois  ans,  —  une  Icttre  signde  V&tranghre,  qui  lui 
fut  remise  lo  a8  fuvricr  i833.  D*aulrcs  suivircnl;  cello  du  7  novembro  so  lerminait 
ainsi :  «  Un  mol  dc  vous,  dans  la  Quotidienne,  me  donnera  Tassuranco  quo  vous 
aves  rc<?u  ma  lettre,  cl  quo  jo  puis  vous  ecrire  sans  crainte.  Signcz-lo  :  A  VE.., 
//.  de  B,  »  Ccl  accuse  do  reception  parut  dans  la  Quotidienne  du  9  decombre.  Ainsi 
fut  inaug^re  lo  svstemo  do  la  u  Petite  correspondanco  »,  en  pratique  aujourd'liui 
dans  divers  joumaux,  ot,  du  m^mo  coup,  cette  correspondanco  entre  le  grand  hommo 
ct  cello  qui  devait,  dix-sept  ans  apres,  en  i85o,  devenir  sa  femmc. 
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avez  ^t^  pour  moi  Tobjet  ties  plus  doux  rSves;  en  depit  de 
mes  travaux,  je  me  suis  surpris  plus  d'une  fois  chevauchant 
a  travers  les  espaces  et  voltigeant  dans  la  contr^e  Inconnue 
ou  vous,  inconnue,  habitiez  seule  de  voire  race.  Je  me  suis 
plu  k  vous  comprendre  parmi  les  restes  presque  toujours  mal- 
heureux  d'un  peuple  disperse,  peuple  seme  rarement  sur  cellc 
terre,  exil^  peut-^tre  des  cieux,  mais  dont  chaque  Sire  a  un 
langage  el  des  senlimenls  qui  lui  sonl  parliculiers,  qui  ne 
ressembienl  poinl  k  ceux  des  aulres  hommes;  cc  sonl  des 
d^licalesses,  des  recherches  d'ame,  des  pudeurs  de  sentiment, 
des  tendresses  de  coeur  plus  pures,  plus  suaves,  plus  douccs 
que  chez  les  creatures  les  meilleures.  II  y  a  quelque  chose  de 
saint  jusques  dans  leur  exaltation,  et  du  calme  dans  I'ardeur. 
Ces  pauvres  exiles  ont  lous  en  eux  dans  la  voix,  dans  le  dis- 
cours,  dans  les  id^es,  un  je  ne  sais  quoi  qui  les  distingue  des 
aulres,  qui  sert  k  les  lier  en  Ire  eux  malgr^  les  distances,  les 
lieux  et  les  langages :  un  mot,  une  phrase ,  le  sentiment  qui 
respire  mSme  dans  un  regard,  est  comme  un  ralhemenl  auquel 
ils  ob^issent,  et,  compatriotes  d'une  terre  inconnue,  mais  dont 
les  charmes  se  reproduisent  dans  Icurs  souvenirs,  ils  se  recoh- 
naissent  el  s'aiment  au  nom  de  cette  patrie  vers  laquelle  ils 
lendent.  La  po^sic,  la  musique  et  la  religion  sonl  leurs  trois 
divinitds,  leurs  amours  favorites,  et  chacune  de  ces  passions 
reveille  dans  leurs  coeurs  des  sensations  egalemenl  puissanles. 

Je  vous  ai  done  revalue  de  toutes  ces  idees  el  je  vous  ai 
lendu  fralernellement  la  main  de  loin,  sans  faluite,  comme 
sans  coquetterie,  mais  avec  une  confiance  presque  domcs- 
lique,  avec  conscience,  el  si  vous  eussiez  vu  mon  regard, 
vous  y  auriez  reconnu  tout  a  la  fois  la  reconnaissance  de 
Tamanl  et  les  religions  du  coeur :  la  tendresse  pure  qui  lie  le 
fils  k  la  mere,  et  le  frere  k  la  soeur,  tout  le  respect  de  Thomme 
jeune  pour  la  femme,  el  les  esperances  d61icieuses  d'une  lon- 
gue  el  fervente  ami  tie. 

Ce  fut  un  Episode  lout  romanesque;  mais  qui  osera  blamer 
le  romanesque?  II  n'y  a  que  les  slmes  froides  qui  ne  con- 
^oivent  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  vaste  dans  les  emotions  aux- 
quelles  I'inconnu  donne  carriere  Ubre.  Moins  nous  sommcs 
retenus  par  la  r6alite  et  plus  grand  est  I'essor  de  I'ume.  Je 
me  suis  done  laisse  doucement  aller  a  mes  reveries,  et  j'en  ai 
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fait  (le  ravissanles.  Alors,  si  quelquc  6toiIe  a  jailli  de  voire 
bougie,  si  voire  oreille  vous  a  redil  des  murmures  inconnus, 
si  vous  avez  vu  des  figures  dans  le  feu,  si  quelque  chose  a 
petill^,  a  parl^  prfes  de  vous,  aulour  de  vous,  croyez  que  mon 
esprit  crrait  sous  vos  lambris. 

Au  milieu  du  combat  que  je  livre,  au  milieu  de  mes  durs 
Iravaux,  de  mes  eludes  sans  fin,  dans  cc  Paris  agil^  ou  la 
politique  et  la  lilt^ralure  absorbent  seize  ou  dix-huit  lieurcs 
sur  les  vingt-quatre,  a  moi,  malheureux,  ct  bien  different  dc 
Tauteur  que  chacun  rSve,  j'ai  eu  des  heures  charmanles  que 
je  vous  devais.  Aussi,  pour  vous  en  remercicr,  je  vous  avais 
d^di^  Ic  quatrifeme  volume  des  Scenes  de  la  vie  privie,  en 
metlant  voire  cachet  en  iSle  de  la  derniere  Sckne,  celle  que  je 
faisais  au  moment  ou  je  re^us  voire  premiere  ictlre*.  Mais 
une  pcrsonne  qui  est  une  mere  pour  moi*,  et  dont  je  dois  res- 
pecter les  caprices  ou  mSme  la  jalousie,  a  exige  que  ce  muel 
temoignage  de  mes  sentiments  secrets  disparut.  J'ai  la  bonne 
foi  de  vous  avouer  ct  la  dedicace  et  sa  deslruclion,  parce  que 
je  vous  crois  TAme  assez  haute  pour  ne  point  vouloir  d'un 
hommage  qui  cftt  cause  le  chagrin  d'une  pcrsonne  aussi  noble 
ct  aussi  grande  que  celle  dont  je  suis  Tenfanl,  car  elle  m'a 
conserve  au  miUeu  des  chagrins  ct  du  naufrage  oil  j'ai  faiUi 
p^rir  jcune.  Je  ne  vis  que  par  le  cccur,  ct  elle  m'a  fait  vivre ! 
J'ai  sauv^  un  seul  cxcmplaire  dc  celle  fcuillc  qui  m'a  cle 
reprochce  comme  une  coquellcric  horrible:  gardez-la,  ma- 
dame,  a  lilre  dc  souvenir  ct  de  remercicmenls.  Quand  vous 
lirez  ce  livre,  vous  vous  direz  qu'en  Tachevant  et  en  le  reli- 
sant  j'ai  pens^  a  vous  et  aux  compositions  que  vous  pr^f^ricz 
k  toules  les  aulres.  Pcut-elrc  est-ce  mal  ce  que  jc  fais  la,  mais 
la  purel^  de  mes  intenlions  m'absoudra. 

Mettez,  madame,  les  choses  qui  vous  choqucnt  dans  mes 
ouvrages  sur  le  comple  de  celle  necessite  qui  nous  force  a 
frapper  forlement  un  public  blase.  Ayant  cnlrepris,  lem^rai- 

I.  CIcUc  L'dition,  trt's  niigmciitec.  <lcs  Scenes  de  la  Vic  priver  pariit  Ic  23  moi  i83a. 
Demai  i83!i  est  datoo  aussi  dans  redition  suivanto  cctto  derniere  sccno  :  V Expiation, 
qui  forme  aujourd'hui  sous  cc  litre  :  la  Vieillesse  d'une  mere  coupable,  lo  dernier 
chapitre  de  la  Femme  de  irente  ans, 

3.  La  marquise  dc  C^...,  qui  avail  commence  par  etrc.  elle  nussi.  une  corres[K)n- 
danlc  anonyme  dc  Balzac  cl«  depuis  1833,  vcillait,  on  eiFel,  sur  tout  Ic  detail  do  sa  vie. 
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rement  sans  doule,  de  representer  Tensemble  de  la  litt^rature 
par  I'erisemble  de  mes  CBuvres ;  voulant  construire  un  monu- 
ment, durable  plus  par  la  masse  et  par  I'amas  des  materiaux 
que  par  la  beaut6  de  r6difice,  jc  suis  oblig6  de  tout  aborder 
pour  ne  pas  elre  accuse  d*impuissance.  Mais,  si  vous  me  con- 
naissiez  personnellement ,  si  ma  vie  solitaire,  si  mes  jours 
d'etudc,  de  privations  et  de  travail  vous  etaient  contes,  vous 
deposeriez  quelques-unes  de  vos  accusations  et  vous  recon- 
nattriez  plus  d'une  antithese  enlre  Tliomme  et  ses  ecrits. 
Certes,  il  est  des  oeuvres  ou  j'aimc  a  elre  moi:  mais  vous  les 
dcvinerez,  car  ce  sont  ccUes  ou  le  coeur  a  parle.  Ma  dcstinec 
est  de  peindrc  le  bonheur  que  sentcnt  les  autres,  ct  de  Ic 
ddsirer  complet  sans  le  rencontrer.  II  n'y  a  que  ccux  qui 
soufTrcnt  qui  puissent  peindre  la  joie,  parce  que  Ton  exprime 
mieux  cc  que  Ton  con^oit  que  ce  que  Ton  a  eprouve, 

Voyez  oil  m'entralne  cctle  confidence !  Mais  en  pensant  a 
tout  cc  qu'il  y  a  de  pays  cnlre  nous,  jc  n'ose  pas  6lre  bref. 
Et  puis  les  cvenements  sont  si  sombres  autour  de  nioi  et  de 
mes  amis !  La  civilisation  est  mcnacec  :  les  arts,  les  sciences, 
les  progres  sont  menaces.  Moi-menic,  organe  d'un  parti 
vaincu,  rcpresentant  bientot  de  toutes  les  idees  nobles  et  reli- 
gieuses,  je  suis  deja  Tobjet  de  liaines  vives*.  Plus  on  espere 
de  ma  voix  et  plus  on  la  redoule.  Et,  dans  ces  circonstances, 
quand  on  a  trente  ans  et  que  Ton  n*a  point  use  la  vie  ni  le 
cceur,  avec  quelle  passion  Ton  saisit  un  mot  d*amitie,  une 
parole  lendrc!... 

Peut-etre  ne  recevrez-vous  plus  jamais  rien  de  moi,  ct 
I'amitie  que  vous  avez  creee  sera-t-elle  comme  une  fleur  qui 
p6rit  inconnue  au  fond  d'un  bois,  dans  un  eclat  de  foudre  ! 
Sacliez  du  moins  qu'elle  est  vive  et  sincere,  et  que  vous  etes 
dans  un  cocurjeune  et  sans  lie trissure,. comme  toule  femme 
pent  d^sirer  d*y  6tre,  —  respectee  et  adoree.  A'avez-vous  pas 
repandu  quelque  parlum  sur  mes  lieures  ?  \c  vous  dois-je  pas 
un  de  ces  encouragements  qui  nous  font  accepter  nos  durs 
travaux,  une  goutte  d'eau  dans  le  desert  ! 

Si  les  cvenements  me  respectent,   et  malgrc  les  excursions 

I.  Balzac  avail  collaboru  en  1883  an  Renovateur,  rccucil  k'gitimistc  fondo  par 
Bcrr}'cr,  lo  due  do  Fitz- James  ot  M.  Laurcntie.  et  vcnail  do  publicr  le  Refus  dans 
le  Saphir,  kccpsako  royaliste,  ornu  du  portrait  do  Mademoiselle. 
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auxquellcs  me  condamncnt  ma  vie  de  poete  et  d'artiste,  vous 
pourriez,  madame,  adresser  vos  leltres  rue  Cassini,  n9  1,  pres 
rObservatoire,  a  Paris,  si  loutefois  je  n*ai  pas  eu  le  malhcur 
de  vous  deplaire  par  I'expression  candide  dcs  sentiments  que 
je  vous  ai  voues. 

Agrdez,  madame,  mes  liommages  respectueux. 


II 


A    MADAME    IIANSKA 


Paris,  fin  Janvier  i833. 

Pardonnez-moi  le  retard  qu'eprouvc  ma  r^ponse.  Je  ne 
suis  rcvenu  qu'eii  decembre  dernier  a  Paris  et  je  nai  lrouv6 
votre  lellre  qua  Paris.  Mais  la,  j'ai  etc  saisi  bien  vivement  et 
par  des  travaux  accablants  et  par  de  violents  chagrins.  II  iaut 
taire  et  les  chagrins  el  les  travaux.  II  ny  a  que  Dieu  et  inoi 
qui  saurons  jamais  lepouvantable  c3nergie  dont  il  iallait  quun 
coeur  lut  pourvu  pour  etre  plein  de  larmes  reprimees  et 
suffire  a  des  travaux  htt^raires.  D6penser  son  ame  en  melan- 
colie  et  Toccuper  encore  de  malheurs  ou  de  bonheurs  fictifs ! 
Ecrire  des  drames  froids  et  garder  un  drame  qui  brftle  le 
coeur  et  la  cervelle!  Mais  il  faut  laisser  cela.  Je  suis  seul,  je 
suis  maintenant  enferme  chez  moi  pour  longtemps,  pour 
toute  une  ann^e  peut-elre.  J*ai  deja  subi  ces  incarcerations 
volonlaires  au  nom  de  la  science  et  de  la  pauvrete :  aujour- 
d'hui,  ce  sont  des  peines  qui  sont  mcs  gcolicrs. 

J'ai  plus  d'une  Ibis  reporle  ma  pcnsee  vers  vous.  Mais  il 
faut  encore  me  taire :  cc  sont  dcs  Iblies,  J'ai  un  regret,  c'est 
de  vous  avoir  vante  Louis  Lambert,  le  plus  Iriste  de  tons  les 
avortons.  \oici  pres  de  trois  mois  que  j'ai  employes  a  relaire 
ce  livre,  et  il  a  paru  ces  jours-ci  en  un  petit  volume  in-dix- 
huit,  dont  il  y  a  un  exemplaire  particulier  pour  vous ;  il 
attendra  vos  ordres  et  sera  remis,  avec  le  Chdnier,  a  la  per- 
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Sonne  qui  vicndra  les  prendre  pour  vous,  ou  sera  porl^  la  oil 
vous  m'^crirez  de  les  envoyer. 

Celte  OBuvre  est  encore  incomplete,  quoiqu'cUe  porte  cette 
fois  le  titre  pompeux  de  :  Histoire  intellectuelle  de  Louis 
Lambert,  et,  quand  cette  edition  sera  6puis6e,  il  viendra 
encore  un  Louis  Lambert  moins  incomplet  encore. 

Je  vous  dis  naivement  ce  que  vous  voulez  savoir  de  moi. 
J'attends  encore  que  vous  me  parliez  de  vous  avec  la  meme 
confiance.  Vous  aviez  peur  de  la  raillerie?  Et  de  qui?  D'un 
pauvre  enfant,  victime  hier  et  encore  victime  demain  de  ses 
pudeurs  de  femme,  de  sa  timidity,  de  ses  croyances.  Vous 
m'avez  demande  compte  dc  mes  deux  ecritures  avec  de- 
fiance*: mais  j'ai  autant  d'dcritures  qu'il  y  a  de  jours  dans 
Fannee,  sans  pour  cela  etre  versatile  le  moins  du  monde. 
Cette  mobilitd  vient  d'une  imagination  qui  pent  tout  conce- 
voir  et  rester  vierge,  comme  la  glace  qui  n'est  souillec  par  au- 
cune  de  ses  reflexions.  La  glace  est  dans  mon  cerveau.  Mais 
mon  coBur,  mon  coeur  n'a  ete  connu  encore  que  d'une  seule 
femme  au  monde,  VEt  nunc  et  semper  de  la  dedicace  de  Louis 
Lambert^,  Liens  6ternels  et  liens  brises  !  Ne  m'accuscz  pas. 
Vous  m'avez  demands  comment  on  pouvait  s*aimer,  vivre  cl 
se  pcrdre  en  s*aimant  toujours.  II  y  a  la  un  mystere  de  vie 
que  vous  ne  connaissez  pas  encore  ct  que  je  ne  vous  souhaile 
pas  de  connailre.  Dans  cette  triste  destin6e,  il  n*y  a  que  le 
sort  quo  Ton  puisse  accuser :  il  y  a  deux  mallieureux,  mais 
deux  malheureux  irr^prochables.  II  n'y  a  pas  de  faute  a 
absoudre  parce  qu'il  n'y  a  pas  lieu  a  accusation.  Je  ne  puis 
plus  ajouter  un  mot. 

Je  suis  bien  curieux  de  savoir  si  la  Femme  abandonnie,  la 
Grenadiire,  la  lettre  d  Charles  Nodier  (ou  il  y  a  des  fautes 
typographiques  6normes),  si  le  Voyage  a  Java,  si  les  Mar  ana 
vous  auront  plu  ?. . . 

Quelques  jours  apres  avoir  re^u  cette  lettre  vous  lirez  Lne 


I.  Balzac,  ici,  puis  a  la  fin  dc  sa  lettre.  fait  allusion  a  uno  autre  lettre  qui 
manque.  Mais  cellc-ci  nY'tait  pas  do  lui.  Ello  avail  etc  ccrito  par  son  amie,  madanio 
Zulma  Garraud,  qui  rrpondait  souvcnt,  au  nom  de  recrivain,  a  ses  mvstericusos 
correspondantes . 

a.  Et  nunc  et  semper  dili'ctm  dicatum.  (Dcdic  k  la  femme  maintenant  et  toujours 
aimde.) 


LETTRES    A    CC    L'^TRAKOfeUE    ))  7 

filh  (TEvCf  qui  sera  le  type  de  la  Femme  abandonnie  prise  entre 
quinze  et  vingt  ans. 

En  ce  moment,  j'acheve  un  ouvrage  tout  a  fait  evang^lique, 
et  qui  me  semble  V Imitation  de  Jisus-Christ  po^tis^e.  II  y  a 
une  epigraphe  qui  dira  dans  quelle  disposition  j'etais  en  6cri- 
vant  ce  livre ;  Aax  cceurs  blessis,  rombre  el  le  silence.  II  faut 
avoir  souffert  pour  comprendre  cette  ligne  dans  loute  son 
etendue,  et  il  faut  avoir  souffert  autant  que  moi  pour  Tenfan- 
ter  en  un  jour  de  dcuil. 

Je  me  suis  jctc  dans  le  travail,  comme  Empedocle  dans 
son  volcan,  pour  y  rester.  La  Bataille  viendra  apres  le  Mide- 
cin  de  Campagne,  cc  livre  dont  je  vous  parle,  et  n'y  a  t-il 
pas  de  quoi  frdmir  si  je  vous  dis  que  la  Bataille  est  un  livre 
impossible?  LA,  j'entreprends  de  vous  initier  a  toutes  les  hor- 
reurs,  a  toutes  les  beautes  d'un  champ  dc  balaille ;  ma  bataille, 
c'est  Essling,  Essling  avec  toutes  ses  consequences.  II  faut 
que,  dans  son  fauteuil,  un  homme  froid  voie  la  campagne, 
les  accidents  de  terrain,  les  masses  d'hommes,  les  evenements 
strategiques,  le  Danube,  les  ponts,  admire  les  details  ct  Tcn- 
semblc  dc  cette  lutle,  entendc  rartilleric,  s*interesse  a  ces 
mouvements  d'eeliiquier,  voie  tout,  sente,  dans  cliaque  arti- 
culation dc  ce  grand  corps.  Napoleon,  que  je  ne  montrerai 
pas  ou  que  jc  laisserai  voir,  le  soir,  traversant  dans  une  barque 
le  Danube  !  Pas  une  t^lc  de  femme  :  dcs  canons,  des  che- 
vaux,deux  armees,dcs  uniformes.  A  la  premiere  page  lecanon 
grondc,  il  sc  lait  a  la  dcrniere.  Vous  lirez  a  Iravers  la  fum^e, 
el,  le  livre  fcrm^,  vous  devez  avoir  tout  vu  intuitivement  et 
vous  rappeler  la  bataille  comme  si  vous  y  aviez  assist6. 

Voici  Irois  mois  que  je  me  mesure  avec  cette  ceuvre,  cette  ode 
en  deux  volumes,  ctquede  toulepart  on  me  crie  impossible! 

Je  travaille  dix-liuit  lieures  par  jour.  Je  me  suis  aper^u 
des  defauts  de  style  qui  deparent  la  Peau  de  Chagrin  ;  je 
la  corrige  pour  la  rendre  irreprochable  :  mais  apres  deux 
mois  de  travail,  la  Peau  reimprimee,  je  decouvre  encore  une 
centaine  de  fautes.  —  Cc  sont  dcs  chagrins  de  poele. 

II  est  arrive  la  meme  chose  pour  les  Chouans,  Jc  les  ai 
reecrils  en  en  tier,  ct  la  dcuxiemc  edition,  qui  va  paraltre,  a 
encore  bien  des  tachcs. 

De  tons  c6t6s.  Ton  me  eric  que  je  ne  sais  pas  ecrire,  ct  cela 
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est  cruel  quand  je  me  le  suis  d6ja  dit  et  que  je  consacre  le 
jour  a  mes  nouveaux  travaux  et  la  nuit  a  perfectionner  les 
anciens.  Comme  Tours,  je  Iftclie  en  ce  moment  les  Seines  cle 
la  vie  privde  ei  la  Physiologie  da  mariage;  puis  je  retravail- 
lerai  les  Contes  philosophiqaes. 

Puisque  toutes  mes  passions,  toutes  mes  croyances  sont 
trompees,  puisque  mes  reves  se  dissipent,  il  faut  bien  me  erier 
des  passions,  et  j'ai  pris  celle  de  Tart.  Je  vis  dans  mes  eludes. 
Je  veux  faire  mieux.  Je  pcse  mes  phrases  et  mes  mots  comme 
un  avare  pese  ses  pieces .  d'or.  Que  d'amour  je  perds  ainsi ! 
Que  de  bonlieur  jet^  aux  vents  !  Ma  jeunesse  si  laborieuse, 
mes  longues  etudes,  n'auront  pas  la  seule  recompense  que  je 
voulusse.  Depuis  que  j'ai  respire  et  sachant  ce  qu'elait  un 
souffle  pur  6chapp6  de  Ifevres  pures,  j'ai  souhait^  Tamour  d'une 
jeune  et  jolie  femme,  et  tout  m*a  fui !  Dans  quelques  annees 
la  jeunesse  sera  un  souvenir  !  Je  suis  eligible  depuis  la  nou- 
velle  loi  qui  nous  reconnait  liommes  a .  trcnte  ans,  et,  ccrtes 
dans  quelques  annees,  le  souvenir  de  la  jeunesse  ne  m'appor- 
tera  gu^re  de  joies.  Alors,  comment  esperer  a  quarante  ans 
ce  qui  m'aura  manque  a  vingt  ?  Celle  qui  a  pcur  dc  moi,  au- 
jburd'hui  jeune,  sera-l^^lle  plus  apprivoisec  alors  ?  Mais  vous 
ne  concevez  guere  ccs  plainles,  vous  jeune,  vous  solitaire, 
campagnarde  loin  de  notre  mondc  parisien  qui  excite  si  vio- 
lemment  les  passions,  et  ou  tout  est  si  grand  et  si  petit.  11  faut 
encore  que  je  garde  ces  lamentations  au  fond  de  mon  coiur. . . 

Vous  aviez  pcur  des  dissipations  dc  Tliiver  pour  moi  : 
heias  !  lout  ce  que  je  sais  des  impressions  que  je  puis  produire 
me  vient  de  quelques  lettres  echapp6es  a  de  bonnes  ames  qui 
me  r6cLauffent,  Je  ne  sors  pas  d'un  long  cabinet  garni  de 
livres  :  je  suis  seul  et  ne  veux  ecouter  personne.  J'ai  tant  de 
mal  a  deraciner  de  mon  cceur  mes  esperances !  II  faut  les  6ler 
comme  le  chanvre,  une  a  une,  brin  a  brin.  Rcnoncer  a  la 
femme,  a  ma  seule  religion  terrestre  I 

Vous  voulez  savoir  si  j'ai  rencontre  Foedora,  si  elle  est 
vraie.*^  Une  femme  de  la  froide  Russie,  la  princcsse  Bagration, 
passe  a  Paris  pour  elre  le  modele.  J 'en  suis  a  la  soixantc- 
douzieme  femme  qui  a  eu  Timpertinence  de  s'y  reconnaitre. 
Elles  sont  toutes  d'un  age  miir.  Madame  Recamier,  elle-meme 
a  voulu  se  foedoriser.   Rien   de  tout  cela  n'cst  vrai.  J'ai  fait 
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FcBdora  de  deux  fcmmes  que  j'af  connues  sans  elre  entr^ 
dans  leur  intimity.  L'observalion  m'a  sulfi,  oulre  quelques 
confidences. 

II  y  aussi  de  bonnes  umcs  qui  veulent  que  j'aie  courlis^  la 
plus  belle  des  courtisanes  de  Paris  et  que  je  me  sois  cache 
dans  ses  rideaux.  Ce  sont  des  calomnies. 

J'ai  rencontre  une  Fcedora,  mais  celle-la,  je  ne  la  pcindrai  pas : 
et  alors,  il  y  avait  longtemps  que  la  Peau  de  chagrin  avait  paru. 

II  faut  vous  dire  adieu,  et  quel  adieu  !  Cettc  lettre  sera  un 
mois  peutretre  en  route,  vous  la  tiendrcz  en  vos  mains  et  je  ne 
vous  verrai  pcut-etre  jamais,  vous  que  je  caresse  comme  une 
illusion,  qui  eles  dans  tons  mes  reves  comme  une  esperance 
et  qui  avez,  si  gracicusement,  donne  un  corps  a  mes  reveries. 
Vous  ne  savez  pas  cc  que  c'est  que  de  peuplcr  la  solitude  d'un 
poete  dune  figure  douce,  dont  Ics  formes  sont  attrayanles  par 
le  vague  mcme  que  leur  prete  Tindefini.  Un  coeur  ardent  et 
3eul  se  prend  si  vivement  a  une  chimerc  quand  elle  est  r^elle  ! 
Que  de  fois  j*ai  fail  le  chemin  qui  nous  separe  :  que  de  deli- 
cieux  romans  et  que  de  frais  de  poste  depens^s  au  coin  du  feu  ! 

Adieu,  done :  je  vous  ai  donn6  une  nuil,  une  nuit  qui 
appartenait  a  ma  iemmc  legitime,  a  la  Revue  tie  P«m,  epouse 
acariatre*,  Aussi  la  Theorie  de  la  Ddmarche,  que  je  lui  devais, 
sera  remise  au  mois  de  mars,  ct  personne  ne  saura  pourquoi : 
vous  et  moi  saurons  le  secret.  L'arlicle  etait  la,  —  toute  uuo 
science  a  proicsser:  — c*etait  ardu,  j'cn  elais  elTraye.  Voire  lettre 
passait  d'un  doigt  dans  mon  souvenir,  ct.  tout  a  coup,  je  mo 
mets  les  pieds  dans  la  braise,  je  m'oublie  dans  mon  fauteuil. 
et  je  suppute  mes  rcmords,    toutes  les  nuits   ou  je  me  suis 

I.  Fond6c  en  1829  |>ar  \c  D*"  Vrron.  la  Revue  de  Paris  vc'cut  sous  cHfTiTcnU  clircc- 
tcurs,  tclsquWmedec  Pichot,  PhilarelcCliaslcs,  Francois Buloz,  jus<|ircii  i845, 011  ello 
se  fonclit  avcc  I'Artiste.  —  Frnnrois  Buloz  dirigcaiten  mcmc  lcmi»s  la  Revue  des  I)eux- 
Mondes  ct  la  Revue  de  Paris,  la  premiere  etant  plus  savantc,  ct  la  sccondc  plutot 
consacree  aux  Icttres  ct  nux  arts,  (^est  <lans  la  Revue  de  Paris  qu'il  pid^lia  le  di'but 
du  Lis  dans  la  Vallee  ct  do  Seraphita;  il  sVnsuivit  un  proces  fanicux,  ga^nc  par 
Ralzac.  —  Alexandre  Dumas  [Wtc.  Eugene  Sue,  Leon  Gozlan,  Jules  Junin,  avaicnt 
aussi  donne  des  romans  u  cetle  promiero  Revue  de  Paris.  Elle  nvait  pour  collalx)- 
rateurs  Lamartinc.  Mussct.  N  iKn>'«  Saintc-Bcuvc.  (^asimir  Dclavigne,  Benjamin 
Constant.  Scriljc,  Saint-Marc  (lirardin,  (^uvillicr-Fleurv.  etc... 

Uno  autre  Revue  de  Paris  vecut  de  i85i  Ji  1808.  sous  la  direction  dc  Tlic'opliilc 
Ciauticr,  Arsenc  Houssave  et  Maximo  Du  (lamp;  elle  publia  Madame  Bovary,  de 
(lustavc  Flaul>crt,  ct  les  Paysans,  <le  Balzac.  Son  lil)Jralismc  politirpie  lu  fit  sup- 
primer  par  Ic  f?ouYcrncmcnt  au  Icndemain  de  rnllentat  d'Orsini. 
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endormi  me  disant  :  «  Voici  encore  un  jour  pass^  sans 
r^pondre  ».  (Comme  un  petit  tort  en  amitie  donne  des  aiguil- 
lons  a  ramitie.)  —  Alors,  adieu  la  D-marche;  jc  galope  vers  la 
Pologne  ct  je  relis  toutes  vos  lettres,  — je  n'en  ai  que  trois, 
—  et  je  vous  r^ponds.  Je  vous  defie  de  lire  dans  deux  mois  la 
ThAoric  de  la  Demarche,  sans  sourire  h  chaque  phrase,  parce 
que,  sous  ces  phrases  insensibles  et  folles,  peut-etre,  il  y  aura 
mille  pensees  pour  vous. 

Adieu,  done  :  j'ai  si  peu  de  temps  que  vous  m'absoudrez.  II 
n'y  a  pas  trois  personnes  a  qui  je  reponds.  Ceci  est  un  peude 
latuite  Iran^aise  et,  cependant,  c'cst  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
delicat  en  fait  de  modestie.  II  y  a  mieux :  je  voulais  vous  dire 
que  vous  Stes  presque  seule  dans  mon  cocur,  les  grands 
parents  except^s. 

Adieu ;  si  mon  rosier  ne  s'etait  ddfleuri,  je  vous  eusse  envoye 
un  de  ses  p6tales.  Si  vous  6tiez  moins  f(Se,  moins  capricieuse, 
moins  myst^rieuse,  je   vous  dirais  :    «  ecrivez-moi  souvent  ». 

[P.-S.]  —  Le  cachet  noir  6tait  un  accident.  Je  n'etais  pas 
chez  moi,  et  Tami  chez  Icquel  j'elais  a  Angoulcme  *  etait  en 
deuil. 


Ill 


A    MADAME    IIANSKA 


Paris,  24  fevrier  i833. 


II  y  a  certes  quelque  bon  genie  entre  nous  :  je  n'ose  dire 
autre  chose,  car  comment  expliquer  que  vous  ayez  fait  voyager 
vers  moi  V Imitation  de  Jisus-Christ,  lorsquc  jc  travaillais  nuit 
ct  jour  a  un  hvre  dans  lequel  je  lache  de  dramatiser  Tesprit  de 
ce  livrc  en  Tappropriant  aux  dcsirs  de  civilisation  de  notre 

I.  M.  Carraud.  —  Cost  &  la  lellrc  ecrito  par  Madamo  Carraiid  quo  Balzac  fait 
allusion  ici . 
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^poque  :  comment  se  fail-il  que  vous  ayez  eu  la  pens6e  de  me 
Tenvoyer  quand  j 'avals  celle  d'en  metlre  la  po^sie  meditative 
en  action,  qu'h  travers  les  espacesle  saint  volume,  accompagne 
d'un  doux  cortege  de  pens6es,  vint  h  moi  qui  me  lan^ais  dans 
les  champs  d61icieux  d'une  idee  religieuse,  qu'il  me  soit 
apporl6  au  moment  ou  lass6,  fatigu^,  je  d6sespere  de  pouvoir 
accomplir  cette  ceuvre  magnifique  de  charity,  belle  dans  ses 
r6sultats,  si  mes  efforls  n'ont  pas  ele  vains  ?  Oh  !  laissez-moi 
le  droit  de  vous  envover,  dans  un  mois  ou  deux,  mon  Midecin 
de  Campagne  avec  le  Chinier  et  avec  Ic  Louis  Lambert  nouveau 
sur  lequel  j'ecrirai  de  nouvellcs  corrections!  Mon  livre  ne  parai- 
tra  que  dans  les  premiers  jours  de  mars  :  je  ne  veux  pas  vous 
envoycr  cette  ignoble  Edition :  quelques  semaines  apr^s  son 
apparition,  j'en  ferai  une  autre  et  je  pourrai  vous  offrir  quelque 
chose  de  digne  de  vous.  La  mSme  voie  m'est  offerte.  Podsie, 
religion,  intelligence,  ces  trois  grands  principes,  seront  r^unis 
dans  CCS  trois  livrcs  et  leur  pelerinage  vers  vous  sera  complet ; 
toutes  mes  pcnsees  s'y  joindront,  ct,  si  vous  y  puisez,  il  y 
aura  pour  vous,  chez  moi,  quelque  chose  d'in^puisable. 

Mainlenant  je  sais  que  ce  livrc  vous  plaira.  \  ous  m'cnvoyez 
le  Christ  sur  la  croix  et  moi,  jc  Tai  fait  faire  portant  sa  croix. 
La  est  ridee  du  livre :  resignation  et  amour:  foi  en  I'avenir,  et 
r^pandre  le  parfum  dcs  bienfaits  autour  dc  soi.  Quelle  joie  a  un 
hommc  de  pouvoir  faire  enfin  une  oeuvre  ou  il  puisse  etre  lui. 
oil  il  puisse  epancher  son  ame  sans  crainte  de  la  moquerie, 
parce  qu'en  servant  les  passions  de  la  foule  il  a  conquis  le  droit, 
chferement  paye,  d'en  etre  ecoule,  en  un  jour  de  grave  pensee! 

Avez-vous  lu  les  Marana?  Diles-moi  si  Juana  vous  plait. 

Vous  avez  bien  evcill6  des  curiosit^s  diverses  en  moi  :  vous 
Stes  coupable  d'une  delicieusc  coquetterie  qu*il  est  impossible 
de  blamer.  Mais  vous  nc  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  dan- 
gereux  pour  une  imagination  vive  ct  un  cceur  meconnu,  un 
coeur  plein  de  tendressc  repousse,  a  entrevoir  nuageusement 
une  femme  jeune,  belle :  malgre  les  dangers,  je  me  laisse  com- 
plaisamment  aller  a  loutes  les  esperances  du  coeur.  Mon  cha- 
grin est  de  ne  pouvoir  vous  parler  de  vous  que  comme  d'une 
esp^rance,  d'un  r^ve  du  ciel,  de  tout  ce  qui  est  beau!  Je  nc  puis 
done  vous  parler  que  de  moi:  mais  aussi  jc  m'abandonne 
avec  vous  a  toutes  mes  pensees  secretes,  a  mes  d6sespoirs,  a 
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mes  esp^rances.  VousStes  une  seconde  conscience,  moins  gron- 
deuse  peut-etre  et  plus  gracieuse  que  celle  qui  se  leve  si  impe- 
rieusement  dans  les  moments  mauvais. 

11^  bicn,  parlous  de  moi  done,  de  moi  puisqu'il  le  faut.  J*ai 
eu  Tun  de  ces  chagrins  immenses  que  les  artistes  seuls  con- 
naissent.  Apres  trois  mois  de  travaux,  je  refais  Louis  Lambert. 
Hier,  un  ami,  Tun  de  ces  amis  qui  ne  trompent  pas,  qui  vous 
disent  la  verity,  est  venu,  le  scalpel  a  la  main,  et  nous  avons 
etudie  mon  oeuvre.  Lui  est  un  homme  logique,  d'un  goiit 
severe,  incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit,  mais  le  plus  profond 
grammairien,  le  professeur  le  plus  severe,  et  il  m*a  demontre 
mille  fautes.  Le  soir,  seul,  j'ai  pleure  de  desespoir  et  de  cetle 
espfece  de  rage  qui  prend  au  cceur  quand  on  rcconnait  ses 
fautes  apres  avoir  tant  travaille.  Enfin,  je  vais  me  remetlre  a 
Toeuvre,  et  dans  un  mois  ou  deux  je  ferai  reparaitre  un  Louis 
Lambert  corrige.  Attendez-le.  Laissez-moi  vous  envoyer  quand 
elle  sera  faite  une  nouvelle  et  belle  Edition  des  quatre  volumes 
de  Contes  philosophiques.  Je  la  prepare.  La  Peau  de  Chagrin, 
deja  corrigee,  va  Tfilre  de  nouveau.  Si  tout  ccla  n'est  pas  par- 
fait,  du  moins  ce  sera  moins  laid. 

Toujours  des  travaux!  Ma  vie  se  passe  dans  une  cellule  de 
moine,  une  jolie  cellule  neanmoins:  maisje  sors  rarement;  j'ai 
beaucoup  d'ennuis  personnels,  comme  lous  les  liommes  qui 
viventde  Tautelau  lieu  dcpouvoirTadorer.  Que  dechoses  jefais 
auxqucUesje  renoncerais!  Mais  le  temps  de  madelivmnce  n'cst 
pas  eloigne;   alors  je  pourrai  achever  lenlemcnt  mon  oeuvre. 

Comme  je  suis  impatient  de  finir  le  Mddecin  de  Campagne 
pour  savoir  ce  que  vous  en  penscrez!  Car  vous  le  lirez  sans 
doute  avant  de  recevoir  votre  exemplaire.  C'est  Thistoire  d'un 
homme  fidele  a  un  amour  meconnu,  a  une  fcmme  qui  ne 
Taime  pas,  qui  Ta  brise  par  une  coquetterie:  mais  cette  his- 
toire  n'est  qu'un  Episode.  Au  Ueu  de  se  tuer,  cet  homme  laisse 
sa  vie  comme  un  vetement,  prend  une  autre  existence,  et,  au 
Heu  de  se  faire  chartreux,  il  se  fait  la  soeur  de  charite  d'un 
pauvrc  canton  qu'il  civilise.  En  cc  moment,  je  suis  dans  le 
paroxysme  de  la  composition,  je  ne  vous  en  dirais  que  du 
bien.  Quand  ccla  sera  fait,  vous  aurez  les  desespoirs  de  Thomme 
qui  ne  voit  plus  que  les  fautes. 

Si  vous  saviez  avcc  quelles  forces  une  ame  solitaire  et  dont 


LETTRES    A     ((    L'ETIIANGKRE    ))  l3 

personne  ne  veut  s'elance  vers  une  ufTectloii  vraie!  Jc  vous 
aime,  inconnue,  et  celle  bizarre  chose  n'est  que  reflet  naturel 
d'une  vie  loujours  vide  et  malheureuse,  que  je  n'ai  remplie 
que  pal*  des  idees,  et  dont  j'ai  diminue  les  infortunes  pai*  des 
plaisirs  chimeriques.  Si  cette  aventure  devait  arriver  a  quel- 
qu'un,  c'etait  a  moi...  S'il  m'elait  possible  de  vous  dire  mes 
rSves,  des  rSves  que  je  sais  impossibles  et  qui  me  plaisent 
iant!  AUer,  sans  que  personne  au  monde  sache  qui  je  suis, 
aller  dans  voire  pays,  passer  devant  vous,  inconnu,  vous  avoir 
vue  et  revcnir,  vous  ecrire  ici  :  «  Vous  etes  ainsi!  »  Que  de 
fois  j'ai  joui  de  cette  delicieuse  fantaisie.  moi  attache  par 
mille  hens  de  Lilliput  sur  ce  Paris,  moi  dont  Tinddpcn- 
dance  s'ajourne  encore,  moi  qui  ne  puis  voyager  que  par  la 
pensee.  Elle  est  a  vous,  cette  pensee :  mais,  par  grace,  au  nom 
de  cette  aflcction  que  je  ne  veux  plus  qualifier,  parce  qu'elle 
me  rend  trop  heureux,  maintenant  diles-moi  bien  que  vous 
n'ecrivez  en  France  qu'a  moi.  Ce  n*est  ni  defiance  ni  jalousie: 
quoi  que  ccs  deux  sentiments  accusent  de  Icndresse,  moi  je 
trouve  que  les  soup^ons  qu'ils  impUquent  sont  toujours  desho- 
norants.  Non,  c*est  mu  par  le  sentiment  de  perfection  celeste 
qui  doit  etre  en  vous  et  que  je  pressens.  Jc  le  sais,  je  voudrais 
en  etre  sur! 

Mais  adieu  :  les  impitoyables  hbraires,  journaux,  etc.,  sont 
la:  le  temps  me  manque  pour  tout  ce  que  j'cntreprends  :  il 
n'y  a  qu'une  seule  chose  pour  laquelle  j'en  trouverai  toujours, 
Voulez-vous  ^tre  bonne,  charitable,  gracieuse.  excellenle?  Vous 
devez  bien,  si  ce  n'est  vous,  connaitre  une  personne  qui  sache 
faire  un  croquis  a  la  sepia:  envoyez-moi  la  copie  fidele  de  la 
chambre  oil  vous  ecrivez,  ou  vous  pensez,  ou  vous  oles  vous^ 
car,  vous  le  savez,  il  y  a  des  moments  ou  nous  sommes  plus 
nous,  ou  il  n*y  a  plus  de  masque.  Je  suis  bien  hardi,  bien 
indiscret,  mais  ce  desir  vous  dii*a  bien  des  choses,  el,  apres 
tout  il  est  trfes  innocent,  je  vous  jure. 

Au  mois  de  mai  deux  jeunes  Fran^ais  allant  en  Russie  pour- 
ront  mettre  chez  la  personne  que  vous  indiquerez,  dans  la 
ville  que  vous  indiquerez,  le  paquet  contenant  Andre  Chenier, 
mon  pauvre  Louis  Lambert  et  Texemplairc  du  Mddecin  dc 
Campayne,  Ecrivez-moi  promptement  k  ce  sujet.  Ce  sont  deux 
jeunes  gens  qui  ne   s*enquerront  de  rien   et  qui   n*y  verront 
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qu'une  aflolre  de  commerce.  Les  choses  d'art  ne  doivenj  point 
Stre  expos^es  aux  brutalit6s  des  douanes,  et  vous  permettrez  k 
un  pauvre  artiste  de  vous  envoyer  quelques  t6moignages  d'arl. 
lis  ne  seront  pr^cieux  que  par  Tespece  de  perfection  que  des 
artistes  qui  s'aiment,  mettent  a  faire  quelque  chose  pour  un 
frfere.  D'ailleurs,  laissez  a  Paris  Ic  droit  d'Stre  fierdu  culte  des 
arts.  Enfin,  vous  pourrez  en  jouir,  parce  qu'il  sera  tr^s  suppo- 
sable  que,  par  une  fantaisie  bibliophiUque,  un  marchand  I'ait 
obtenue.  II  n'y  a  que  vous  qui  saurez,  et  moi,  dans  le  monde, 
que  cc  livTC,  cei  exemplaire  sera  seul  deson  espfece.  Le  chiffrc 
que  j'avais  fait  graver  a  6t6  perdu.  II  ne  m'arrive  que  frott6  par 
le  contact  des  Icttres.  Vous  seriez  bien  gcn6reuse  de  m'en 
laisser  Tcmpreinte  dans  Tint^rieur  de  votre  reponse. 

Tout  cela  fait  que  je  m'occupe  de  vous,  ct  vous  ne  vous 
refuserez  pas  a  augmenter  mcs  plaisirs  ;  ils  sont  si  rnres  I 


IV 


A  MADAME   IIANSKA 


Paris,  (in  mars  i833. 


...  Jc  vous  ai  dit  quelque  chose  de  ma  vie;  je  ne  vous  ai  pas 
lout  dit,  mais  vous  en  aurez  assez  aper^u  pour  comprendre 
que  je  n'ai  eu  ni  le  temps  de  faire  le  mal,  ni  le  loisir  de  me 
laisser  aller  au  bonheur.  Doue  d'une  excessive  d^licatesse,  avant 
v^cu  beaucoup  dans  la  solitude,  le  malheur  constant  de  ma  vie 
a  616  le  principe  de  ce  qu'on  nomme  si  improprement  talent, 
J'ai  ele  pourvu  d'une  grande  puissance  d'observalion,  parce 
que  j'ai  eld  jele  a  Iravers  toutes  sorles  de  professions,  involon- 
tairement.  Puis,  quand  j'allais  dans  Ics  hautes  regions  de  la 
soci6le,  je  souflrais  parlous  les  points  de  Tame  oil  la  souffrance 
arrive,  et  il  n'y  a  que  les  ames  meconnues  et  les  pauvros  qui 
sachent  observer,  parce  que  tout  les  froisse  et  que  robservalion 
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resulte  d'une  souffrance.  La  memoire  n'enregistre  bien  que  ce 
qui  est  douleur.  A  ce  litre  elle  vous  rappelle  une  grande  joie, 
car  un  plaisir  touche  dc  bien  pres  a  la  douleur.  Ainsi,  la  societe 
dans  toutes  ses  phases,  du  haut  en  bas  :  ainsi,  les  legislations, 
les  religions,  les  histoires,  le  temps  present,  tout  a  6le  analyst, 
observe  par  moi.  Mon  unique  passion,  toujours  trompee,  du 
moins  dans  tout  le  d6veloppement  que  je  lui  donnais,  m'a  fait 
observer  les  femmes,  me  les  a  fait  6tudier,  connaitre  el  ch6rir, 
sans  autre  recompense  que  celle  d'etre  compris  a  distance  par 
de  grands  el  de  nobles  coeurs,  J'ai  ecrit  mes  desirs,  mes  rfives, 
Mais,  plus  je  vais,  plus  je  me  revolte  contre  le  sort.  A  trente- 
quatre  ans,  apres  avoir  conslamment  travailld  quatorze  et  quinze 
heures  par  jour,  j'ai  ddja  quelques  cheveux  blancs,  cl  blanchir 
d6]k  sans  avoir  ete  aim^  par  une  jcune  et  jolie  femme,  ccla  est 
triste.  Mon  imagination  toute  virile,  n'elant  jamais  ni  prostitute, 
ni  lassee,  est  une  ennemie  pour  moi :  cUe  est  toujours  d'accord 
avec  un  cocur  jeune,  pur,  violent  de  desirs  r^primes,  en  sorle 
que  le  moindre  sentiment  jete  dans  ma  solitude  y  fait  des  ravages. 
Je  vous  aimc  ddja  trop  sans  vous  avoir  vue.  II  y  a  certaines 
phrases  de  vos  lettres  qui  m*ont  fait  battrc  le  cocur:  et  si  vous 
saviez  avec  quelle  ardeur  je  m'elance  vers  ce  que  j*ai  si  longtemps 
d6sire  !  De  quel  devoucment  je  me  sens  capable!  Quel  bonheur 
ce  serait  pour  moi  de  subordonner  ma  vie  a  un  scul  jour !  Dc 
rester  sans  voir  ame  qui  vive  pendant  un  an,  pour  une  seule 
heure  !  Tout  ce  que  la  femme  rcve  de  plus  delicat  et  de  plus 
romanesque  trouve  en  mon  cocur  non  pas  un  echo,  mais  une 
simultaneity  incroyable  dc  pensee.  Pardonnez-moi  Forgueil  de 
la  misfere  et  la  naivel6  de  la  souiTrance. 

Vous  m'avez  dcmandc  le  nom  de  bapteme  de  la  dilecla. 
Malgr6  Tentiftre  et  aveugle  foi,  malgr^  mon  sentiment  pour 
vous,  je  ne  saurais  le  dire  ;  je  ne  Tai  jamais  dit.  Auriez-vous 
foi  en  moi  si  je  le  disais.^  Non. 

Vous  me  dcmandez  de  vous  envoyer  un  plan  des  lieux  oil  je 
suis.  Ecoutez  :  dans  une  des  prochaines  Kvraisons  de  V Album 
de  R6gnier*,  que  je  vais  voir  a  ce  sujet,  je  ferai  mettre  ma 
maison,   pour  vous,   oh  !    uniquement  pour  vous.   C'est  un 

I.  R6gnior  (J. -A.),  paysagiste;  a  public  un  peu  plus  tard  (i836-i84o)  uno  suite 
do  cent  vues  lithographices  par  Cham  pin  :  Habitations  des  personnages  Us  plus  celhbres 
de  France  depuis  1790jusqu'd  nos  jours. 
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sacrifice  :  il  me  r^pugne  d'etre  mis  en  Evidence.  Que  ceux  qui 
m*accusent  d'avoir  de  Tamour-propre  me  connaissent  peu !  Je 
n'ai  jamais  voulu  voir  un  journaliste,  car  jc  rougirais  de  solli- 
citer  un  article.  Voici  huit  mois  que  je  r^sistc  aux  prieres  de 
Schnetz  et  de  Scheffer,  I'auteur  du  Faust,  qui  veulent  abso- 
lumen t  faire  mon  portrait. 

Avant-liier,  j'ai  dit  en  riant  a  Gerard,  qui  m'en  parlait 
encore,  que  je  n*etais  pas  un  assez  beau  poisson  pour  6tre  mis 
a  I'buile  !  Vous  trouverez  ci-joint  un  petit  croquis  fait  par  un 
artiste  :  une  vue  de  mon  cabinet.. Mais  je  suis  un  peu  contrari6 
de  vous  envoyer  cela,  parce  que  je  nose  croire  a  tout  ce  que 
votre  demande  me  donne  de  joie  et  de  bonkeur.  Vivre  dans 
un  coBur  est  une  si  belle  vie !  Pouvoir  vous  nommer  secrfete- 
ment  en  moi-meme,  aux  hcures  mauvaises,  quand  je  soulTri- 
rais,  quand  je  serais  tralii,  meconnu,  calomnie  !  Pouvoir  me 
retirer  pres  de  vous  !..,  C'est  une  esp^rance  qui  va  trop 
loin  pour  moi :  c'cst  Tadoration  de  Dieu  par  le  religieux,  VAve 
Maria  mis  sur  la  cellule  du  cliartreux,  inscription  qui  m'a  fait 
rester  a  la  Grande  Chartreuse,  sous  un  arceau.  pendant  dix 
minutes.  Olil  aimez-moi !  Tout  ce  que  vous  voudrez  de  noble, 
de  vrai,  de  pur,  sera  dans  un  cccur  qui  aura  reifu  bien  des 
coups,  niais  qui  n*cst  point  fldtri ! 

Ce  monsieur  a  ete  bien  injuste.  Je  ne  bois  que  du  cafe.  Je 
n*ai  jamais  conuu  Tivresse  que  par  un  cigare  qu*Eugene  Sue 
m'a  fait  fumer  malgre  moi,  et  c'est  ce  qui  m'a  donne  les 
moycns  de  peindre  Yivresse  aux  Italiens,  que  vous  me  repro- 
chez  dans  le  Voyage  a  Java.  Eugene  Sue  est  un  bon  et  aimable 
jeune  liomme  fanfaron  de  vices,  desespere  de  s'appeler  Sue, 
faisant  du  luxe  pour  se  faire  grand  seigneur,  mais  a  ccla  pres, 
quoique  un  peu  use,  valant  mieux  que  ses  ouvrages.  Je  n*ose 
vous  parler  de  Nodier  pour  ne  pas  detruire  vos  illusions... 
Mais  quand  on  le  connalt,  on  lui  pardonne  son  desordi'c... 
C'est  un  veritable  enfant  a  la  maniere  de  La  Fontaine.  Je 
reviens  de  cliez  madame  de  Girardin  (Delphine  Gay)  ;  elle 
a  la  petite  verole.  Celte  beaute  celebre  est  en  ce  moment  en 
question.  Cela  m'a  fait  de  la  peine  pour  Emile,  son  mari,  et 
pour  clle.  Elle  avait  ^te  vaccinee  ;  la  science  actuelle  pretend 
qu'il  faut  se  faire  vacciner  tons  les  vingt  ans. 

Jc  suis   revenu  vous   ecrire   sous    Tempire   d'unc   violente 
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contrariety.  Par  une  basse  en  vie,  le  directeur  de  la  Revue  de 
Paris  retarde  de  huit  jours  mon  troisieme  article  sur  VHistoire 
des  Treize.  Quinze  jours  d'intervalle  tueront  I'interet,  et  cepen- 
dant  j'avais  travaill6  nuit  et  jour  pour  ne  causer  aucun  retard. 
Par  cette  dernifere  affaire,  qui  est  la  goutte  d'eau  sur  le  vase 
plein,  je  vais  probablement  cesser  toute  collaboration  a  la 
Revue  de  Paris.  J'ai  re^u  tant  de  degoAts  par  Finimitid  fourbe 
qui  couve  la  pour  moi,  que  je  me  retirerai ;  mais  si  je  me 
retire,  ce  sera  pour  tou jours.  A  un  certain  degre,  ma  volont6 
se  coule  en  bronze,  et  rien  ne  me  fait  plus  revenir... 

Le  bien  meme  me  porle  malheur.  II  y  a  deux  ans.  Sue  se 
brouille  avec  une  mauvaise  courtisane,  cclebre  par  sa  beauts 
(elle  est  I'original  de  la  Judith  de  Vernet).  Je  descends  jus- 
qu'a  les  raccommoder;  on  me  donne  cette  femme.  M.  de 
Fitz-James,  le  due  de  Duras,  I'ancienne  cour,  allaient  chez 
elle  pour  causer,  comme  sur  un  terrain  neulre,  comme  on  va 
dans  Faille  des  Tuileries  pour  se  rencontrer:  et  Ton  voulait 
plus  de  tenue  de  moi  que  de  ces  messieurs!  Enfin,  par  un 
fatal  hasard,  je  ne  puis  pas  faire  un  pas  qu'on  ne  Tinterprete 
en  mal.  Quelle  punition  que  la  cel6brite  I  Mais  aussi  publier 
ses  pcns6es,  n'est-ce  pas  les  prostituer.^  Et  si  j'avais  ete  riche 
et  heureux,  j'eusse  tout  reserve  pour  ma  maitresse. 

II  y  a  deux  ans,  chez  deux  ou  trois  amis,  le  soir,  apres 
minuit,  je  contais  des  histoires.  J'y  ai  renonce:  j'allais  passer 
pour  un  amuseur  et  je  n'eusse  plus  eu  de  consideration.  A  tout 
pas  il  y  a  un  piege.  Aussi,  maintenant,  je  suis  rentre  dans 
le  silence  et  la  solitude... 

Vous  avez  bien  du  courage  I  vous  avez  Tame  bien  grande, 
bien  elev6e...  Mais,  surtout,  pas  d'imprudences  iimtiles. 
Mon  Dieu !  ne  prononcez  plus  mon  nom :  laissez-moi  d6chirer : 
tout  m'est  indifferent  sous  ce  rapport,  pourvu  que  je  vive  en 
deux  ou  trois  cceurs  que  je  prise  plus  que  le  monde  entier. 
J'aime  mieux  une  de  vos  Icttres  que  la  gloire  de  Lord  Byron 
donnee  par  des  approbations  universelles.  Ma  vocation  sur 
cette  terre  est  d'aimer,  meme  sans  espcrancc,  pourvu  que  je 
sois  aime  un  peu  ccpendant. 

Jules  Sandeau  est  un  jeune  homme,  George  Sand  est  une 
femme.  Je  m*etais  interesse  a  Tun  et  a  Tautre,  parce  que  jc 
trouvais  sublime  a  une  femme  de  tout  quitter  pour  suivre  un 
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pativre  jeune  homme  qu'elle  aimait.  Cette  femme,  qui  se 
nomme  madame  Dudevant,  se  trouve  avoir  un  grand  talent. 
II  fallait  sauver  Sandeau  de  la  conscription :  ils  font  un  livre 
a  eux  deux :  le  livre  est  bien.  J'aimais  ces  deux  amants,  log6s 
en  haut  d*une  maison  du  Quai  Saint-Michel,  fiers  et  heureux. 
Madame  Dudevant  avait  avec  elle  ses  enfants.  Notez  ce  point. 
La  gloire  arrive  et  jette  le  malheur  sur  le  seuil  du  colombier. 
Madame  Dudevant  pretend  qu'elle  doit  le  quitter  a  cause  de 
ses  enfants.  Ils  se  separent... 

II  n'y  a  personne  que  je  ne  connaisse  h  Paris,  comme  artiste 
ou  litterateur,  et,  depuis  dix  ans  j'ai  su  bien  des  choses  et 
des  choses  si  tristes  a  savoir,  que  le  d^goiit  de  ce  monde  m*a 
pris  au  ccBur.  (Ces  gens-la  m*ont  fait  comprendre  Rousseau.) 
Ils  nc  me  pardonnent  pas  de  les  connaitre;  ils  ne  me  par- 
donncnt  ni  mon  6loignement,  ni  ma  franchise.  Mais  il  y  a  des 
gens  impartiaux  qui  commencent  k  dire  le  vrai.  Je  me  nomme 
Honori  :  je  veux  etre  iidele  a  mon  nom. 

Quelle  boue  que  tout  cela  et,  comme  vous  me  Tecriviez, 
que  riiomme  est  une  perverse  b^te!  Je  nc  me  plains  pas,  car 
le  ciel  m'a  donn6  Irois  coeurs :  la  dilecta^  la  dame  d'Angoulfeme^, 
un  ami^  qui  fait  en  ce  moment  le  croquis  dc  mon  cabinet  pour 
vous  sans  savoir  ce  que  je  veux  faire  de  ce  croquis:  ct  ces 
trois  coeurs,  outre  ma  soeur  et  vous,  vous  qui  pouvez  tant  main- 
tenant  sur  ma  vie,  mon  ame,  mon  cceur  et  mon  esprit,  vous 
qui  pouvez  sauvel*  Tavenii*  quand  d6ja  le  pass6  est  acquis  a  la 
soufTrance,  voila  mes  seules  richesses.  Vous  aurez  le  droit  de 
dire  que  Balzac  est  diflus,  non  d'apres  Voltaire,  mais  en  con- 
naissance  de  cause. 

Au  moment  oil  j'ecris  vous  devez  avoir  lu  les  Marana, 
accords  peut-^tre  une  larme  a  Juana.  II  y  a  dans  le  dernier 
chapitre  des  phrases  oii  nous  avons  dfl  nous  bien  entendre  : 
milcuicolies  incomprises  mdmedeceux  qui  les  font  nattre,  etc.,  etc. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  je  vous  parle  un  peu  trop  en  bien 
de  moi  et  en  mal  des  autres.^  Ne  nous  croyez  pas  cependant 
trop  gangrenes H  y  a  dans  Paris  M.  Monteil,  Tauteur  d'un 

I.  Madame  do  B.... 

3.  Madamo  Zulma  Carraud. 

3.  M.  Auguste  Borgct,  qui  liabilait  alors  avcc  Balzac,  rue  Cassini. 
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bel  ouvrage*,  vivant  de  pain  et  de  lait,  refusant  une  pension 
qu'il  ne  croit  pas  devoir  lui  dire  donn^e  :  un  homme  sublime  I 
II  y  a  de  beaux  et  de  nobles  caractferes,  rares,  mais  il  y  en  a. 
Scribe  est  un  homme  d'honneur  et  de  courage... 

Je  vous  en  supplie,  racontez-moi  done  bien,  avec  ce  style  si 
chaty  si  gentil,  comment  se  passe  votre  vie ;  heure  par  heure, 
faites  moi  bien  assister  h  tout.  D6crivez-moi  les  lieux  que 
vous  habitez  et  jusqu*a  la  couleur  dcs  meubles.  Vous  devriez 
faire  un  journal,  me  Tenvoyer  r^gulierement  et,  malgre  mes 
occupations,  je  vous  ecrirais  bien  un  mot  tons  les  jours. 
Cela  est  si  doux  de  se  confier  a  une  bonne  et  belle  ame,  comme 
a  Dieu ! 

Pour  faire  cesser  quelques-unes  de  vos  illusions  je  ferai  faire 
un  croquis  du  Midecin  de  Ccunpagne  dans  une  des  aquarelles, 
et  vous  saurez  que  ce  sera  le  trait,  peut-elre  un  peu  chargi,  de 
Tauteur.  Ce  seraun  secret  entre  vous  etmoi 

Exaucez  mes  demandes  relatives  aux  details  dc  votre  vie : 
faites  que  quand  ma  pcns^e  se  tourne  vers  vous,  elle  vous 
rencontre,  qu'elle  voie  ce  metier  a  tapisserie,  la  fleur  com- 
mcnccc :  qu'ellc  vous  suive  dans  toulcs  vos  lieurcs.  Si  vous 
saviez  comme  sou  vent  la  pensee  fatiguee  veut  un  repos  en 
quelque  sorte  actif !  combien  est  bienfaisaute  pour  moi  cette 
douce  reverie  qui  commence  par  «  en  cc  moment,  ellc  est  Ik, 
elle  regarde  telle  chose  !  »  Et  moi  qui  accorde  a  la  pensee 
le  don  de  franchir  les  espaces  avec  assez  de  force  pour  les 
abolir!  Ce  sont  mes  seuls  plaisirs  au  milieu  dc  ces  travaux 
continus. 

Je  n'ai  pas  assez  de  place  pour  vous  exphquer  ici  ce  que 
j'ai  entrepris  d'achever  celte  annee.  Au  mois  de  Janvier  pro- 
chain  vous  jugerez  si  j*ai  dd  beaucoup  sortir  de  chez  moi.  Et 
cependant  je  voudrais  trouver  le  temps  de  voyager  deux  mois 
pour  me  reposer.  Vous  m'avez  demands  des  renseignements 
sur  Sach^.  Sacheesi  un  debris  de  chateau  sur  Tlndre,  dans  une 
des  plus  d^licieuses  vallees  deTouraine.  Le  proprielaire^,  homme 
de  cinquante-cinq  ans,  m'a  fait  jadis  sauter  sur  ses  genoux. 


X.   HUtoire  des  FrangaU  des  divers  Hats  aux  cinq  derniers  siecles,   par  Alexis 
Montcil. 


3.  M.  do  Margonne. 
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II  a  une  (emme  intol^rante  et  d^ote,  bossne,  pea  spiritaelle. 
Je  vais  \k  pour  lui,  puis,  j'y  suis  libre.  L'on  m'accepte  dans 
le  pays  comme  un  enfant :  je  n'y  ai  aacone  valeur  et  je  suis 
heureux  d*^tre  la,  comme  un  moine  dans  on  monastere.  Je 
vais  toujours  m^ter  la  quelqnes  oavrages  serieox.  Le  ciel  y 
est  si  pur,  les  chines  si  beaax,  le  calme  si  vaste.  A  one  lieue 
est  le  beau  chateau  d'Azay,  bati  par  Samblan^y,  one  des 
plus  belles  choses  architecturales  que  nous  ayons.  Plus  loin, 
Uss^,  si  iameux  par  le  roman  du  Petit  Jehan  de  Saintri, 
Sach^  est  h  six  lieues  de  Tours.  Mais  pas  une  femme,  pas 
une  causerie  possible.  C*est  votre  Ukraine,  moins  votre  mu- 
sique  et  votre  litt^rature.  Mais  plus  une  ame  pleine  d*amour 
est  resserr^e  physiquement  et  mieux  elle  jaillit  vers  les  cieux. 
C'est  1&  un  des  secrets  de  la  cellule  et  de  la  solitude ! 

Soyez  gdn^reuse  ;  parlez-moi  beaucoup  de  vous,  comme  je 
vous  parle  beaucoup  de  moi.  C'est  une  maniere  d*^changer 
sa  vie.  Mais  qu'il  n'y  ait  pas  de  deceptions  I  J'ai  tremble  en 
vous  ^*crivant,  je  me  disais  :  «  Sera-ce  encore  une  amertume 
nouvelle  ?  M'entr'ouvrira-t-on  encore  les  cieux  pour  m'en 
chasser?  » 

Allons,  adieu,  vous  une  de  mcs  consolations  secretes,  vous 
vers  qui  volent  mon  time  et  ma  pensee.  Savez-vous  que  vous 
vous  adressez  u  un  esprit  tout  feminin  et  que  ce  que  vous  me 
(16fcndcz ,  me  tcnte  prodigieusement  I  Vous  m*interdisez  de 
vous  voir  I  Quelle  douce  folic  a  faire  cependant !  C'est  un 
crime  que  je  voudrais  me  faire  pardonner  par  le  don  de  ma 
vie;  je  voudrais  la  passer  a  mdriter  ma  gr&ce  I  Mais,  ne  crai- 
gnez  rien  :  la  n^cessit^  m*a  coup^  les  ailes.  Je  suis  attache  a 
ma  gl^be,  comme  un  de  vos  serfs  k  sa  terre.  Aussi,  ai-je  deja 
commis  le  crime  cent  fois  par  la  pensee  I  Vous  me  devcz  des 
d^dommagcments. 

Adieu :  je  vous  ai  confix  les  secrets  de  ma  vie  ;  c*est  vous 
dire  que  vous  avez  mon  Ame  I 


-^  > 
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Paris,  39  mai-i^'' juin  x833. 


J'ai  re^u  aujourd'hui  29  mai  votre  derniere  lettre-journal 
et  j'ai  fait  mes  dispositions  pour  vous  r^pondre  comme  vous 
le  d6sirez.  Et  d'abord,  j'ai  fini  par  d^couvrir  un  papier  assez 
fin  pour  vous  envoyer  un  journal  sans  que  le  poids  excite  la 
m^fiance  de  tous  les  gouvemements  k  travers  lesquels  nous 
passons.  Puis,  je  me  resigne,  par  attachement  a  vos  ordres 
souverains,  a  prendre  cette  petite  Venture  fatigantc,  destin^e 
a  vous  sp^cialement.  Vous  ai-je  bien  compris,  ma  chfere  6toile? 
carily  a  entrc  nous  dcs  distances  cffrayantes,  et  vous  brillez, 
pure  et  vive,  sur  ma  vie,  comme  T^toile  fantastique  attribuee 
a  chacun  par  les  astrologues  du  moyen  age... 

Oil  allez-vous.^  Vous  nc  m*en  dilcs  rien.  Avoir  loutes  les 
exigences  d'un  sentiment  si  grand,  si  vaste  et  n'en  pas  avoir 
toute  la  confiance,  n'est-ce  pas  tres  mal  ?  Vous  me  dcvez  toutes 
vos  pens^es.  J 'en  suis  jaloux. 

Si  je  suis  rest^  si  longtemps  sans  vous  ecrire,  c'est  que 
j'attendais  votre  r^ponse  a  mes  lettres,  ignorant  si  vous  les 
aviez  revues.  Maintenant,  je  ne  sais  oil  vous  adresser  celle 
que  je  commence.  Puis,  voici  ce  qui  m'est  arrive.  De  mars 
k  avril  j'ai  sold6  mon  traite  avec  la  Revue  de  Paris  avec  une 
composition  intitul^e  :  Histoire  des  Treize,  qui  m'a  tenu  nuit 
et  jour  travaillant ;  a  cela  se  sont  joints  des  chagrins ;  je 
me  suis  trouv^  fatigue,  j'ai  ete  passer  quelque  temps  dans  le 
Midi,  a  AngoulSme,  et  Ih  je  suis  rest6  couche  sur  un  divan, 
bien  Cillin6  par  une  amie  de  ma  sceur,  dont  je  vous  ai  d6ja 
parle,  je  crois,  et  je  me  suis  repose  pour  rcprendre  mes 
travaux. 

J'ai  rencontre  dans  mon  dixain  nouveau  *,  dans  le  Mddecin 

I . '  Le  dcuxicmo  dizain  dcs  Contes  drolatiqaes. 
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de  Campagne,  des  di£BcuIt^s  inouies.  Ces  deux  ouvrages  (encore 
sous  presse)  me  d^vorent  des  nuits  et  des  jours;  le  temps 
passe  avec  une  effrayante  rapidity.  Mon  m^ecinS  ^pouvanl6 
de  ma  fatigue,  m*a  ordonne  de  demeurer  un  mois  a  ne  rien 
faire,  ni  lectures,  ni  lettres,  ni  Ventures :  a  rester,  m'a-t-il  dit, 
comme  Nabuchodonosor,  sous  forme  de  bfite.  Ainsi  ai-je  fait. 
Pendant  cette  inaction,  la  gloriole  a  et^  son  train.  Madame 
m'a  fait  ^crire  du  fond  de  sa  prison  de  Blaye  des  choses 
touchantes^.  J'ai  6t6  sa  consolation,  et  VHistoire  des  Treize  Ta 
si  fort  int^ressee  qu'elle  a  el6  sur  le  point  de  me  faire  ecrire 
pour  en  savoir  la  fm  par  avance,  tant  elle  en  elait  agitee. 
Chose  bizarre  !  M.  de  Fitz-James  m'ecrivait  que  le  vieux  prince 
de  Metternich  ne  quittait  pas  cette  histoire  et  devorait  mes 
OBuvres.  Laissons  cela  ;  vous  lirez  Madame  Jules,  et  quand 
vous  en  serez  h  son  testament  vous  aurez  quelque  regret  de 
m'avoir  dit  de  briiler  vos  lettres.  UHistoire  des  Treize^  a 
eu  un  succes  extraordinaire  dans  cc  Paris  si  insouciant  et  si 
occupe. 

Pardonnez-moi  mes  griflbnnages  ;  mon  coeur  et  ma  tele 
vont  toujours  plus  vite  que  lout,  et  quand  je  corresponds  avec 
une  personne  que  j'aimc,  je  deviens  bien  souvent  illisible. 

Je  viens  de  lire  et  relire  voire  longue  et  delicieuse  lettre  : 
que  je  suis  heureux  de  vous  voir  faire  le  journal  que  je  vous 
ai  demands !  Mainlenant  que  ccla  est  bien  convenu  enlre  nous, 
je  vous  confierai  toutes  mes  pens^es,  les  evenemenls  de  ma 
vie,  comme  vous,  les  volres  a  moi.  Voire  lettre  me  fait  grand 
bien.  Mon  pauvre  artiste  est  un  de  mes  amis;  en  ce  moment, 
il  parcourt  les  coles  de  la  M^dilerranee,  sans  cela  vous  eussiez 
eu  cette  fois  ma  chambre  ou  mon  pelit  salon.  Je  ne  puis  pas 
encore  vous  dire  son  nom :  mais  il  le  mettra  peut-elre  au 
paysage  qu  il  fera  dans  Texemplaire  du  Mddecin  de  Campagne 
qui  vous  est  deslin6  et  qui  ne  sera  guere  pret  mainlenant  que 
pour  I'automne  prochaine.  G'est  un  grand  artiste,  c'est  un 
plus   noble  coeur,    un  jcune  liomme  plein  de  volonte,    pur 

I.  Le  docleur  Nacquart. 

a.  Voir  le  Journal  du  docleur  MSnikre, 

3.  II  no  8*agit  ici  quo  du  premier  episode  de  VHistoire  des  Treize,  Ferragus  chef 
des  dSvorants. 
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comme  une  jcune  fUle  pure.  II  n'a  pas  voulu  exposer  cette 
ann^e  des  Etudes  magnifiques.  II  veut  encore  ^tudier  deux  ans 
avant  d'apparaltre,  et  je  le  loue  de  cette  resolution.  II  sera 
grand  tout  d'un  coup. 

R^gnier,  celui  qui  fait  la  collection  des  demeures  des  gens 
cel^bres,  est  venu  hier  ici;  ma  maison  sera  (pourvous),  dans 
la  prochaine  livraison,  et,  pour  en  finir  avec  le  quartier,  il 
mettra  TObservatoire,  la  partie  oil  est  M.  Arago.  C'est  la 
partie  que  je  vois;  elle  me  fait  face. 

J'espfere  faire  paraltre  le  Midecin  de  Campagne  d'ici  a  quinze 
jours.  Voila  Tceuvre  de  predilection.  Mes  deux  conseils  n'en 
entendent  gufere  de  fragments  sans  y  verser  quelques  larmes. 
Et  moi,  que  de  soins,  mais  que  d'ennuis  I  Le  libraire  ne  vou- 
lait-il  pas  me  faire  assigner  pour  lui  fournir  le  manuscrit  plus 
vite?  Et  il  n'y  a  que  huit  mois  que  j'y  travaille,  et,  k  tout 
le  monde,  ce  ddlai,  mis  en  comparaison  de  Toeuvre,  sem- 
blera  diabolique.  Vous  ne  savez  pas  combien  je  tiens  a  ce 
que  vous  me  lisiez  dans  un  exemplaire  que  j'aurai  choisi. 
C'est  un  evangile,  c'est  une  lecture  de  tons  les  moments. 
Je  ne  veux  pas  que  le  livre  en  lui-meme  vous  soit  indifferent; 
il  y  aura  pour  vous  une  pensee,  une  caresse  a  chaque 
page. 

Avant  que  je  sache  ou  vous  adresser  mes  lettres,  il  se 
passera  bien  du  temps ;  je  puis  done  causer  longuement  avec 
vous.  Domain  je  vous  parlerai  encore  de  votre  lettre  que  j'ai 
Ik  pr^s  de  moi,  bien  pres,  et  qui  m'embaume.  Oh  I  comme  un 
sentiment  secret  anime  la  vie  I  comme  il  rend  fier !  Si  vous 
saviez  quelle  part  vous  avez  dans  mes  pensees !  que  de  fois, 
dans  ce  mois  de  paresse,  sous  ce  beau  ciel  bleu  d'Angouldme, 
j'ai  delicieusement  voyage  vers  vous,  m'occupant  de  vous, 
inquiet  de  vous,  vous  sachant  malade.  n'ayant  point  de 
r^ponse,  m'abandonnant  k  mille  folies.  Je  vis  beaucoup  par 
vous,  trop  peut-^tre :  ddjk  trahi  par  une  personne  qui  n*avait 
que  de  la  curiosity,  mes  esp^rances  en  vous  ne  sont  pas  denudes 
d'une  sorte  d'eflfroi,  de  peur.  Oh  I  je  suis  bien  plus  enfant  que 
vous  ne  pouvez  le  supposer. 

Hier,  j'ai  m  voir  madame  R^camier,  que  j'ai  trouv^e  souf- 
frante  mais  prodigieusement  spirituelle  et  bonne.  J'ai  su  qu'elle 
faisait   beaucoup  de  bien,  et  bien  noblement,  en  se  taisant  et 
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en  ne  se  plaignant  point  des  ingrats  qu'elle  rencontre.  EUe  a 
sans  doute  vu  sur  ma  figure  un  reflet  dc  ce  que  je  pensais 
d'elle,  et,  sans  se  rendre  compte  de  cette  petite  sympathie,  elle 
a  ei6  charmante. 

Le  soir,  j'ai  ^t^  revoir  (car  jc  ne  suis  que  depuis  six  jours  a 
Paris),  madame  Emile  de  Girardin,  que  j'ai  trouvee  presque 
gu^rie  de  sa  petite  v6role.  Elle  n'aura  point  de  marques. 
II  V  avait  des  ennuvcux,  le  me  suis  en  all^. 

Sandeau  vient  de  partir  pour  Tltalie :  il  est  au  desespoir,  je 
Tai  cru  Ibu...  Plaignez  Sandeau,  un  noble  coeur,  et  oubliez  ma- 
dame Dudevant ! 

Quant  k  Janin,  autre  helas  !...  Janin  est  un  gros  petit 
homme  qui  mord  tout  le  monde.  La  preface  de  Barnave  n'est 
pas  de  lui,  mais  de  Bequet,  un  r^dacteur  des  Dibats,  homme 
spirituel,  sans  conduite,  qui  s'^taitcach^  chez  lui  pour  6chapper 
k  ses  cr6anciers...  La  Chanson  de  Barnave  est  de  Musset, 
rinfSime  chapitre  du  viol  des  fiUes  de  S^jan  est  d'un  jeune 
homme  nomme  F61ix  Pyat. 

De  gr&ce,  laissez-moi  libre  de  vous  taire  toutes  ces  choses 
quand  elles  seront  par  trop  r^voltantes.  Tout  cela  court  Ics 
oreilles  dans  les  salons:  il  faut  bien  les  entendre...  Ce  n'est 
pas  tout.  Latouche  est  envieux,  haineux,  mechant  :  c'est  un 
entrep6t  de  venin ;  mais  il  est  fiddle  a  sa  foi  politique,  probe, 
et  cache  sa  vie  privec.  Scribe  est  bien  malade;  il  s'est  use  a 
ecrire. 

R^gle  g^nerale;  il  y  a  peu  d'artistes,  de  grands  hommes  qui 
n'aient  leurs  ecarts.  II  est  difficile  d'avoir  un  pouvoir  et  de 
n'en  pas  abuser.  Puis,  il  y  a  des  calomni^s... 

Adieu,  pour  aujourd'hui,  ma  chfere  etoile;  je  ne  veux  plus 
vous  parler  que  de  ce  qui  sera  bien  ou  beau  dans  notre  pays, 
car  vous  me  paraissez  bien  mal  dispos^e  pour  lui.  Ne  voyez 
pas  nos  vermes :  voyez  les  amis  malheureux  et  pauvres  de 
Sandeau  se  cotisant  pour  lui  donner  Targent  n^cessaire  a  son 
voyage  dltalie:  voyez  les  deux  Johannot,  si  bien  unis,  si 
travailleurs,  vivant  comme  les  deux  Gorneille.  II  y  a  encore 
de  bons  cceurs. 

Adieu :  je  relirai  ce  soir  vos  pages  avant  de  m'endormir,  el 
demain,  je  vous  ecrirai  ma  journ^e.  Aujourd'hui  je  corrige  les 
quinzieme  et  seizieme  chapitres  de  mon  Midecin  de  Campagne 
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et  je  signe  un  traite  pour  la  publication  des  Scenes  de  la  Vie 
parisienne.  Je  voudrais  savoir  ce  que  vous  faites  au  moment  oil 
je  m'occupe  de  vous. 

Pendant  mon  absence,  il  m'est  mort  un  cheval  que  j*aimais: 
et  il  est  venu  trois  belles  inconnues  pour  me  voir.  Elles  auront 
cru  a  du  dedain.  J'ai  ouvert  leurs  lettres  en  arrivant.  II  n'y 
avait  pas  d'indication ;  cetait  myst^rieux  comme  des  bonnes 
fortunes.  Mais  je  suis  exclusif:  jc  n'^cris  qu'a  vous,  et  le  hasard 
a  fait  ma  reponse  a  ces  curieuses... 


H.    DE    BALZAC. 


(A  suivre.) 


AU  COUVENT  DE  LOYOLA 


I 


Mercredi,  25  oclobre  1892.  —  Vers  le  soir,  au  baisser  du 
soleil,  Texpress  de  Saint-Sebastien  a  Madrid  nous  depose, 
mon  compagnon  basque  et  moi,  dans  une  ville  appel^e  Zu- 
marraga,  ou  il  nous  faut  sojourner  une  heure,  en  attendant 
la  voiture  que  I'on  prepare  pour  nous  mcner  au  pays  de  saint 
Ignace. 

Temps  tifede  de  Tautomne  meridional,  avec  partout  la 
m^lancolie  des  feuilles  rousses.  C'est  toujours  une  impression 
triste,  d'etre  a  errer,  a  la  tombee  d'un  crepuscule  d'octobre,  dans 
une  loute  petite  ville  isol^e,  inconnue,  tres  vieille,  oil  se  parle 
une  incomprehensible  langue,  et  que  de  hautes  montagnes 
entourent... 

Nous  errons  sans  but.  A  une  fenetre,  dans  une  etroite  rue 
noire,  un  pauvre  perroquet  du  Bresil  cause  tout  seul.  «  Je 
parie  que,  lui  aussi,  parle  basque  »,  dis-je  a  mon  compagnon 
de  voyage. 


AU    COUVENT    DE    LOYOLA  27 

—  ((  Oh !  c'est  probable  1  »  repond-il  —  et  il  6coute  :  «  Oui, 
en  effet,  continue-t-il  en  riant,  je  I'entends  dire  Jacquo  ederra! 
(Jacquot  joli  1)  » 


Pour  la  dixieme  fois,  nous  void  revenus  a  la  place  de 
TEglise.  line  grande  place  carr^e,  que  bordent  des  maisons 
vieilles,  a  I'abandon,  en  mine,  avec  des  toils  saillants  aux  bal- 
cons  sculp t^s  et  des  blasons  sur  les  murs.  L'eglise,  qui  forme 
une  des  faces  de  ce  lieu,  est  d*un  brun  rougeatre,  l^zardee, 
effritee  par  le  temps.  Et  alentour,  pour  enfermer  tout  cela,  de 
hautes  montagnes  abruples,  des  m^mes  pierres  et  du  mSme 
rouge  que  Teglise,  montent  dans  le  ciel  d'octobre  qui  s'^teint. 

Sur  cette  place,  il  y  a  une  fontaine  de  marbre,  oii  des  jeunes 
filles  viennent  de  temps  a  autre  puiser.  II  y  a  aussi  une  statue 
neuve,  dont  le  marbre  se  d^tache  tr^s  blanc  sur  le  fond  sombre 
des  autres  choses  :  un  vieillard  a  t^te  d*illumine  qui  tient  une 
guitare,  I'etrange  Yparraguire,  qui  futmusicien  ambulant,  com- 
positeur de  chants  patriotiques  s^ditieux  et  de  chants  d' amour. 
Une  inscription,  en  cette  langue  millenaire  que  les  etrangers 
ne  reussissent  jamais  a  bien  entendre,  indique  que  c'cst  la  un 
hommagc  du  pays  basque  au  dernier  de  ses  bardes.  Vraiment 
il  est  encore  special,  encore  lui-meme,  ce  peuple  euscarrien  ; 
ni  la  France  ni  TEspagne  n'ont  reussi,  apr^s  lant  de  siecles,  a 
se  Tassimilcr  completemcnt... 

Dans  le  lointain,  une  fliite  criarde  commence  a  gemir,  et 
un  tambourin  Taccompagne  sur  un  rythme  saccade  un  peu 
arabe.  Cela  se  rapproche ;  c'est  une  noce  qui  nous  arrive,  oh  I 
une  bien  humble  petite  noce,  defilant  tr^s  vite,  courant  presque, 
au  son  de  cette  musique. 

Sur  la  place,  le  petit  cortege  s'arrete,  pour  danser,  dans  les 
envolees  de  feuilles  mortes  que  le  vent  soulfeve.  lis  sont  une 
quinzaine  en  tout,  et  il  n'y  a  d'abord  que  nous  deux  pour  les 
i*egarder.  La  mariee.  Ires  jeune  et  jolie,  est  la  seule  qui  porte 
un  costume  au  go£lt  du  jour  :  les  manches  a  gigot  et  la  jupe 
i83o  qui  sont  la  derniere  creation  de  1892.  Le  tambourin  et 
la  Riiie  leur  jouent  un  air  rapide  et  sauvage,  un  de  cos  airs 
basques  a  cinq  temps  qui  deconcertent  toutes  nos  notions  sur 
les   rythmes,   ct   ils   commencent    tous  ensemble    une  danse 
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extrSmement  compliquee,  mel^e  de  sauts  et  de  cris,  —  une  trfes 
vieille  danse  dont  la  tradition  sera  bientdt  perdue. 

Deux  ou  trois  fiUes  arrivent,  avec  des  cruches  sur  la  tStc, 
pour  puiser  a  la  fontaine  ;  alors  le  marie,  —  qui  a  une  figure 
de  dix-huit  ans,  —  s'en  va  Ics  inviter  a  danser  aussi.  Des 
enfants  accourent,  quelques  oisifs  s'approchent,  un  petit  ras- 
semblement  se  forme,  rendant  moins  triste  cette  fete  de  pauvres 
gens,  a  cette  tomb^e  de  nuit,  au  milieu  de  ce  cadre  desole. 

Et,  dans  la  rue,  des  paysans,  pour  regarder  aussi,  arretent 
leurs  lourds  chariots  a  bceufs  qui  passaicnt,  en  roulant  bruyam- 
ment  sur  des  disques  de  bois  plein  comme  des  chars  antiques. 


A  cinq  heures,  on  am^ne  la  notre  voiture,  qui  est  cependant 
prdte :  une  espece  de  cabriolet,  k  capote  de  toile  cir^e,  avec 
deux  chevaux  atteles  en  fl^che  qui  ont  au  cou  une  quantit6 
considerable  de  cloche ttcs. 

Tout  de  suite  nous  sommes  dans  la  campagne,  et  bientdt 
dans  la  nuit  noire,  —  nuit  tifede  comme  en  6t6.  Une  heure  et 
demie  dc  route,  grand  train,  dans  des  vallees,  dans  des  gorges 
sinucuses,  longeant  des  torrents  que  nous  nc  voyons  pas,  mais 
que  nous  entendons  bruire  malgr^  nos  clochettes  tout  le  temps 
agit^es.  Un  vent  du  midi.  tr^s  doux,  nous  jette  sans  cesse  des 
feuilles  mortes  au  visage. 


On  nous  arrfite  enfin  devant.lcs  porches  d'xinefonda  monu- 
mentale.  Nous  sommes  arrives.  De  Tautre  cdt6  de  la  route, 
rimmense  convent  de  Saint-Ignace  se  dresse,  masse  obscure 
dans  de  Tobscurit^.  Aucune  maison  dans  le  voisinage;  Ivifonda 
et  le  convent,  k  Loyola  il  n*y  a  pas  autre  chose. 

hsifonda  est  trfes  ancienne,  avec  des  escaliers  et  des  rampes 
de  fer  forg6  comme  dans  un  palais.  Ainsi  que  dans  toutes  les 
auberges  d'Espagne,  on  y  sent  dfes  Ten  tree  Todeur  de  Tail  et 
de  riiuile  ranee,  Les  gens  n'y  comprennent  ni  le  fran^ais  ni 
Tespagnol,  rien  que  la  langue  de  la  patrie,  le  basque.  A  table, 
il  n'y  a  qu'un  vieux  pretre  et  nous;  mais  derniferement, 
parait-il,  quand  on  a  elu  le  nouveau  general  des  J^suites, 
toutes  les  grandes  salles  etaient  pleines;  il  y  avait  des  voya- 
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geurs  venus  de  par  tout,  meme  du  fond  de  la  Pologne  et  de  la 
Russie. 

La  fonda  est  presque  un  lieu  saint ;  il  y  a  des  images  de  pi6t6 
accroch^es  a  tous  les  murs,  et,  dans  les  escaliers,  des  ^criteaux 
defendent  aux  personnes  qui  montent  «  de  jurer  ou  de  bias- 
phimer  ». 


II 


Jeudi  26  octobre.  —  A  Loyola,  quand  j'ouvrc  les  yeux, 
je  vois  filtrer  a  Iravers  mes  contrevenls  de  longs  rayons  de 
lumiere.  La  grande  chambre  oil  j'ai  couch^  est  blanchie  a  la 
chaux,  tr^s  nue,  presque  vide,  avec  des  images  de  saints  et  des 
b^ni tiers  accroch6s  aux  murs.  Toute  la  nuit,  j'ai  entendu  sonner 
au  convent  des  cloches  singuliferement  argentines  et  bruire 
dans  la  campagne  les  eaux  d'un  torrent.  Ce  matin,  c'est  la  voix 
d'une  serv'ante  de  la  fonda  qui  me  reveille,  en  chantant  dans 
Tescalier  un  air  basque  a  cinq  temps,  un  air  de  cet  Yparraguire 
dont  j'ai  vu  liier  la  statue  a  Zumarraga,  sur  la  petite  place  Iriste. 

J'ouvre  mes  fenStres  au  clair  soleil.  C'est  le  merveilleux 
matin  d'un  octobre  meridional.  Sans  ces  teintes  rouges  et 
dories  des  arbres,  sans  ces  feuilles  mortes  sur  Tlierbe,  on  dirait 
la  splendeur  cliaude  d*aoilt.  Le  site  est  tres  particulier,  admi- 
rablement  choisi  :  une  petite  plaine  unie,  —  la  seule  qu'on 
trouverait  h  bien  des  lieues  k  la  ronde  dans  ce  rccoin  tourment^ 
du  pdys  basque:  une  plaine  fertile  comme  un  jardin,  Iraversee 
par  un  frais  torrent,  et  myst^rieusement  muree,  presque  sur- 
plomb^e  par  de  hautes  montagnes  sauvages,  qui  la  separent 
du  reste  du  monde.  Le  torrent  fait  son  bruit  l^ger  dans  le 
silence  d'alentour  et  un  calme  pastoral  plane  sur  toute  cette 
region  exquise. 

Cependant  le  convent  de  Saint-Ignace,  nid  des  Jesuites,  est 
la  devant  moi,  qui  trone  en  maltre  souverain,  immense  et 
superbe  dans  cet  isolement.  II  forme  une  masse  imposante, 
grise  et  morne,  d'un  aspect  trfes  special,  d'une  magnificence 
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tr^H  Burprenante,  au  milieu  de  ce  pays  si  perdu,  rest^  si  humble 
ct  si  primitif.  La  chapellc  est  au  centre  de  la  grande  facade, 
qui  lui  fait  de  chaque  cdt^  comme  deux  ailes  un  peu  sinistres ; 
son  dAme  s'^l&ve  dans  des  proportions  grandioses  de  basilique ; 
son  pdristyle  s'avance  en  rotonde  somptueuse,  tout  en  marbre, 
porches  et  piliers  de  marbre  noir  blasonn^s  de  marbre  blanc: 
I'escalier  de  marbre  qui  y  m^ne  est  monumental,  compUque, 
ornd  de  lions  et  de  statues.  Et,  en  avant,  ricn  que  des  parterres 
do  chrysan themes,  des  allies  paisibles  taillees  en  charmillc 
d'autrolbis:  detail  Strange,  aucune  defense,  mcme  aucune  clo- 
ture: tout  do  suite  opr^s,  la  campagne,  Ics  champs,  Ics  sentiers 
oil  les  paysans  passent. 

Do  sombres  pens^cs  s'associent  d'elles-memes  a  ce  nid  du 
Jisuilisme  ct  de  I'lnquisition ;  en  regardant  ce  convent  de 
Loyola,  dont  Ic  nom  seul  a  je  ne  sais  quoi  d'oppressant,  on 
ne  pout  so  tcnir  do  songcr  2l  tant  de  cnielles  et  implacables 
choses,  qui  jadis  furent  d£cr£t£es  it  voix  basse  derriere  ces  murs 
— -  et  puis  o\6cut£es,  au  pr^s  ou  au  loin,  toujours  dans  Tombre 
ot  sans  nierci.  Cot  immense  ct  opulent  edifice,  avec  son  archi- 
locturo  lourde,  son  air  dominateur,  cache  dans  ces  montagncs, 
u  bien  la  physionomie  qui  convient  a  la  gi*ande  J^suitiere 
originelle.  Copendant,  ces  alcntours  si  conliants,  ces  jaixlins 
ouYoris  it  tout  Ic  monde,  ces  lleurs  qu'une  simple  haie  ne 
defend  mi^me  pas,  donnent  dijh  h  Tensemble  un  abord  hos- 
piialier  que  l*on  n^avait  pas  prevu.  La  regie  de  cet  ordrc 
ost  corles  la  plus  6tonnanle  dt^ormaiion  du  christianisme 
qui  jamais  soil  sortie  des  cerveaux  humains,  et,  autant  il  y  a 
do  di>UiHnir  poi^isianie*  do  douceur  quand  meme  autour  du 
nom  de  Jt^us,  aulant  ee  mot  de  Jt^uite,  qui  en  derive,  reste 
iuquiiMant,  t^oulTaut  ot  dur««« 

Au  miliou  mt>me  des  alKVs  en  charmiUe,  familieremenl  cir- 
oulent  do»  laUnirt>urs»  Dos  chars  ^  bo^ufs  p;issent  aussi,  de  ces 
oKar»  doni  los  rtmos  ou  Inns  plein,  &  la  mode  romaine,  font 
tH>  j^Muissemonl  jHUiiculior  qu\>n  enlond  sur  toutes  les  routes 
du  |KiN^  Uisquo:  ils  soul  rtMupHs  Ji  delx^nlor  de  jH^mmes  a  cidre, 
r\ni^4:x^5^  ou  dortvs,  qui  huj^onl  dans  Tuir  liede  des  trainees 
de  MMxleunii  :  ils  soni  menes  |K\r  des  jxivsans  quelconques, 
qui  eluinleul.  s^ms  se  jji^ner^  sous  les  huutes  fenelres  grises* 
K'^  olviusi^ixs  joveust'^  du  vieux  lemjvs.  Vraimenl,  autour  de  la 
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J^suitiere,  tout  a  un  aspect  de  bien-etre,  d'abondance,  de  paix^ 
de  s^curit^  profonde. 

Nous  quittons  la  fonda  pour  descendre,  au  gal  soleil,  nous 
promener  dans  les  parterres  du  convent  morose.  Voici  qu'une 
des  portes  s'ouvre  :  c'^lait  celle  de  T^cole,  Si  ce  qu'il  paralt, 
car  une  trentaine  de  petits  gargons  s*en  6chappent,  sautillant^ 
criant,  et  un  vieux  bonhomme,  en  robe  noire  de  Tordre,  se 
h&te  de  fermer  au-dessus  de  leurs  tStes  les  contrevents  du 
premier  £tage  —  afin  de  leur  permettre  de  jouer  au  ti*aditionnel 
jeu  basque,  a  la  apelote  au  mar  »,  sans  risquer  de  casser  des 
vitres.  lis  jouent  quelques  minutes,  les  petits,  leur  gaiete 
enfimtine  d^tonnant  tr^s  gentiment  aupres  de  ces  murailles 
sombres;  ensuite,  ils  se  dispersentdans  la  campagneetle  silence 
revient,  le  grand  silence  des  champs ;  plus  personne  ne  passe : 
aux  approches  de  midi,  un  soleil  de  plus  en  plus  chaud 
^claire  les  parterres  de  chrysanth^mes  et  les  pompeux  escaliers 
de  marbre. 

Moi,  qui  monte  k  cette  cliapelle  par  ces  belles  rampes  soli- 
taires, admirant  ces  somptueux  portiques,  ce  site  incomparable 
et  ce  ciel  bleu,  j'eprouve  bien,  tout  au  fond  de  moi-mSme,  une 
repulsion  instinctive,  pcut-etre  une  vieille  rancune  dc  huguenot, 
en  fiice  dc  cctle  Compagnie  de  Jesus.  Bien  entendu,  je  ne  crois 
pas  a  tout  le  mal  dont  certains  passionnes  Taccusent,  —  et, 
d'ailleurs,  qu'importerait  :  une  institution  humaine  ne  doit 
etre  jug6e  que  d'apres  la  quantity  d'enthousiasme  qu'elle  a 
suscit6  dans  les  ames,  d*apres  la  quantity  de  consolation  ou 
d'illusion  ber^ante  qu*elle  a  su  repandre  dans  le  monde...  Mais 
cette  Compagnie  de  J^sus,  non,  je  la  trouve  incomprehensible, 
avec  rimpersonnalit6  farouche  qui  en  est  la  base :  je  la  trouve 
efirayante  aussi,  avec  sa  puissance  presque  sans  bornes,  aux 
agissements  toujours  t^n^breux... 

Les  grandes  portes  de  la  cliapelle,  sculpt^es  luxueusement 
du  haut  en  has  et  garnies  d*ornements  de  cuivre,  sont  si  bien 
frott6es,  si  bien  vernies,  qu*elles  brillent,  malgrd  leur  vieillesse, 
d'un  eclat  neuf.  Aucune  ^glise  n'a  des  portes  entretenues  avec 
un  soin  pareil.  Dfes  Tabord,  on  en  re^oit  une  impression  de 
richesse,  de  persistcuice  et  de  durie, 

Personne...  Nous  essayons  de  pousser  doucement  un  des 
battants  sculpt^s,  qui  cMe  et  s*ouvre;  il  semble  mdme  qu'il  n'y 
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ait  rien  pour  le  tenir  ferme.  Et  alors  la  splendeur  du  dedans 
nous  apparalt. 

Une  immense  6glise  ronde.  Au  milieu,  une  colonnade  cir- 
culaire,  massive,  puissante,  en  marbre  presque  noir  rehausse 
de  trfes  minces  filets  d'or,  soutenant  un  d6me  d'une  couleur 
beaucoup  plus  claire,  tout  de  marbre  gris  et  de  marbre  rose.  II 
est  d6cor^,  cc  ddme,  par  une  serie  de  gigantesques  blasons  de 
marbre,  gris  et  or,  ranges  en  cercle.  Chacun  de  ces  blasons  est 
pose  sur  un  manteau  royal,  egalement  en  mai*bre,  dont  les 
plis  semblent  retomber ;  le  dessus  des  manteaux  est  de  mai-bre 
rose  Ires  pSlle,  et  le  dedans  —  la  doublure,  si  Ton  pent  dire 
—  est  de  marbre  rose  trfes  vif;  Tensemble  a  un  brillant  de 
porcelaine,  Et,  au-dessus  de  chacune  des  colonnes  noires  qui 
soulicnnent  le  ddme  rose,  est  pos^e  une  statue  blanche,  se 
d^tacliant  sur  Ics  beaux  manteaux  eploy^s ;  toute  une  com- 
pagnie  de  personnages,  d'une  neigeuse  blanclieur,  est  la-haut, 
align^een  rond,  dans  des  attitudes  de  recueillement  et  de  priere. 

Au  fond  de  Teglise,  face  i  Tentr^e,  est  la  merveille  du 
sanctuaire,  le  maitre-autel,  entierement  fait  d'agate  brunc, 
avec  mosaiques  en  pierrcs  rares  de  diflerentes  couleui*s  oii  le 
blanc  domine,  Autour  de  ses  grandes  colonnes  torses  en 
agate,  s*enroulcnt  comme  des  spimles  de  ruban  les  mosaiques 
prodigieuses.  Tout  son  ensemble,  d*un  poli  irreprochable, 
brille  comme  Tinterieur  des  coquilles  marines.  En  son  milieu, 
pose  une  statue  de  saint  Ignace,  de  taille  humaine,  en  argent 
repousse  et  cisele. 

Autour  de  la  rotonde  centrale,  dans  les  bas-c6t^s  faits  de 
marbre  binin  et  de  marbre  gris,  les  dilTerents  autels  secondaires 
sont  ornes  de  statues  presque  toutes' remarquables,  dont  les 
v^tements  dor^s  ont  cet  6clat  particulier  que  prend  Tor  sur  le 
marbre. 

Nulle  part  aucune  surcharge;  partout  une  sobriety  severe 
dans  la  magnificence:  partout  les  teintes  naturellcs  et  le  poli 
des  marbres  sombres ;  Tor  employe  avec  une  discretion  extreme, 
en  filets  lagers,  en  minces  broderies  sur  les  robes  des  saints 
et  des  saintes:  mais  toujours  de  Tor  vif,  ctincelant. 

Et  ce  lieu  tout  entier  est  maintenu  dans  une  fraicheur 
presque  neuve,  —  sous  laquelle  pourtant  se  devine  Tantiquite 
des  choses.  Tout  ici  est  brillant  et  sans  trace  de  poussiere. 
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meme  les  dalles  sonores  sur  lesquelles  nous  marchons.  Pas 
une  eglise  au  monde  ne  saurait  t^moigner  d'un  eniretien  pareil, 
et  ce  soin  excessif  donne  a  lui  seul  la  mesure  de  Topulence  de 
la  Compagnie. 

Toujours  personne.  Nous  sommes  entires,  sans  qu'on  alt 
pris  garde  h  nous,  par  une  porte  continuellement  ouverte.  Ce 
silence,  cette  solitude,  dans  cette  splendeur  qui  semble  a  peine 
religieuse,  font  songer  aux  palais  enchant^s  qui,  sous  le  coup 
des  baguettes  magiques.  peuvent  s'evanouir... 

D'une  faQon  gen^rale,  je  les  trouve  bien  etranges,  bien 
inexpliquees  au  point  de  vue  purement  humain,  ces  magnifi- 
cences des  convents  et  des  eglises,  qui  ont  coAt6  la  fortune  de 
milliers  d'etres  difTerents,  et  qui  sont  impersonnelles,  dont  les 
cr6ateurs  n'ont  mSme  pas  joui  plus  que  le  voyageur  de  hasard 
qui,  des  centaines  d'annees  apres,  vient  a  passer... 


Aprfes  la  chapelle,  nous  voudrions  visiter  rinterieiu'  du  cloitre, 
et,  revenus  dans  le  parterre  de  chrysantb^mes,  nous  demandons. 
a  des  paysans,  qui  sont  la,  comment  faire,  ou  frapper,  par  ou 
entrer. 

—  «  Ohl  disent-ils,  par  oil  vous  voudrez,  toutes  les  porles 
sont  bonnes,  puisqu'on  laisse  entrer  partout.  »  —  Et  ils  poussent 
la  premiere  porte  venue,  qui  s'ouvre  devant  nous  toute  grande. 

Un  pen  li^^itants,  nous  montons,  toujours  sans  rencontrer 
personne,  jusqu'a  un  deuxieme  elage,  —  et  la  nous  apparait 
une  salle  ^lonnante,  qui  ressemble  a  quelque  petite  pagode 
asiatique  ou  bien  a  la  chambre  d'une  f(§e. 

Extraordinairement  basse  de  plafond,  elle  a  d'enormes 
solives  que  Ton  toucherait  de  la  main  et  dont  chacune  est  une 
guirlande  de  feuilles  d*acantbe  precieusement  dorees.  Toutes 
ces  solives  qui  se  repelent,  ^galement  magnifiques,  extra va- 
gantes  de  magnificence,  jusqu'au  fond  de  ce  lieu  etrange, 
forment  dans  leur  ensemble  comme  une  tonnelle  de  feuillages 
d'or.  Et  cette  salle  est  coupee  en  deux  par  un  grillage  d'or,  au 
del^  duquel  sont  allumees,  devant  des  reliquaires  d'or,  des 
lampes  religieuses dans  des  globes  semblables  a  des  fleurs  roses. 
Tout  est  brillant,  de  cet  inimitable  ^clat  doux  des  orsplus  epais 
d'autrefois,  et  une  exquise  odeur  d'encens  remplit  Tair... 
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Cependant  voici  que,  dans  une  porte,  un  petit  judas  s'entre- 
Mille,  par  lequel  deux  yeux  nous  regardent;  puis  cette  porte 
s'ouvre,  et  un  jeune  homme  de  dix-huit  h  vingt  ans,  a  la  figure 
charmante  et  douce,  en  robe  noire  de  J^suite,  un  plumeau 
sous  le  bras,  un  balai  k  la  main,  nous  fait  signe  d'entrer,  en 
souriant. 

II  est  dans  une  vieille  chambre  somptueuse,  tendue  de 
brocart  rouge,  dont  les  meubles  sont  d'or  et  de  marque terie  de 
marbre,  et  il  s'occupe  k  ^pousseter  la  des  reliquaires. 

II  nous  demande  si  nous  sommes  Fran^ais.  Mon  compagnon 
de  voyage,  qui  croit  deviner  en  lui  un  homme  de  sa  race, 
r^pond  en  euscarrien.  —  «  Ah  I  oui,  reprend  le  frere;  vous 
etes  des  Fran^ais,  mais  des  Fran^ais-Euscalduna  I  (des  Fran^ais- 
BasquesI)  »  II  semble  sous-entendre  :  «  Alors,  vous  Tetes  si 
peu  I  Dites  done  plutdt  que  nous  sommes  compatriotes !  »  et  il 
devient  plus  accueillant  encore. 

II  nous  explique  que  c'est  ici  la  propre  chambre  dlgnace  de 
Loyola,  dont  Tentretien  est  confix  k  ses  soins.  Ces  os  incinist^s 
de  pierreries  et  ces  vieilles  ^toffes,  qui  remplissent  les  reli- 
quaires, sont  les  debris  de  la  personne  et  des  vetemenls  du 
grand  saint. 

Si  nous  voulons  visiter  le  convent,  nous  dit-il,  —  toujours 
avec  cette  mdme  absolue  confiance  qui  semble  &ive  ici  dans 
Tair,  —  nous  n'avons  qu'a  redescendre  au  rez-de-chaussee, 
tourner  k  droite,  puis  k  gauche,  frapper  a  la  deuxieme  porte; 
nous  trouverons  IJi  des  pferes  qui  se  feront  un  plaisir  de  nous 
promener  pai*tout. 


Nous  allons  done  frapper  a  la  porte  indiquee.  Un  fi'ere  portier, 
apr^s  nous  avoir  regard^s  par  un  judas,  nous  ouvre,  en  souriant 
lui  aussi,  comme  le  jeune  frere  basque  d'en  haut. 

II  nous  inti*oduit  dans  un  grand  parloir  clair.  Certainement, 
dit-il,  on  nous  lera  visiter  tout  ce  que  nous  desirerons.  On  va 
meme  nous  choisir  pour  guide  un  pere  fran^ais,  si  nous  voulons 
prendre  la  peine  de  nous  asseoir  et  d'allendre  un  moment. 
Impossible  de  souhaiter  maison  plus  hospitali^re.  h6tes  plus 
aimables. 

II  arrive  bientdt,  la  main  tendue,  le  pere  designe  pour  nous 
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conduire.  Sa  figure  est  bonne  et  franclie;  ses  yeux  regardent 
bien  en  face ;  rien  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  Va  air 
jisuite  ».  U  est  cordial,  affable  et  gai. 

Le  convent,  on  il  nous  prom^ne  sans  fin,  est  immense;  un 
vrai  labyrinthe,  dans  lequel,  ditril,  les  jeunes  novices  souvent 
perdent  leur  chemin.  Avec  ses  murs  blancs  et  sa  nudity,  il 
ressemble  k  tons  les  convents  possibles.  Ses  interminables 
couloirs  sont  bord^s  de  cellules  qui  regardent  la  tranquiUe  et 
sauvage  campagne  d'alentour;  sur  chacune  d'elles,  en  haut  de 
la  porte,  est  ^crit  le  nom  du  p^re  qui  Thabite.  Beaucoup  de 
noms  fran^ais,  des  noms  anglais,  des  noms  russes  :  la  Compa- 
gnie  de  J6sus  ^tend  partout  sa  puissante  main  cach^e. 

Mais  la  merveille  du  lieu,  c'est  le  vieux  chateau  fiSodal  de 
Saint-Ignace  —  ou  le  hasard  nous  avait  fait  entrer  d'abord. 
C*est  un  de  ces  petits  nids  de  vautour,  du  moyen  &ge  espagnol, 
aux  murs  archaiques  faits  de  pierres  et  de  briques  rouges 
bizarrement  agencies.  II  est  englob6,  serti  comme  un  joyau 
pr^cieux,  dans  Timmense  et  redoutable  convent  issu  de  lui; 
on  le  respecte  si  religieusement  que,  dans  les  salles  k  lui 
adossees,  quelle  qu'en  soit  la  d6coi*ation  int^rieure,  on  a  laiss^ 
en  pierre  brute,  tels  quels,  tout  de  travers  parfois,  les  pans 
de  muraille  qui  lui  appartiennent.  Sa  vieillesse  extreme  fait 
paraitre  presque  jeunes  les  constructions  ddjk  si  &g6es  qui 
I'entourent:  sa  petitesse  parait  plus  ^tonnante  au  milieu  de  ce 
monast^re  de  proportions  gigantesques :  on  dirait  un  joujou, 
un  ch&teau-fort  construit  jadis  pour  des  enfants.  Des  lampes 
sacrees  et  des  parfums  y  brulent  nuit  et  jour  partout.  Les 
Jesuites,  qui  se  sont  succM6  Ik  depuis  des  siecles,  ont  pris  en 
sainte  t&che  de  Tomer  du  haut  en  bas ;  il  y  a  des  chapelles  et 
des  dorures  jusque  dans  ses  petites  ^curies.  La  salle,  plafonn^e 
de  feuillages  d*or  comme  une  pagode,  que  nous  avions  vue  en 
arrivant,  est  I'ancienne  salle  d'honneur  du  ch&teau,  —  fort 
modes te  autrefois  sans  doute,  —  dont  on  a  respect^  les  grosses 
solives  basses,  en  les  recouvrant  avec  tant  de  luxe,  comme 
on  mettrait  une  relique  dans  une  chasse  d'or. 

Loyola  est  situ^  entre  deux  vieilles  petites  villes  basques  tres 
voisines,  Aspeitia  et  Ascoitia,  toutes  deux  t}^iques,  immobi- 
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lis^es  depuis  longtemps  sans  doute,  avec  leurs  sombres  mai- 
sons  aux  balcons  de  fer  forg^,  avec  leurs  petites  boutiques, 
leurs  petits  metiers.  Toutes  deux  ont  des  ^glises,  sanctifi^es 
comme  Loyola  par  le  passage  terrestre  de  saint  Ignace,  et 
qui,  meme  en  Espagne,  sont  d'une  richesse  d'ornementation 
inusitee.  A  Aspeitia,  derri^re  le  maltre-autel,  depuis  les  dalles 
jusqu'a  la  haute  vodte,  tout  est  rev^tu  des  plus  d^licats  feuil- 
lages  d'or,  sculpt^s  profond^ment  en  plein  bois  avec  une 
patience  chinoise. 

Dans  ces  deux  villes,  sur  lesquelles  darde  aujourd'hui  un 
lourd  soleil  d'automne,  la  principale  industrie  parait  6tre  la 
confection  des  alpargates  (espadrilles)  et  des  avarcac  (chaussures 
basques  en  peau  de  mouton  qui  s'attachent,  h  Tantique,  par 
des  cordeli^res  autour  du  mollet). 

A  Asco'itia  surtout,  c'est  comique  :  tout  le  long  des  rues, 
sur  les  trottoirs  ^troits,  une  file  ininterrompue  d'alparga tiers, 
travaillant  tous  avec  une  precipitation  fi6vreuse.  On  dirait  que 
Tunivers  entier,  pieds  nus,  attend  avec  avidit6  Taclifevement 
d'une  commande  gigantesque  d'alpargates.  Ces  gens  consent, 
tapotent  avec  fr6n6sie,  et  les  semelles  de  cordes  s'empilent 
autour  d'eux  en  petites  montagnes. . . 


La  meme  carriole,  qui  nous  a  amenes  hier  dans  Tobscurite 
noire,  nous  reporte  aujourd'hui  a  ZumaiTaga  par  un  beau  et 
chaud  soleil.  Nous  croisons  des  quantit<§s  de  pesants  chars  u 
boeufs,  rempUs  de  pommes  parfumees,  qui  cheminent  aveclen- 
teur,  grin^ant  sur  leurs  roues  massives.  Nos  chevaux  converts 
de  clocheltes  s'en  vont  galopant  sur  une  continuelle  jonchee  de 
feuilles  mortes,  par  les  petites  valines  delicieuses,  le  long  de 
ces  frais  torrents  que  nous  n'avions  fait  qu'entendre  pendant 
notre  premier  trajet  nocturne. . . 


PIERRE    LOTI 

de  VAcadimie  fran^aise. 


PHILON  D'ALEXANDRIE 


ET 


SON  CEUVRE 


1 


PHILON 


Au  milieu  dun  ddveloppemenl  presque  lout  anonyme  ou 
pseudonyme,  de  figures  qui  ont  Tair  de  faire  partie  d'un 
monde  intangible,  d'ecrits  courts,  frappes  en  vue  de  la  theo- 
pneustie,  oil  Tid^e  seule  est  en  vedette  et  ou  Tauteur  disparalt 
totalement,  se  detache  la  personnalite  d'un  abondant  ecrivain, 
mSl^  a  la  vie  de  son  temps,  dont  les  oeuvres  nous  sont  en  grande 
partie  restees,  que  nous  touchons  pour  ainsi  dire  comme  un  de 
nous;  c'est  Philon.  U  appartenait  a  une  des  principales  families 
juives  d'Alexandrie.  Son  fi'ere  Alexandre  Lysimaque  remplissait 
les  fonctions  d*arabarque  et  ^tait  prodigieusement  riche.  Dans 
ses  rapports  avec  les  Romains  et  avee  les  Herodes,  il  joue 
presque  le  role  d'un  rex,  leur  rendant  des  services  d'argent, 
administrant  leur  fortune,  leur  faisant  des  prets  enormes.  Un 
de  ses  fils  epousa  la  celebre  Berenice.  Un  autre  fut  ce  Tibfere 
Alexandre,  qui  joua  un  r61e  si  important  dans  la  politique 
romaine  du  premier  siecle  de  notre  ere. 

Philon  lui-meme  6tait  riche  et,  vers  Tan  4o  de  notre  fere,  il 
fut  depute  Ji  Caligula  pour  les  affaires  de  la  synagogue  d* Alexan- 
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drie  *,  Il^taitvieux  alors  ;  ce  qui  donne  ksupposer  qu*il  naquit 
quinze  ou  vingt  ans  avant  J^sus-Christ.  II  fut  ainsi  a  la  fois 
Taln^  et  le  survivant  de  J^sus.  C'est  sans  doute  pendant  la 
jeunesse  de  J^sus  qu'il  ecrivit  ces  innombrables  livres  oil  le 
judal'sme  etait  envisage  d'unefa^on  sioriginale.  Quel  dommage 
que,  dans  ses  demiers  Merits,  il  n'ait  pas  consacr^  quelques 
reflexions  k  ce  qui  se  passait  en  Galilee  I  A  vrai  dire,  le  premier 
embryon  du  chrisiianisme  fut  si  peu  de  chose  que  Philon  peut- 
Stre  ne  vit  et  n'entendit  jamais  rien  qui  s'y  rapport&t. 

L'^rudition  grecquede  Philon  ^tait  trfts  considerable.  II  savait 
^videmment  tout  ce  qu'on  savait  k  Alexandrie  de  son  temps.  II 
lisait  une  foule  d'ecrits  maintenant  perdus.  Aucun  autre  Juif 
n'eut  une  connaissance  aussi  parfaitede  la  culture  grecque.  Son 
style  est  le  grec  classique,  non  ce  style  plein  d'hebraismes  et 
imite  des  Septante  dont  se  servaient  les  Juifs.  —  Son  erudition 
h^braique,  au  contraire,  etait  tr^s  courte.  II  savait  k  peine 
rh^breu.  II  travaillait  sur  la  traduction  grecque  du  Pentateuque 
et  des  prophetes.  Ses  etymologies  h^braiques  sont  mauvaises: 
mais,  apr^s  tout,  celles  des  docteurs  palestiniens  n*etaient  pas 
meilleures.  Ses  Interpretationes  vocum  hebraicarum  ont  ele  le 
noyau  de  la  collection  qui,  grossie  ou  corrigee  par  Origene, 
Eusebe,  saint  Jerdme,  a  d^fraye  la  miserable  science  hebraique 
du  moyen  sige,  jusqu*a  la  Renaissance. 

La  nature  de  Philon  ^tait  aussi  excellente  que  son  education 
fut  accomplie.  C'etait  un  bel  esprit  et  un  beau  caractere,  honnete 
homme,  liberal,  aimant  ses  compatriotes  et  le  genre  humain 
tout  entier.  Les  subtilit^s  de  ses  explications  allegoriques  lui 
dtaient  commandees  par  les  exigences  de  son  apologetique  :  sans 
philologie,  sans  critique,  il  Tetait  assurement ;  mais  personne 
alors,  dans  le  monde  juif,  n'en  avait  plus  que  lui,  et  nul, 
puisque  J^sus  ne  parlait  pas  encore,  n*avait  plus  de  bont^,  plus 
de  chaleur  d'^me,  plus  de  coeur.  Ce  sont  Ik  de  si  bonnes  choses 
qu'on  oublie  qu'elles  sont  obtenues  par  une  exegese  detestable 
et  des  sophismes  perpetuels. 

Ce  qui  distingue  essentiellement  Philon  de  ses  coreligion- 
naires,  mSme  de  Josfephe,  c'est  que,  cette  culture  grecque  qu'il 
possMe  si  bien,  il  Taime  et  Tadmire  du  fond  du  coeur.  Rien  chez 

I.  Ccci  a  M  racont^  dans  les  Apdtres,  p.  194  et  suiv. 
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lui  de  la  jalousie  qui  caract^rise  le  faux  Aristobule,  de  la  haine 
sombre  qui  remplit  le  coeur  de  Tatien.  Saint  Justin  seul  ^  atteint 
k  cette  haute  sympathie.  Philonaime  surtout  les  philosophes  et 
voit  en  eux  la  fleur  du  g^nie  grec.  U  a  un  vrai  culte  pour 
Platon ;  il  Tappelle  «  tr^s  saint  )> ;  la  reunion  des  sages  antiques 
lui  apparalt  comme  un  ((  thiase  sacre  )>.  II  n'adh^re  absolu- 
ment  k  aucune  secte,  il  est  ^clectique  k  la  mani^re  de  Cic^ron, 
tour  a  tour  platonicien,  sto'icien,  pylhagoricien,  ou  croyant 
rStre.  II  est  en  reality  hellenique,  voyant  la  lumifere  dans  ce 
grand  soleil  de  la  verity  que  la  Grftce  avait  cree  et  ou  toute 
raison  a  son  foyer  d'origine,  son  centre  de  relour. 

Comment  avec  cela  Philon  reste-t-il  Juif  ?  C'est  ce  qu'il  serait 
assez  difficile  de  dire,  s'il  n'etait  notoire  que,  dans  ces  ques- 
tions de  religion  matemelle,  le  cceur  a  des  sophismes  touchants 
pour  concilier  des  choses  qui  n'ont  aucun  rapport  entre  elles. 
Platon  aime  k  ^clairer  ses  philosoph^mes  par  les  mythes  les 
plus  gracieux  du  genie  grcc;  Proclus  et  Malebranche  se  croient 
dans  la  religion  de  leurs  p^res,  le  premier  en  (aisant  des 
hymnes  philosophiques  k  V6nus,  le  second  en  disant  la  messe. 
La  contradiction,  en  pareille  matiere,  est  un  acte  de  piete. 
Plutot  que  de  renoncer  k  des  croyances  cheres,  il  n'y  a  pas  de 
fausse  identification,  de  biais  complaisant  qu'on  n'admette. 
Mo'ise  Maimonide,  au  xii®  siecle,  pratiquera  la  meme  methode, 
affirmant  tour  a  tour  la  Thora  et  Aristote,  la  Thora  entendue  a 
la  fa^on  des  lalmudistes,  et  Aristote  entendu  a  la  fa^on  mate- 
rialiste  d'lbn-Roschd.  L'liistoire  de  Tesprit  humain  est  pleine 
de  ces  pieux  contresens.  Ce  que  faisait  Philon  il  y  a  dix-neuf 
cents  ans,  c*est  ce  que  font  de  nos  jours  tant  d'esprits  honnStes. 
domines  par  le  parti  pris  de  ne  pas  abdiquer  les  croyances  qui 
se  presentent  a  eux  comme  ayant  un  caract^re  ancestral.  On 
risque  les  tours  de  prestidigitation  les  plus  perilleux  pour 
concilier  la  raison  et  la  foi.  Aprfts  avoir  obstinement  nie  les 
resultats  de  la  science,  quand  on  est  force  par  Tevidence,  on 
fait  volte-face  et  Ton  dit  avec  desinvolture :  Nous  le  savions 
avant  vous. 

Retrouver  la  philosophic  grecque  dans  la  Bible,  prouver 
que  les  belles  decouvertes  de   la  Grece,  le  genie  hebreu  les 

I.  Origines  da  ehristianisme,  VI,  p.  386  et  suiv. 
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avait  faites  mille  ans  auparavant,  voilk  refifort  d^sesp^re  de 
Philon.  On  peut  aussi  comparer  sa  tentative  k  celle  des  scolas- 
tiques  du  xni®  sifecle,  encadrant  le  dogme  chr^tien  dans  la 
logique  aristot^lique.  Mol'se  a  616  non  seulement  le  meilleur 
des  legislateurs,  mais  le  premier  des  philosophes.  A  la  fois 
Grec  et  Juif,  Philon  veut  gagner  les  Juifs  k  Fhellenisme  et 
les  Grecs  au  judaisme.  Sa  sinc^rite  d'hell^niste  et  sa  vanite 
de  Juif  sont  ainsi  a  lem*  aise.  II  n'a  pas  a  deprimer  une  partie 
de  sa  foi  pom*  exalter  I'autre.  Comment  r^ussit-il  en  cette 
ti\che  impossible?  Naturellement,  par  des  subtilites,  en  se 
permettant  tous  les  k  peu  pr^s.  Le  systeme  des  sens  caches, 
de  Tallegorie,  qui  est  presque  toujours  la  revanche  de  la 
conscience  libre,  opprim^e  par  le  texte  t6\616,  est  pouss^  au 
comble  de  I'arbitraire.  La  pens^e  vraie  de  I'auteur  sacr6  est 
tenue  pour  chose  indifTerente.  Le  texte  est  une  matifere  k  diva- 
gations. Persuade  que  le  livre  sacr6  contient  la  plus  haute 
v^rit^,  Philon,  derriftre  le  sens  littoral  (le  c6t^  sensible),  voit 
toujours  le  sens  spirituel  (le  c6t6  inteUigible).  L'autel  et  le 
tabernacle  signifient  les  objets  invisibles  et  inteUigibles  de  la 
contemplation.  L'Eden,  c*est  la  sagesse  de  Dieu :  les  quatre 
fleuves  sont  les  quatre  vertus  qui  derivent  de  cette  sagesse.  La 
pluie  du  ciel  qui  feconde  la  terre,  c'est  Tintelligence,  qui, 
comme  une  source,  arrose  les  sens,  etc.  Les  esprits  etaient  si 
fausses  que  la  signification  propre  paraissait  mesquine,  mes- 
seante,  indigne  de  Dieu.  Oncroyait  servir  Dieu  en  substituant 
aux  choses  tout  ordinaires  du  texte  des  Veritas  transcendantes 
ou  que  Ton  trouvait  telles,  des  sens  moraux,  psychologiques, 
excellents  sans  doute,  mais  que  Tauteur  primitif  n'avait  pas 
eus  en  vue. 

Si  c'etait  Ik  tout  Philon,  sa  place  serait  dans  Thistoire  de 
la  folic,  non  dans  I'histoire  de  I'exegftse.  Mais  ce  n'est  pas 
tout,  en  verity.  Le  coeur  chez  Philon  valait  mieux  que 
Tesprit.  L'amour  du  bien  d^borde  en  lui  :  son  judal'sme  est 
ouvert,  universaliste.  Sa  langue  philosophique  est  abondante 
et  sonore.  Le  premier,  il  a  dit  des  mots  admirables,  a  la  fois 
grecs  et  juifs,  exprimant  de  tres  belles  choses,  et  qui  sont 
rest^s  dans  la  tradition  reUgieuse  de  Thumanite. 

Philon,  en  efTet,  nous  donne  le  premier  exemple  de  Tefforl 
qui  sera  souvent  tent^  pour  reduire  le  judaisme  k  une  sorte  de 
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religion  naturelle  ou  de  deisme,  en  attenuant  le  cot^  de  la 
revelation  et  en  presentant  les  prescriptions  les  plus  particu- 
li^res  de  la  Thora  comme  de  simples  preceptes  de  raison 
naturelle  ou  d*hygiene  bien  entendue.  Dans  une  telle  mani^re 
de  presenter  les  choses,  on  ne  nie  pas  la  revelation ;  mais  on 
la  dissimule.  Les  apologistes  chretiens  a  la  mani^re  de 
Minucius  Felix  *  pratiqueront  la  m^me  methode  ;  les  apolo- 
gistes de  nos  jours  en  abusent.  On  diminue  la  pilule  pour  la 
rendre  plus  avalable.  Aucun  esprit  scientifique  ne  se  laisse 
tromper  a  ces  sophismes  ;  mais  les  theses  hybrides  ont  sou- 
vent  quelque  chose  de  seduisant  pour  les  lettr^s. 


II 


LE     LOGOS 


La  theorie  des  idees  de  Platon  est  peut-elre  la  partie  de  la 
philosophic  grecque  a  laquelle  Philon  doit  ses  concepts  fonda- 
mentaux.  La  raison  (Logos)  est  Tarchetype  du  vrai,  du  bien, 
du  bon  en  soi:  au-dessous  est  la  matifere  inerte,  a  laquelle  Tin- 
teUigence  supreme  donne  la  forme.  Rien  ne  se  cree  de  rien, 
rien  ne  se  detruit;  mais  les  formes  des  choses,  toujours  varia- 
bles, Dieu  les  prend  dans  les  idees  elernelles  qu'il  contemple 
en  lui-meme.  Le  monde  est,  par  consequent,  eternel.  Dieu 
n'est  pas  precisement  createur.  II  ne  se  repose  jamais:  sa  na- 
ture est  de  produire  toujours.  La  creation  n'a  pas  commence 
dansle  temps.  Dieu  est  le  principe  de  loute  action  dans  chaque 
Stre  en  particulier,  aussi  bien  que  dans  Tunivers:  a  lui  seul 
appartient  Tactivite.  Tout  ce  qui  existe  est  penetre  de  lui.  II 
est  le  lieu  universel  :  car  il  contient  tout.  II  est  tout. 

Une  telle  doctrine  aujourd'hui  s'appellerait  pantheisme ;  ce 

I.  Grig,  du  christ.,  VII,  p.  107  ct  suiv. 
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n'est  stU'ement  pas  dans  la  Bible  que  Philon  Ta  prise.  L'ex£- 
g^te  alexandiin  est  bien  plus  pr^s  de  la  vieille  th^ologie  h£- 
brai*que  dans  ce  qu'il  dit  du  Logos  interm^diaire  entre  Dieu  et 
le  monde ;  ((  Fange  de  Jahv^  »  lui  offirait  ici  une  donnee  dont 
la  philosophie  juive  avant  lui  avail  tir^  parti  ^ .  Pour  combler 
autant  que  possible  Tablme  que  le  monoth^isme  semitique 
creuse  entre  Dieu  et  le  monde,  on  fut  amen^  k  la  conception 
d'un  interm^diaire,  Dieu  par  un  cdt^,  homme  par  un  autre, 
qui  mettait  en  rapport  le  fini  et  Tinfini.  Philon,  combinant 
avec  la  Bible  la  th^orie  platonicienne  des  idees,  de  Tume  du 
monde,  et  la  (ormule  stoicienne  de  la  divinite  con^ue  comme 
la  raison  agissant  dans  le  monde,  donna  k  cette  doctrine  un 
corps  qu'elle  n*avait  pas  eu  jusque-lk.  La  sagesse  de  Dieu,  le 
Logos,  devient  pour  Philon  le  ills  atn^  de  Dieu,  Tarchange  ou 
le  plus  ancien  des  anges,  le  Verbe  interieur,  la  raison  im- 
manente  de  Dieu.  Quand  le  Verbe  est  prononce,  il  devient 
actif,  eSectif :  c'est  le  monde,  constitu^  par  un  mot  de  Dieu : 
(3C  Qu'il  soit  )).  Une  fois,  au  moins,  cette  Emanation  de  TEtre 
supreme  est  appelde  :  ((  second  Dieu^  ».  Les  elTets  immediats 
de  la  parole  divine  sont  ainsi  des  paroles  (logoi)^  ou  des 
forces,  sortes  d'anges  ou  de  doemones,  dont  le  premier  est 
((  THomme  de  Dieu  »  ou  Dieu  anthropomorphe,  qui  sert 
k  mettre  la  Divinite  en  rapport  avec  Thumanite.  De  telles 
idees  n*^taient  pas  exclusivement  propres  k  Philon.  Le  me- 
mera^  des  Targums  arameens  devait  son  origine  a  une  ten- 
dance analogue.  La  parole  de  Dieu,  distinguee  de  Dieu,  deve- 
nait  un  agent  cosmique.  Ces  personnifications  d*etres  abstraits^ 
etaient  la  mode  du  jour.  Les  races  les  plus  diverses  y  arrivaient, 
faute  de  mythologie,  ou  plutdt  par  suite  de  raffaiblissement 
que  Taction  successive  des  siecles  avait  amene  dans  les  facultes 
mythologiques. 

Voilk  la  th^orie  qui,  des  T Apocalypse  de  Jean^,  penetra  le 

I.    L^emploi  sacramcntel  du   mot  Logos  ii'a  que  ties  attaches  indirectcs  avec  le 
pUtonisme,  en  particulier  avec  le  Timie. 

a.  Orig,  da  Christ.,  VI,  p.  67. 

3.  Pour  Philon,  X0701  est  synonyme  dc  toEa*.. 

4.  Memera,  «  parole  ». 

5.  Compare!  le  KoXxta  (qol^pi-yah)  de  Sanchoniathon ;  en  iranien,  VHonover. 

6.  Orig,  da  chrisL,  VI,  p.  68  et  suiv. 
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langage  mystique  de  TEglise  chr^tienne,  et  qui,  vers  Tan  lao 
k  peu  pris,  produisit  le  prologue  de  TEvangile  attribu^  a  Jean^ 
Le  Logos  fut  la  revelation  permanente,  le  maitre  qui  ne  meurt 
pas,  comme  la  lampe  d'Edesse  enferm^e  en  un  mur,  par  lequel 
Socrate  a  connu  le  Christ  en  partie',  et  qui  produira  dans 
rhumanite  des  series  de  christs,  des  series  de  proph^tes  sans 
fin. 

On  voit  par  combien  de  cdt^s  Philon  cdtoie  la  th^ologie 
chr^tienne.  L'action  de  ce  remarquable  penseur  sur  J^sus  lui- 
mSme  parait  avoir  ^t^  nulle.  Jdsus  ne  lisait  pas  le  grec,  et  des 
ecrits  du  genre  de  ceux  de  Philon  n'arriverent  jamais  jusqu'a 
lui.  II  n'en  fut  pas  de  meme  de  la  seconde  et  de  la  troisi^me 
generation  chr^tienne.  La  th^ologie  judeo-alexandrine  triompha 
sous  forme  chr^tienne ;  le  gnosticisme  en  fut  Texa^eration  ma- 
ladive;  les  exagerations  furent  chassees;  mais  TEglise  catho- 
lique,  TEglise  moyenne^,  conserva,  cette  fois  comme  toujours, 
la  trace  profonde  des  particularit^s  qu'elle  avait  eliminees. 

Un  autre  dogme  chr^tien,  celui  de  la  gr&ce,  seretrouve  dans 
Philon  en  traits  qui  ont  beaucoup  d'analogie  avec  la  doctrine 
de  saint  Paul.  Le  bien  vient  tout  entier  de  Dieu :  le  mal  vient 
de  la  mali^re  ou  des  puissances  inferieures  qui  contribuerent 
avec  le  Verbe  a  la  creation  du  monde.  Tout  bicn  doit  done 
^tre  rapporte  k  Dieu.  Se  regarder  soi-meme  comme  Tauteur 
d*une  bonne  action  est  un  acte  d'orgueil;  c'est  un  vol  ac- 
compli au  prejudice  de  Dieu.  Cette  influence  bienfaisante  de 
Dieu,  qui  rend  Fhomme  capable  de  bien,  c'est  la  charis,  «  la 
gr&ce  )).  Saint  Paul  a-t-il  lu  ces  passages?  Nous  sommes  loin 
de  le  soutenir.  Disons  seulement  qu'il  y  avait  un  terrain  com- 
mun  oil  la  theologie  judeo-hellenique,  le  christianisme  de  saint 
Paul  et  le  gnosticisme  eurent  leurs  premiers  developpements. 

Comme  pour  saint  Paul,  la  descendance  d' Abraham  est, 
pour  Philon,  peu  de  chose.  Le  juda'isme  de  Philon  est  franche- 
ment  cosmopolite.    Le    peuple  juif  a  merits  sa  prerogative. 


I.  Ibid.;  en  general,  voir  Tindcx,  aux  mots  Logos  et  Verbe, 

a.  Voir  surtout  ce  qui  conccrne  le  Logos  de  saint  Justin.  Orig,  du  ehrist,,  VI, 
387  et  suiv. 

3.  C'est  le  sens  du  mot  xa6oAtxd;  a  cette  epoque  :  commun,  en  dehors  des  sectes  : 
le  contraire  de  particulier.  Le  sens  de  «  repandu  partout  »  est  venu  plus  tard. 
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parce  qu*il  est  le  plus  parfait,  le  plus  juste,  le  plus  raison- 
nable,  le  plus  humain,  le  plus  religieux  des  peuples.  Son 
culte  est  le  plus  conforme  k  ce  que  peut  d^sirer  rEtemel.  II 
doit  le  choix  que  rEtemel  a  fait  de  lui  a  ses  vertus  et  aux 
vertus  de  ses  ancetres.  En  r^alit^,  Dieu  n'^tablit  pas  de  diffe- 
rence entre  les  hommes.  En  s'adjoignant  au  judai'sme  et  en 
pratiquant  la  Loi,  on  devient  enfant  d' Abraham. 

Le  pech^  originel  lui-mSme  est  tr^s  logiquement  dans 
Philon.  L'espace  entre  Dieu  et  le  monde  est  rempli  d*umes: 
les  &mes  qui  se  rapprochent  le  plus  de  la  terre  sont  les  plus 
sensitives,  ce  qui  les  am^ne  k  prendre  un  corps;  faute  enorme, 
car  le  corps  c'est  le  mal,  et  tons  les  mauvais  instincts  de 
rhomme  viennent  de  Ik.  Le  fait  d'exister  suppose  done  une 
faute  primitive,  un  acte  de  concupiscence  coupable.  L'effort 
de  la  vertu  est  de  rompre  le  mariage  fatal,  pour  que  Fume 
s'echappe  dans  sa  liberte  et  sa  purete.  La  doctrine  de  la  mi- 
gration des  ames  aurait  dii  sortir  de  Ik;  Philon  n'a  pas  suivi 
cette  pensee  avec  sa  logique  accoutumee. 

Philon  n'a  pas,  a  proprement  parler,  de  messianisme' ;  la 
croyance  a  la  resurrection  lui  est  ^galement^trangere.  II  n'en 
a  pas  besoin.  La  philosophic  grecque  lui  offre  pour  la  recom- 
pense des  bons  et  le  chatiment  des  mechants  des  moyens  plus 
simples.  Les  imaginations  juives  d*un  bonhcur  universel  sur 
terre  Tobsedent  cependant  et  Tamenent  aux  reves  les  plus 
contradictoires.  Tous  les  Israeliles  que  les  hasards*  de  Tescla- 
vage  ont  entraines  jusqu'au  bout  du  monde  seront  delivres. 
Leurs  maitres,  pleins  d'admiration  pour  eux,  ne  pourront  sup- 
porter la  pensee  d'etre  les  maitres  de  gens  qui  leur  sont  si 
fort  sup^rieurs  en  vertu.  Ainsi  devenus  libres,  pousses  k  la 
meme  heure  par  un  meme  instinct,  ils  accoiuront  en  Pales- 
tine, des  terres  et  des  lies  les  plus  eloignees.  La  colonne 
lumineuse  se  mettra  a  leur  tete;  elle  ne  sera  visible  que  pour 
les  jusles.  Arrives  au  terme  de  leur  voyage,  ils  regneront.  Les 
villes  delruites  se  rebaliront  d'elles-memes :  les  deserts  se 
repeupleront :  le  pays  sterile  se  couvrira  de  fruits...  Get  age 
de  bonheur  se  realisera  quand  les  hommes  se  converliront  au 
judai'sme.  Les  betes  feroces  se  metlront  au  service  de  Thommc 

I .  Du  moins»  il  ne  sc  sert  jamais  des  mots  M£9aia;  ni  X^iTzo;. 
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Celui  qui  ne  voudra  pas  de  la  paix  sera  extermine.  Comme 
dans  toutes  les  u topics  de  suppression  universelle  de  la  guerre, 
en  eifet,  la  paix  est  maintenue  par  une  force  armee  irresis- 
tible, qui  aurait  les  memes  inconv^nients  que  le  mal  qu'on 
veut  empecher.  Les  Saints,  organises  en  une  sorte  de  ligue  de 
la  paix  et  ayant  k  leur  tete  un  roi  terrible  tire  par  des  contre- 
sens  du  texte  grec  des  propheties  de  Balaam^  seront  les  gen- 
darmes pacifiques  des  nations.  Dieu  combattra  avec  eux;  ils 
n'auront  pas  de  sang  a  verser:  a  la  fois  dignes,  redoutables  et 
bons,  ils  r^gneront  par  le  respect,  la  crainte  et  I'amour.  La 
richesse,  le  bien-etre,  la  sante,  la  force  du  corps  seront  les 
caracteres  de  ce  r^gne  bienfaisant  dlsrael. 

L'ancien  genie  hebreu  n'est  nullement  mystique.  Philon 
Test  au  plus  haut  point.  II  admet  un  degre  de  clairvoyance 
religieuse  sup6rieure,  oil  Ton  arrive  avec  I'aide  de  la  gr&ce 
divine,  et  ou  Ton  contemple  TLtre  elernel  face  a  face.  L'ex- 
tase  est  Tunion  de  Time  avec  Dieu.  L'ime  revient  ainsi  a  son 
oiigine  transcendante.  L'extase  d' Abraham  a  lieu  au  coucher 
du  soleil  ^;  car  Tesprit  divin  se  leve  quandnotre  conscience  indi- 
viduellesecouche  etreciproquement.  Un  tel  elat  ressembleala 
iolie;  il  est  divin  en  realite;  car  Dieu  alors  se  substitue  a 
rhomme,  agit  par  ses  organes.  Les  abus  de  Tascese  ne  pa- 
raissent  pas  encore  chez  Philon :  ces  etats  merveilleux  s'oblien- 
nent  par  Tenthousiasme,  par  Tamour  et  le  renoncement  a 
soi-meme. 

Philon,  on  le  voit,  se  livrait  a  des  speculations  d'un  ordre  assez 
contradictoire.  Sa  prodigieuse  activite  intellectuelle  ne  s*imposait 
pas  d'unite.  Ses  oeuvres  formeraient  dix  volumes  considerables, 
et  il  s'en  est  beaucoup  perdu.  Le  Pentateuque  est  Tobjet  perpe- 
tuel  de.  ses  commentaires :  il  parait  Tavoir  embrass^  trois  fois, 
h.  des  points  devue  divers,  tantdt  s*adressant  aux  non  Juifs, 
tantdt  k  ses .  propres  corehgionnaires.  La  vie  de  Moise  est 
curieuse  comme  biographic  du  legislateur  hebreu  ^crite  en  vue 
de  plaire  a  des  lecteurs  paiens.  Les  oeuvres  apologeliques  ^  et 

I.  Nombres,  xxiv,  7 

a.  Gen.,  xv,  13. 

3.  UApohgie  des  Juifs  do  Philon  nc  nous  est  connue  c|uc  par  Eusebe.  Sur  Ic 
TraiU  de  la  vie  contemplative,  voir  ci-dcssous,  c)i.  III. 
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historiques^  ont  de  F^loquence.  Compos^es  pour  les  parens, 
elles  visent  surtout  k  montrer  aux  non  Juifs  combien  de  pr^ 
ceptes  juifs  ils  pourraient  pratiquer  avec  avantage'.  Touchante 
est  la  pens^e  des  deux  trait^s  parallMes  :  «  Que  tout  Stre  vil  est 
esclave  »,  «  Que  tout  honnSte  homme  est  libre^.  )>  Le  nombre 
des  Juifs  devenus  esclaves  par  suite  des  guerres  du  temps  ^tait 
^norme.  Philon  les  console  au  nom  de  Tid^alisme  transcendant, 
consolation  que  ceux-lk  seuls  trouveront  vaine  qui  n'ont  jamais 
souffert  injustement. 

La  fortune  litt^raire  de  Philon  fut  des  plus  singulieres.  L'^ 
cole  juive  d'Alexandrie  disparut  au  i®^  si^cle  de  notre  ^re,  et 
on  ne  voit  pas  quels  Aleves  eut  Philon  dans  sa  patrie.  U 
n^exer^a  non  plus  aucune  action  sur  le  judaXsme  palestinien 
parlant  h^breu ;  son  nom  n'est  pas  prononc^  une  seule  fois 
dans  le  Talmud  ni  dans  la  tradition  juive.  J6sus  sans  doute 
ne  le  connut  pas.  Mais  la  seconde  et  la  troisi^me  g^n^ration 
chr^tienne  le  lurent  beaucoup.  Son  influence,  ou  du  moins 
rinfluence  d'id^es  analogues  aux  siennes,  est  sensible  dans  les 
6pltres  authentiques  de  saint  Paul,  dans  T^pltre  d'un  caract^re 
ind^cis  dite  Epltre  aux  Eph^siens,  et  surtout  dans  les  Merits 
qu'une  certaine  ecole  attribua  a  I'apdtre  Jean. 

Depuis  lors,  Philon  fut  fort  en  faveur  dans  I'^cole  chr^ 
tienne :  on  le  copia  comme  un  P^re  de  TEgUse :  on  soutint 
mSme  qu'il  avait  et^  chr^tien.  Le  modMe  de  Thomelie  k  la 
fa^on  des  Pferes,  prenant  pour  texte  un  passage  de  Tficriture 
et  partant  de  Ik  pour  les  d^veloppements  moraux,  remonte  k 
Philon.  La  th^ologie  chr^ tienne,  h^riti^re  et  continuatrice  de 
la  th6ologie  hell^niste,  lui  dut  beaucoup  de  choses,  en  parti- 
culier  son  go£lt  d£sordonn6  pour  Tall^gorie.  Le  gnosticisme 
sortit  en  partie  de  Philon  ou  du  moins  d^veloppa  des  id^es  du 
mSme  genre  que  les  siennes.  On  pent  dire  que  Philon,  par  sa 
thtorie  des  forces  ou  puissances  (dynamis)  et  par  son  amour 
efir^ne  pour  les  hypostases,  fut  le  pere  de  Valentin.  Les  neopla- 

I.  L*ouYrage  de  Philon  sur  Tciat  des  Juifs  sous  Tib^rc,  Caligula  et  Claude  et 
sur  la  part  qu'il  prit  a  ces  evenements  formait  5  livres  dont  le  3«  fin  Flaee.J  et  le 
4^  (Leg'  ad  CaiumJ  ont  seub  ete  conserves.  Voir  Us  ApdtreSt  p.  194-197. 

a.  C'^tait  le  sujet  des  Y*;:oOfiTixa. 

3.  Le  premier  de  ces  deux  traites  est  perdu.  Philon  eut  aussi  Tintention  d*^rire 
un  traits  sur  la  u  souverainet^  du  Sage  »  {Quod  omnis  probus  Uber,  §  3). 


PHILON    D*ALEXA1S'DRIE    ET    SON    OEUVRE  ^7 

toniciens  d'Alexandiie  le  connurent ;  Num^nius  d'Apam^e,  en 
particulier,  le  prit  comme  un  de  ses  maltres  * ;  il  exagera  mSme 
son  admiration,  puisqu'il  allait,  ditr-on,  jusqu'a  pretendre  que 
Philon  lui  apprenait  le  veritable  esprit  du  platonisme  mieux 
que  Platon  lui-mSme. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Philon  fut,  dans  le  juda'isme,  un 
ph^nomene  absolument  unique.  Jos^phe  est  tout  autre  chose. 
Bien  moins  philosophe  que  Philon,  il  n'a  pas  ces  coquetteries 
de  speculation  ou  se  plait  TAlexandrin.  Son  fond  hell^nique 
est  arrive  a  la  forme  la  plus  simple,  la  plus  classique,  si  j*ose 
le  dire  :  Dieu  et  TimmortaUte.  Les  precautions  du  patriote 
sont  les  mSmes;  le  caract^re  moral  de  Philon  nous  paralt 
sup^rieur ;  mais  les  temps  de  Jos^phe  furent  si  terribles  I  Jo- 
s^phe  est  plus  h^braisant  que  Philon ;  son  grec  est  celui  d'un 
homme  qui,  ^crivant  artificiellement  une  langue  apprise, 
emploie  concurremment  des  mots  pris  de  tons  les  cdt^s ;  il 
nous  avoue  lui-mSme  qu'il  le  pronongait  mal.  Ni  Tun  ni  Tautre 
n'^tait  dans  la  direction  qui  devait  engendrer  Tavenir.  Ce  sont 
des  lettr^s,  et  les  lettr^s  font  peu  de  chose.  C'est  des  pauvres 
conventicules  de  messianistes  et  d'egar^s  de  Palestine,  gens 
ignorants,  n*ayant  pas  de  philosophic,  ne  sachant  pas  un  mot 
de  grec,  que  sortira  Jesus. 


Ill 


LA    VIE    CONTEMPLATIVE 


La  grande  preoccupation  de  Philon  est  Tidee  d'une  vie  phi- 
losophique  parfaite,  ou  Tame,  livr^e  sans  relache  k  la  medi- 
tation de  rinfini,  s*absorbe  en  Tobjet  de  ses  meditations  et 
s'eleve  au-dessus  de  tons  les  soucis  materiels.  Les  esseniens  de 
Palestine  r^aUsaient  k  beaucoup  d'egards  ce  programme,  et 

I.  Orig.  du  Christ,,  VII,  p.  434-435. 
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Philon  a  pour  eux  la  plus  grande  admiration.  Y  avait-il  des 
ascetes  de  ce  genre  en  Egypte  ?  Cela  est  lort  douteux :  mais 
Philon  en  r^vait,  et  c'est  ce  qui  Tamena  a  composer  ce  traite 
de  la  Vie  contemplative,  dont  la  tournure  est  si  singuli^re  qu'on 
peut  se  demander  s*il  a  pour  fond  quelque  reality  ^ 

((  Aprfes  avoir  parle  des  ess^niens,  dit-il,  qui  aiment  et  pra- 
tiquent  la  vie  active  mieux  que  n'importe  qui,  je  vais  parler 
maintenant  de  ceux  qui  ont  embrasse  la  vie  contempla- 
tive... ))  La  doctrine  de  ces  philosophies  apparalt  tout  d'abord 
en  leur  nom.  On  les  appelle  thirapeutes,  soit  parce  qu'ils  font 
profession  d'une  medecine  superieure  ne  gairissant  pas  seule- 
ment  les  maladies  du  corps,  mais  encore  celles  de  Tame  : 
soit  parce  qu'ils  ont  appris  par  T^tude  de  la  nature  et  des 
saintes  lois  a  servir  TEternel.  Ce  sont  les  meilleurs  et  les  plus 
heureux  des  ^tres.  Possedes  de  Tamour  celeste,  ils  ressentent 
des  transports  qui  ne  s*apaisent  que  quand  ils  sont  parvenus  a 
voir  Tobjet  de  leurs  d^sirs.  Dans  Tardeur  qui  les  porle  vers 
cette  vie  immortelle  et  bienheureuse,  et  s'imaginant  qu'ils  en 
ont  fini  avec  la  vie  mortelle,  ils  ouvrent  eux-memes  leur  heri- 
tage et  donnent  ce  qu'ils  possedent  a  leurs  enfants,  a  leurs 
parents,  a  leurs  amis.*  «  II  faut,  en  elTet,  que  ceux  qui  ont 
acquis  les  tr^sors  de  la  vie  intellectuelles  laissent  les  biens  qui 
aveuglent  a  ceux  dont  la  pensee  est  encore  enveloppee  de 
lenebres.  » 

Ce  sont  tous  des  gens  de  bonne  naissance  et  de  moeurs 
polies.  D^barrasses  de  tous  les  soucis  du  monde,  ils  aban- 
donnent  freres,  femme  et  enfants,  et  s'enfuient  loin  de  leurs 
patrie  et  des  lieux  habites.  Ils  s'etablissent  hors  des  villes,  dans 
des  jardins^ou  des  Ueux  solitaires,  non  par  misanthropic,  mais 
pour  eviter  les  dangers  de  la  soci^t^  humaine.  Ils  n'ont  pas 
d'esclaves,  regardant  Fesclavage  comme  contraire  au  droit 
naturel.  ((  La  nature  nous  a  tous  engendr^s  libres :  les  injus- 


I.  Nous  tenons  pour  certain  (|ue  lo  traite  IlEpi  tou  0£Oif  OecopYjTixo-j  r\  ixstcov 
apsTcuv  est  de  Philon.  Lc  style,  les  pensees  sont  absolument  du  ponseur  alcxandrin. 
Notez  la  haine  contre  les  eranes  (§§  5-7),  qui  n*a  plus  de  sens  au  m^  sircle.  Les 
ascetes  dont'  il  est  question  dans  la  Vie  contemplative  sont  des  ascetes  prolonderacnt 
juifs;  ils  n'ont  pas  un  seul  trait  specialement  chrctien.  On  voudrait  songer  k  des 
bouddhistes;  impossible.  Un  pastiche  philonien  si  bien  reussi,  au  lu^  siccle,  scrait 
un*  faitTunique  dans  Tantiquite.  Les  faussaires  ne  s*appliquaient  jamais  a  imiter  lo 
stvle  de  Tauteur  k  qui  ils  pr^taient  des  compositions  apocryphes. 
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tices  et  Tavarice  de  quelques  hommes  ont  etabli  Tin^galit^, 
source  de  tous  les  maux,  et  courb^  les  plus  faibles  sous  le  joug 
des  plus  forts.  » 

Cette  espece  de  sages  existe  en  beaucoup  d'endroits  de  la  terre 
habitue;  car  il  convenait  que  la  Grice  et  les  pays  barbares  poss^ 
dassent  ^galement  ces  modMes  de  vertu.  On  les  trouve  en  plus  grand 
nombre  en  £gypte,  dans  chacune  des  provinces  qu'on  appelle  nomes» 
et  surtout  aux  environs  d'Alexandrie.  De  toutes  parts  les  thdrapeutes 
les  plus  distingues  se  donnent  rendez-vous  k  une  espece  de  maison- 
mere  de  la  secte,  situ6e  a  un  endroit  tr^s  avantageux,  au  bord  du 
lac  Maria  S  sur  une  coUine  peu  ilevfe,  aussi  bien  choisie  pour  la 
sdrete  du  lieu  que  pour  la  purete  de  I'air.  La  sdret6  est  fournie  par 
une  ceinture  de  m^tairies  et  de  villages,  et  la  bont^  de  I'air  provient 
des  brises  continuelles  qui  s'el^vent  non  seulement  du  lac  h  son 
embouchure  dans  la  mer,  mais  encore  de  la  mer  elle-m4me»  qui  est 
voisine.  Les  brises  de  la  mer  sont  subtiles,  celles  de  I'embouchure  du 
lac  sont  ^paisses,  et  de  leur  melange  resulte  un  etat  atmosph^rique 
tr^s.salubre. 

Les  etabUssements  de  therapeutes,  selon  la  description  que 
nous  en  donne  Philon,  n'^taient  pas  des  monasteres  a  la  fa^on 
de  rOccident,  ni  des  series  de  cases  contigues;  c'^taient  des 
laures  a  la  fa^on  des  convents  du  Mont-Athos,  on  des  esp^ces 
de  beguinages.  Les  cases,  d'une  simplicity  extreme,  gamies  de 
pauvres  nattes,  etaient  assez  ^loignees  les  unes  des  autres  pour 
que  les  solitaires  ne  pussent  se  gSner,  assez  rapproch^es  pour 
qu'ils  pussent  se  porter  secours.  Dans  chacune  etait  une  espece 
d'oratoire  appele  semnie  ou  mystkre ;  Ik,  le  solitaire  accom- 
plissait  les  actes  les  plus  sacr^s  de  sa  vie  religieuse,  lisait  la 
Loi,  les  prophMes,  les  Psaumes  et  les  autres  livres  sacr^s.  Les 
femmes  etaient  admises  dans  Tordre.  EUes  gardaient  une 
rigoureuse  virginity,  uniquement  occupies  comme  les  hommes 
de  la  meditation  de  la  Loi. 

«  La  pensee  de  Dieu  leur  est  toujours  pr^sente,  meme  dans 
leur  sommeil.  Us  ne  voient  en  reve  que  les  beaut^s  des  Vertus 
de  Dieu  et  ses  Puissances.  Beaucoup  parlent  en  dormant  et 
re^oivent  dans  leurs  songes  les  plus  hauts  enseignements  de 
la  science  sacr^e*.  » 

I.  Le  lac  Mariout,  Marceotis  des  ancient. 

a.  Trait  bien  philonien.  Cf.  le  traite  IltpX  loS  06oiC£(iL7Ctou(  EivatTOu^  ovetpoi^. 

i«'  F^vrier  189^.  4 
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lis  prient  deux  fois  par  jour,  au  lever  du  soleil  et  k  son  cou- 
cher.  La  joum^e  est  consacr^  k  m^diter  sur  les  saintes  Ecri- 
lures,  en  cherchani  des  allegories  dans  la  philosophie  des 
Pires.  Les  th^rapeutes,  en  efiet,  soni  persuades  que  le  sens  lit- 
toral cache  toujours  un  sens  mystOrieux.  lis  possedent  des  livres 
Merits  par  les  anciens  fondateurs  de  la  secte,  et  ou  le  module 
de  la  mOthode  allOgorique  est  donnO.  Us  composent  ainsi  a  la 
louange  de  Dieu  des  cantiques  et  des  hymnes,  de  vrais  psaumes 
de  cadences  diverses,  qu'ils  chantent  sur  des  rythmes  graves  et 
varies.  Le  jour  entier  est  rempli  par  TOtude;  toutes  les  neces- 
sitOs  du  corps  sont  rOservOes  pour  la  nuit.  Quelques-uns 
arrivent  k  ne  manger  que  tous  les  trois  jours  ou  meme  plus 
rarement  encore. 

Telle  est  leur  vie  pendant  six  jours  de  la  semaine.  Pendant 
ces  six  jours,  ils  ne  sortent  pas  de  leur  case,  nimSme  ne  jettent 
un  regard  dehors.  Le  septi^me  jour,  ils  se  rOunissent  dans  un 
semnOe  commun,  divisO  en  deux  par  un  mur  de  trois  ouquatre 
coudOes.  Les  thOrapeutrides,  en  efiet,  sont  admises  a  ces  reu- 
nions ;  le  mur  n'empSche  pas  les  voix  de  se  rOunir,  et  il  pare 
aux  inconvOnients  de  la  promiscuity. 

Les  confreres  s*assoient  par  rang  d*alge,  dans  une  attitude 
recueillie.  Le  plus  &g6  et  le  plus  consomme  en  doctrine  s'avance 
et  parle  gravement,  simplement.  On  Fecoute  en  silence,  sans 
se  permettre  autre  chose  que  des  signes  discrets  d'approbation. 
Philon  insiste  sur  la  discretion  que  chacun  met  k  soutenir  son 
opinion  et  k  combattre  celle  des  autres.  Le  contraste  avec  les 
controversistes  vaniteux  de  Jerusalem  est  (inement  indiqud.  On 
sent  que  la  bonne  education  de  Philon  et  ses  mani^res  exquises 
d'homme  du  monde  avaient  ete  souvent  froissees  par  le  verbe 
haut  et  le  ton  tranchant  de  ces  scolastiques  impertinents. 

Apr^s  le  service  religieux,  les  solitaires  donnent  au  corps 
quelque  relAche.  Ils  mangent  du  pain  assaisonne  de  sel ;  les 
deiicats  y  joignent  un  peu  d'hysope.  Leur  grande  fete  est  la 
Pentecdte.  Le  repas  est  la  partie  essentielle  de  la  fete.  Ils  se 
reunissent  en  habits  blancs  ',  portant  sur  leur  figure  les  signes 
d*une  joie  contenue.  D'abord,  ils  se  mettent  en  rang  et  prient. 


1 .  CommQ  let  ess^niens.  En  general,  la  messe  des  ih<Srapeutes   ressemble  fort  a 
coila  dos  ess^iians. 
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les  mains  et  les  yeux  leves  au  ciel.  Puis  ils  se  placeni  selon 
Tordre  d'anciennet^  dans  la  secte.  Les  femmes  prennent  part 
au  repas,  separ^es  des  hommes;  les  premiers  a  droite,  les 
secondes  k  gauche.  Comme  il  n*y  a  pas  d'esclaves  dans  la  secte^ 
on  choisit  pour  le  service  les  jeunes  gens  distingues  par  leur 
^l^gance,  leur  noblesse  et  ayant  un  haut  avenir  de  vertu.  Ils 
entrent  dans  la  salle,  vctus  de  tuniques  longues,  sans  ceinture. 
pour  ecarter  toute  idee  de  servility.  «  Ces  jeunes  gens  semblent 
des  fils  heureux  et  empresses  autour  de  leurs  pere  et  mere. 
Car  ils  voient  dans  les  convives  des  parents  communs,  auxquels 
les  attache  un  hen  plus  etroit  que  celui  du  sang.  Pour  ceux 
qui  jugent  sainement  des  choses,  rien  ne  cr^e,  en  efiet,  une 
plus  forte  attache  que  la  pratique  du  beau  et  du  bien  )>. 

La  reunion  ressemble  d'abord  bien  plus  a  une  stance  acade- 
mique  qu'a  un  repas.  Au  miheu  d'un  profond  silence,  Yun  des 
sohtaires  entame  une  dissertation  theologico-philosophique.  Le 
sujet  en  est  une  question  tir^e  de  T^criture,  ou  un  doute 
soulev^  par  un  confrere.  La  discussion  est  serieuse,  exempte 
de  tout  amour-propre,  nul  ne  cherchant  k  brillerni  a  triompher 
de  sa  supdriorite.  «  Chacun  enseigne  a  loisir,  sans  crainte  des 
repetitions  ou  des  longueurs,  ne  cherchant  qu*a  faire  penetrer 
sa  pensee  dans  les  ames ;  dans  les  explications  donn^es  d'une 
maniere  trop  rapide  et  sans  pause,  il  arrive,  en  eiTet,  que 
Tesprit  de  ceux  qui  ecoutent,  ne  pouvant  suivre,  reste  en 
arri^re  et  que  TinteUigence  des  choses  lui  echappe  '.  )) 

Les  commentaires  des  saintes  Ecritures  consistent  en  inter- 
pretations all^goriques.  La  Loi  leur  parait  ressembler  a  un 
animal :  les  preceptes  en  sont  le  corps ;  Tume  est  representee 
par  Tesprit  invisible  cache  sous  le  texte.  La  sagacite  consiste  a 
deviner  k  demi-mot,  et,  sur  le  moindre  indice,  k  saisir  Tinvisi- 
ble  k  travers  le  visible.  Quand  on  croit  que  le  president  a 
assez  parie,  un  applaudissement  unanime  marque  le  plaisir  que 
tous  ont  eprouve.  Puis  le  president  se  leve  et  chante  un  hymne 
qu'il  a  compose  lui-meme  ou  tire  de  quelque  ancien  poete. 
La  secte  possedait,  en  elTet,  outre  le  livre  des  Psaumes,  des 
recueils  d'hymnes  dc  metres  varies,  faits  pour  les  processions. 


I .  On  dirait  que  Philon  veut  ici  caracteriser  sa   propre   maniere  et  fairc    TapO" 
]o^e  de  sa  prolixity. 
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les  btationb  et  lea  moments  divers  du  culte.  Ces  hymnes  etaient 
Mans  doute  en  grec  et  reproduisaient  toute  la  serie  de  la  proso- 
die  liturgique.  Apr^s  le  president,  chaciin  chante  a  son  tour, 
ct  tous  reprenncnt  en  choeur  les  demieres  paroles  de  Thymne 
et  les  refrains. 

Quand  tous  ont  chante  leur  hymne,  les  jeunes  servants 
upportent  la  table  du  festin  sacre.  U  ne  s'y  trouve  aucun  mets 
sanglant ;  rien  que  du  pain,  du  sel,  de  Thysope  pour  les  gour- 
mets. Lc  vin  n'y  figure  pas ;  on  ne  sert  que  de  Teau  pure, 
alti^die  pour  les  vieillards  obliges  a  des  precautions.  Le  pain 
est  fermentiS,  pour  que  nulle  confusion  ne  soit  possible  avec 
les  pains  azymes,  dits  de  proposition,  qui  (igurent  sur  la  table 
dans  le  vestibule  du  temple.  Ces  derniers  pains  sont  destines 
aux  prelres,  et  les  laKques  doivent  s'en  abstenir,  pour  recon- 
nallre  le  privilege  du  sacerdoce.  Philon,  en  efiet,  est  loin  de 
supposer  que  Tasc^tisme  de  ses  th^rapeutes  supprime  le  culte 
de  Jerusalem,  ou  les  ^gale  aux  prdtres.  Chez  les  esseniens,  la 
tendance  \i  se  passer  des  prStres  et  k  substituer  les  rites  de  la 
Hecte  au  culte  ofliciel,  siirlout  aux  sacrifices  sanglants,  est  tout 
h  fait  sensible.  Philon  ne  veut  pas  que  ses  solitaires  commet- 
tent  la  miime  faule.  La  superiority  du  culte  de  Jerusalem  est 
huulement  reconnue. 

Aprfts  lc  repas  a  lieu  la  veillee  sacree  *.  Tous  se  levent  et  se 
groupoiit  au  niiUeu  de  la  salle,  de  fagon  a  former  deux  choeurs, 
colui  des  hommes  et  celui  des  femmes.  On  choisit  pour 
coiiduire  chacun  de  ces  choeurs  la  personne  la  plus  respectee 
et  la  plus  exercee  dans  la  musique.  line  danse  sacree  s'engage, 
uccompngndo  d'hymnes  chant^s  en  partie,  avec  des  antiphonies 
ot  (los  r^pons.  Des  gcstes  marquent  les  cadences  di verses  de 
ces  chants  alternants. 

Us  dansent  utiisi  au  milieu  de  saints  transports,  tantdt  marchant. 
taut6t  s'atn^taiit,  tant<^t  tournant  sur  Qux-mdmes,  selon  la  loi  de  la 
stix)|)ho  ot  (le  raiitistrophe.  Lorsi|uo  chacun  des  deux  choeurs  sepii- 
ivuiout  s'ost  rassasic  de  cc  plaisir,  ivrcs  du  vin  de  Tamour  divin. 
conuuo  il  arrive  dans  les  myst^res  de  Bacchus,  ils  se  melent.  les 
doux  ohanii^  n'on  font  plus  qu'un.  (\  rimitation  de  celui  qui  fut 
jadis  form6  sur  los  bortis  de  la  Mer   Rouge,  sous  la  conduite  de 
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Moltee  et  de  Marie.  Les  chants  se  continuent  en  versets  altematifs. 
Les  voix  graves  des  hommes  se  m^lant  aux  voix  aigues  des  femmes, 
produisent  une  symphonie  harmonique et  un  eiTet  tout  k  fait  musical. 
Les  pensees  sont  belles,  les  paroles  aussi ;  les  danses  sont  trcs  graves. 
Le  but  des  pensees,  des  paroles  et  des  danses,  c'est  la  piete. 

lis  se  plongent  jusqu'au  matin  dans  cette  belle  ivresse,  qui,  loin 
d'alourdir  leur  t^te,  d'appesantir  leurs  paupitres,  les  rend  lestes  ct 
alertes.  Quand  ils  apenjoivent  les  premiers  rayons  du  soleil,  ils 
levent  les  mains  au  ciel  et  demandent  h  Dieu  un  jour  heureux,  la 
connaissance  de  la  verite  et  la  lucidite  de  I'intelligence.  Apres  cctte 
priere,  chacun  gagne  son  semnce,  pour  y  reprendre  la  culture  de  la 
philosophie. 

Tout  cela  doit-il  etre  pris  bien  au  serieux?  Philon,  dans  ces 
pages  singulieres,  decrit-il  un  ideal  ou  une  reality  ?  Ces  th^ra- 
peutes  du  lac  Mariout,  dont  il  est  le  seul  a  parler,  ont-ils 
r^ellement  exists,  ou  n'est-ce  pas  Ih  une  Salente  id^ale,  la 
peinture  d'un  paradis  destinee  k  ^difier  et  h  charmer  ?  II  est 
fort  difficile  de  r^pondre  d'une  maniere  absolue.  Le  fond  du 
roman  th^rapeute  est  emprunt^  a  Tess^nisme,  mais  avec  d'im- 
portantes  corrections.  Peut-etre  quelques  ascites  que  Philon 
vit  pres  du  lac  Mariout  *  tournerent-ils  ses  idees  de  ce  cot^.  Ce 
qu'il  avait  lu  des  instituts  pythagoriques  et  de  la  vie  stoicienne 
ilottait  peut-^tre  aussi  dans  son  imagination.  L'ensemble  est 
une  creation  libre  et  voulue.  C'est  Tid^al  de  la  vie  parfaite  et 
du  parfait  bonheur  comme  le  con^oit  Philon.  La  vie  du  thera- 
peute  est  la  vie  de  Philon  lui-meme,  une  vie  ou  Thomme  fait 
triompher  en  lui  Fesprit  sur  les  sens,  ne  s'occupe  que  de  Tame 
et  devient,  par  la  simplification  de  tout  ce  qui  touche  au  corps, 
citoyen  du  ciel  et  du  monde.  Une  telle  vie,  dans  le  langage 
philonien,  se  resume  en  (( la  philosophie  »,  la  philosophie,  qui, 
pour  un  Juif,  est  surtout  la  meditation  et  Texphcation  all^go- 
rique  des  anciens  livres.  L'oeuvre  entiere  de  Philon,  c*est 
Foeuvre  d'un  parfait  th^rapeute ;  Philon  ne  vecut  pas  sur  le 
bord  du  lac  Mariout ;  il  n'habita  pas  une  petite  maison  avec  un 
semnee  :  mais  sa  vie  fut  bien  consacree  k  la  recherche  de  la 
verite  :   sans  se    separer  du  judaisme  ofliciel,   il  se  crea  une 


I.  Comparcz  les  catochitcs  on  rcclusdii  Scrapeiim.  Orig.  duchrist,,  II,  79,  3*^3; 
VI,  188,  note  a. 
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asc&se  personnelle  et  fut  heureux  dans  la  r^gle  qu'il  s'etait 
faite.  Peut-dtre  quelques  arois  partag^rent-ils  ses  goikts. 
L'Inveniion,  rinitiative  religieuse  ^taient  k  ceite  ^poque  d'une 
hardiesse  qui  nous  ^tonne.  On  osait  tout.  J^sus,  fondateur  de 
religion,  n'a  pas  ^t^  en  son  temps  une  apparition  isolee.  Et  la 
port^e  de  ce  que  peut  oser  Tagada,  qui  done  peut  se  vanter 
de  I'avoir  mesur^e  ? 

Dichlang  und  Wahrheil!  voilk  bien  le  traite  de  la  vie 
contemplative,  livre  ^minemment  subjectif,  melange  bizarre 
de  v^rit^  et  de  traits  fuyants,  sans  consistance,  d^celant 
Tceuvre  d'imagination,  roman  philosophique,  ou,  si  Ton  veut, 
tableau  fait  par  un  homme  qui  voyait  le  monde  a  travers  ses 
rdves.  C'^tait  bien  le  cas  de  Philon.  Ses  therapeutes  sont  tous 
des  Philon,  nobles,  polls  ',  pleins  d'antipathie  pour  les 
pedants  grossiers,  parfaits  de  mani^re.  Nulle  part  on  ne  sent 
le  peuple,  la  foule  lal'que.  Cela  n'a  jamais  s^rieusement 
exists.  Ce  couvent  philosophique  ou,  dans  une  cellule  large 
de  quelques  metres  carr^s,  on  eiii  philosophy  depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu*k  son  coucher,  eiii  6ie  une  annexe  de  la 
Morgue.  Les  gens  bien  ^lev^s  qui  s'y  seraient  enfermes 
seraient  morts  en  quelques  semaines  d*inanition  et  de 
n^vrose. 

Nous  pensons  done  que  le  traite  de  la  Vie  contemplative  fut 
^crit  par  Philon  comme  unappendicedu  traite  Que  tou^Ao/i/i^/e 
homme  est  libre  ^  oil  il  est  longuement  question  des  ess^niens 
de  Palestine.  Cette  brillante  manifestation  du  judaisme,  si 
analogue  (k  ses  id^es,  excite  chez  lui  une  sorte  de  jalousie,  et 
lui  inspii^e  le  d^sir  de  montrer  que  T^gypten'etaitpas,  sous  ce 
rapport,  au-dessous  de  la  Palestine.  Avec  quelques  elements 
r^els,  il  dressa  un  tableau  que  Thistoire  aurait  tort  d'accepter 
comme  un  vrai  document.  Dans  Texpose  de  I'essenisme,  il  ne 
faut  faire  aucun  usage  du  traits  de  la  Vie  contemplative :  le  mot 
m^me  de  th^rapeute  doit  Stre  banni  d'une  histoire  du  judaisme 
comme  d^signant  un  institut  distinct,  ayant  existe  en  dehors 
des  aspirations  de  Philon.  Ce  qui  sort  de  ces  pages  singulieres, 

1 .  **Av6p<onot  arrttoi  xxi  rjysvst;,  §  9,  deux  fois. 

a.  Un  Imit  remarqiuble  cVsi  U  preoccupation  do  rcsdavairc  dans  De  Vita  eont., 
(suriout  §  s  el  >;i  9),  pivoccupation  dominanle  aiissi  dans  Quod  Omnis  Prabas  Lib^r, 
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c*est  le  portrait  de  Philon  lui-mSme,  dans  ses  plus  fines  nuances : 
homme  du  monde  d^licat,  cceur  excellent,  ^pris  de  Tamour  du 
vrai  et  du  bien,  une  des  &mes,  k  I'^gal  de  Spinoza,  les  plus 
sp^culatives  et  les  plus  d^sint^ress^es  qui  aient  jamais  exists. 
Comme  les  cigales  dont  il  parle,  il  v^cut  bien  d'air  et  de 
chant.  Philon  fut  vraiment  un  de  nos  fr^res  ;  nous  aimons  le 
petit  convent  philosophique  de  M ariout  comme  un  joujou  cass^ 
de  notre  enfance.  L'objet  ^tait  mince ;  mais  refibrt  ^tait  beau ; 
surtout  si  Ton  pense  que  ce  createur  religieux  ^tait  un  simple 
lai'que  riche,  nullement  un  pretre.  L'activit^  rehgieuse  en  dehors 
du  sacerdoce  officiel,  voilk  toute  Thistoire  dlsrael. 

Les  ressemblances  des  th^rapeutes  de  Philon  avec  les  moines 
Chretiens  '  sont  frappantes.  On  a  eu  tort  d'en  conclure 
I'identit^;  mais  le  principe  ^tait  le  meme.  Les  chartreux  ont  k 
peu  pr^s  r^alis^  ce  que  rSvait  Philon  sur  les  bords  du  lac 
Mariout. 


I.  Genre  de  vie,  costume,  humilite  (§  4  fin),  etc. 


ERNEST    RENAX. 


LE  MARIAGE  DE  CHIFFON 


I 


—  Femme  d'oflicier ! . . .  en  voilJi  un  mdtier!...  j'aimerais 
autant  6tre  pion  dans  un  lycee  ! . . . 

La  marquise  de  Bray  haussa  les  epaules  : 

—  Quand  tu  sauras  de  quel  oflicier  il  est  question... 

—  Quand  mSme  qa  serait  M.  de  Trene,  qu'on  trouve  si  chic, 
je  n'en  voudrais  pas,  ainsi... 

—  Tu  n'en  voudrais  pas.^...  vraiment?...  tu  n'as  pourtant 
pas  le  droit  d'etre  difficile,  car... 

—  «...  car  ton  pfere  n'a  laisse  que  des  dettes  et  tu  n'as  pas 
le  sou...  ))  Ah  I  je  la  connais,  cette  phrase-Ik!...  Tu  me  Fas 
r^p^tde  assez  souvent  pour  que  je  ne  Toublie  pas,  va  !... 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Eh  bien,  j'ai  beau  n'avoir  pas  le  sou,  je  ne  me  marierai 
pas  de  mauvais  coeur... 

—  D'autant  plus  —  dit  timidement  M.  de  Bray  —  que, 
sans  6tre  riche,  tu  as  cependant  une  dot... 

—  Une  dot?...  —  fit  Tenfant  dtonn^e  —  une  dot  que  toi  tu 
me  donnes,  alors?... 

Ses  tendres  yeux  d'un  gris  tr^s  pale,  qui  riaicnt  a  travers  des 
cils  bruns  etonnamment  longs  et  touffus,  vinrcnt  se  poser 
affectueusement  sur  son  beau-pere. 
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Agac^e,  madame  de  Bray  reprit  d'un  ton  sec  : 

—  Inutile  de  lui  apprendre  ce  qu'elle  n'a  pas  besoin  de 
savoir...  etde  la  rendre  encore  plus  difficile... 

—  Comment,  difficile .»^...  —  s'ecria  Coryse  indignee,  — 
en  quoi?...  J'ai  eu  seize  ans  il  y  a  trois  mois,  et  personne 
n'a  encore  demands  k  m'^pouser,  que  je  sache  1... 

—  Si  I...  quelqu'un  te  demande...  et  tu  refuses  avant  m6me 
de  savoir  qui... 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  epouser  un  officier...  ga, 
jamais  I...  J'en  vois  ici,  des  femmes  d'officiers ! . . .  il  n'en 
manque  pas  dans  les  quatre  regiments...  Eh  bien,  pour  rien 
au  monde,  je  ne  voudrais  etre  a  leur  place !...  je  nai  pas  un 
caract^re  a  ^al...  je  ne  suis  pas  assez  polie...  je  sens  que  si 
mon  colonel  avait  une  femme  comme  madame  de  Bassigny, 
par  exemple,  rien  ne  pourrait  me  decider  a  lui  faire  des  visites, 
rien  1 . . . 

Et  se  tournant  vers  le  fond  du  salon,  comme  pour  y  cher- 
cher  un  appui,  elle  demanda  : 

—  N'esl-ce  pas,  j'ai  raison,  oncle  Marc?... 

Sans  laisser  a  Toncle  Marc  le  temps  de  repondre,  madame 
de  Bray  declara  : 

—  Ceci  ne  regarde  pas  ton  oncle...  vcux-lu,  oui  ou  non, 
m'ecouter  un  instant?... 

Et,  d'un  ton  solennel  : 

—  Celui  qui  te  fait  I'lionneur  de  te  demander  en  mariage 
est  le  due  d'Aubieres... 

Elle  s'arrSta,  comptant  sur  I'etonnement  de  sa  fille.  En 
effet,  le  petit  visage  chiffonne  de  Coryse  exprimait  une  extreme 
stupeur.  Madame  de  Bray  prit  cette  slupeur  pour  un  saisisse- 
ment  joyeux  et  demanda.  Fair  triomphant  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  dis  de  9a?... 

—  Eh  bien,  —  repondit  la  petite  qui  se  mit  a  rire,  —  jc 
dis  que  j 'en  suis  baba!... 

Et  sans  s'inquieter  des  regards  mena^ants  de  sa  m^re,  elle 
continua  paisiblement  : 

—  Oui...  II  a  au  moins  quarante  ans,  monsieur  d'Aubieres, 

puisqu'il   est   colonel...    il  est  plutdt  vilain et  j'entends 

dire  a  chaque  instant  quil  a  tr^s  peu  de  fortune... 

La  marquise  toisa  sa  fille  et,  meprisante  : 
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—  Ah !  c'esl  complei  I . . .  voila  qu'elle  veut  aussi  de  I'argent ! . . . 
Coryse  secoua  sa  t^te  trop  blonde. 

—  Oh  I  pas  dutoutl...  L'argent,  9a  m*esi  egal  I . . .  k  condi- 
tion que  je  ne  sois  pas  due...  duchesse,  je  veux  dire...  C*esi 
ridicule,  un  gros  litre  avec  une  petite  fortune...  Je  ne  dis  pas 
que  si  j'en  avais  un  de  naissance,  j'irais,  souspr^texte  queje 
ne  suis  pas  riche,  Tenlerrer  dans  la  cave...  nonl...  il  m'emb^ 
terait,  mon  titre,  mais  enfin,  je  le  porterais  tout  de  mdme, 
puisque  qa  ne  serait  pas  ma  faute...  D^ailleurs,  c'est  pas 
seulement  h  cause  du  titre  que  je  dis  non  I... 

—  C'est  a  cause  de  la  carrifere?... 

—  C'est  surtout  h  cause  du  monsieur... 

—  Mais  tu  as  r^p^te  cent  fois  que  monsieur  d'Aubiferes  etait 
channant...  et  que  tu  Faimais  beaucoup... 

—  Certainement,  je  Taime  beaucoup!...  mais  pas  pour 
r^pouser!...  D'abord,  je  le  trouve  vieux...  et  puis,  s'il  me 
iallait  passer  tout  mon  temps  avec  lui,  j'ai  pas  id^e  que  ce 
serait  tr^s  drdle... 

La  marquise  lan^a  sur  son  mari  un  regard  charge  de 
rancune,  et  r^pondit  : 

—  On  ne  se  marie  pas  pour  que  9a  soit  dr61e ! . . . 

—  Ben,  voila  I...  moi,  justement,  je  ne  me  marierai  que 
pour  que  ga  soit  comme  9a  I . . . 

—  Cette  enfant  est  foUel...  Tenez!...  j'aime  mieux  men 
aller ! . . . 

Et  se  levant,  d'un  mouvement  qu'elle  croyait  tres  noble  et 
qui  ^tait  tr6s  ridicule,  la  marquise  sortit  k  grands  pas  du 
salon. 

Quand  la  porte  se  fut  referm^e  avec  fracas,  M .  de  Bray  dit 
doucement  : 

—  Tuas  tort,  ma  petite  Coryse,  de... 

Coryse,  que  la  bruyante  sortie  de  sa  mhre  avait  laissee  Ires 
calme,  blottie  au  fond  de  la  vieille  berg^re  de  soie  fan^e  oil 
clle  disparaissait  toute,  se  dressa  vivement  : 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  Coryse.'^...  pourquoi  ne  dis-tu 
pas  ChiiTon?...  Tu  es  done  f&ch6  aussi.  toi?... 

— -  Je  ne  suis  pas  fiiich^  du  tout,  mais... 

—  Si,  tu  es  f&ch^t...  je  le  vois  bien,  val...  Et  d'abord, 
qu'eslH^e  que  tu  voulais  dire  quand  je  t*ai  coupe?... 
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^»—  Mais  rien...  je  ne  sais  plus  I... 

—  Je  sais,  moil...  tu  disais  :  «  Tu  as  tort  de...  »  ...  J'ai 
tort  de  quoi?... 

—  De  discuter  comme  tu  le  fais  avee  ta  mere... 

—  Comment?...  il  faut  done  que  je  me  laisse  marier  malgre 
moi...  sans  me  d^fendre.^^... 

—  Je  ne  dis  pas  9a. . . 

—  Alors,  qu'esl-ce  que  tu  dis? 

—  Je  dis  que...  que  sans...  sans... 

—  Tu  vois  bien  ! . . .  tu  bafouilles  I . . . 

—  Mais... 

—  Tu  bafouilles,  ga  ne  fait  pas  question  I...  et  je  te  defie 
bien  de  sortir  de  ton  explication...  oui  I...  Ou  je  ne  me  laisse 
pas  faire  et  je  discute...  ou  je  ne  discute  pas  et  je  me  laisse 
faire... 

—  Tu  pourrais,  a  la  rigueur,  discuter...  mais  sur  un  autre 
ton,  et  surtout  dans  d*autres  termes...Ton  langage  exasp^re  ta 
m^re... 

—  Oui...  je  sais...  elle  aime  le  style  noble !... 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  tendresse  et  d'infinie  bont^  dans  les 
yeux  de  Tenfant  disparut,  et  elle  ajouta  d'une  voix  dure  : 

—  Elle  est  si  distinguee,  elle  ! . . . 
M.  de  Bray  dit  d'un  air  d^sol6  : 

—  Tu  me  fais  beaucoup,  beaucpup  de  peine... 

—  Mon  Dieul...  et  moi  qui  voudrais  ne  t'en  faire  jamais, 
de  la  peine  I...  je  t*aime  bien,  va  I... 

—  Moi  aussi,  je  t*aime  bien... 

—  Alors,  pourquoi  veux-tu  me  renvoyer. . .  me  marier  quand 
m^me?... 

—  Mais  je  ne  veux  pas  te... 

—  Si ! . . .  tu  le  veux  I . . .  et  je  n'ai  que  seize  ans  et  demi ! . . . 
Je  t'en  prie  ! . . .  laisse-moi  tranquille  ! . . .  laisse-moi  vivre  ici 
encore... 

Elle  s'interrompit,  et,  comptant  sur  ses  doigts  : 

—  ...  Encore  cinq  ans...  pas  meme  tout  k  fait  cinq  ans... 
apres,  je  men  irai...  je  te  le  promets...  je  te  le  promets... 

Les  doux  yeux  bleus  se  troublaient,  et  des  larmes  rondes, 
semblables  a  des  boules  de  verre,  glissaient  sans  se  deformer 
sur  les  joues  fralches  de  Coryse. 


6o  LA    REVUE  DE    PARIS 

Corysande  d'Avesnes,  qu'on  appelait  Coryse,  ou  plus  habi- 
iuellement  encore  Chiffon,  etait  une  fiUette  solide  et  souple, 
beaucoup  plus  b^b^  que  jeunefiUe,  avec  encore  les  angles  et  les 
disproportions  de  Tenfance  et  la  peau  transparente  des  tout 
petits,  — cette  peau  sous  laquelle  courent  des  lueurs  roses. — 
Ses  mouvements  harmonieux  et  agiles,  bien  qu'un  peu  mala- 
droits,  qui  rappelaient  ceux  d'un  grand  jeune  chien,  irritaient 
sa  mere  autant  presque  que  son  langage  trop  peu  correct. 

Trfes  infatude  de  sa  personne,  la  marquise  de  Bray  conside- 
rait  en  g6n6ral  tons  ceux  avec  qui  les  ndcessit^s  sociales  Tobli- 
geaient  de  vivre  comme  de  pauvres  Stres  inferieurs  et  nuls, 
auxquels  elle  faisait  le  irhs  grand  lionneur  de  descendre  jusqu'a 
eux.  Elle  avait  pass^  sa  vie  a  m^priser  et  k  tourm enter  les  gens 
simples  et  bons  qui  Tentouraient.  Le  comte  d'Avesnes,  d*abord, 
le  pere  de  Coryse,  qui  avait  eu  Tesprit  de  mourir  au  bout  de 
deux  ans,  et  sans  s'dtre  gSn^,  d'ailleurs,  pour  organiser  au  dehors 
une  existence  impossible  chez  lui.  Sa  veuve,  restee  sans  fortune, 
^tait  allee  s'installer  avec  sa  fdle  chez  un  oncle  et  une  tante 
qui  adoraient  Tenfant  et  I'avaient  elevee  jusqu'au  second  ma- 
nage de  sa  mere.  Quant  u  madame  d'Avesnes,  elle  ne  faisait 
chez  Toncle  et  la  tante  de  Launay  que  de  courtes  apparitions. 
Elle  voyageait,  passant  son  temps  a  Paris  ou  chez  des  amis, 
ne  pouvant  —  disait-elle  —  s'habituer  a  la  vie  de  province. 

Ce  fut  au  cours  d'une  de  ses  visites  a  Pont-sur-Sarthe  quelle 
plut  h  M.  de  Bray.  II  elait  assez  riche  et  tr^s  charmant.  Elle 
commen^ait  a  m£irir  et  comprenait  que  sa  beaute,  toute  de 
fralcheur  etd'^clat,  allait  disparaitre  tout  a  coup.  Au  lieu  d'etre 
pour  le  marquis  ce  qu'elle  avait  6i^  pour  beaucoup  d'autres, 
elle  Tamena  trfes  doucement  et  tr^s  habilement  au  manage.  Se 
r^signant  a  r^gner  a  Pont-sur-Sarthe,  puisqu'elle  ne  pouvait 
plus  briller  ailleurs,  elle  ^pousa  M.  de  Bray  en  criant  bien  fort 
qu'ellc  ne  se  remariait  que  par  devouement,  afin  d'assurer 
Tavenir  de  sa  fille. 

Et  alors  commen^a  pour  le  pauvre  mari  I'existence  epou- 
vantable,  faite  de  criailleries  et  de  silences,  de  scenes  et  de 
raccommodemcnts,  qu*avait  menee  son  predecesseur  et  aussi 
Toncle  et  la  tante  dc  Launay,  qui  supportaient  tout  par  amour 
pour  leur  petit  a  Chifibn  )>,  dontils  craignaient  avant  tout  de 
se  voir  separes. 
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Mais  c'etait  h  sa  (ille  que  madame  de  Bray  r^servait  les 
pires  tracasseries.  Tout  dans  la  nature  de  Tenfant  heurt€ut  ses 
idees  etroites  a  certains  points  de  vue  et  larges  demesur^ment 
a  d'autres.  Entichee  de  noblesse,  —  et  d'argent  aussi,  depuis 
quelle  en  avait,  —  aimant  par-dessus  tout  le  panache  et  la 
pose,  elle  ne  pardonnait  pas  k  la  petite  Coryse  une  simplicity 
et  une  rondeur  qu'elle  ne  comprenait  point.  N'ayant  pas,  a 
proprement  parler,  de  type  determine,  la  marquise  s'en  ^tait 
cree  un  a  beaucoup  d'images  diverses  et  banales.  Elle  avait 
appris  a  parler  au  theatre  et  k  penser  dans  les  romans.  Et 
comme  elle  n'avait,  au  fond,  nulle  finesse  de  sentiment  ni  de 
sensation,  elle  appUquait  mal  ce  qu*elle  ne  comprenait  pas 
tres  bien,  et  arrivait,  lorsqu'elle  voulait  se  montrer  tragique, 
par  exemple,  a  des  elTets  d*un  comique  intense  qui  provo- 
quaient  chez  Chiffon  des  crises  de  iblle  gaiety. 

Trfes  vulgaire  d'allure  et  d'aspect,  madame  de  Bray  repro- 
chait  sans  relAche  a  sa  fille  d'etre  commune,  et  de  n'avoir 
m^me  pas  pour  elle  cette  distinction,  «  apanage  des  d*Avesncs  ». 

En  voyant  pleurer  Coryse,  qui  ne  pleural t  jamais,  M.  de 
Bray,  tout  bouleverse,  ne  pensa  plus  qua  la  consoler  de  son 
mieux. 

—  Voyons,  mon  petit  Chiffon...  sois  raisonnable...  tout  9a 
s'arrangera : 

Elle  repondit,  en  secouantavec  decouragement  sa  tete  ebou- 
riffee  : 

—  Qa  s'arrangera  en  epousant  M.  d'Aubieres?. . .  Eh ! . . .  je  ne 
demanderais  pas  mieux,  va!...  si  je  ne  sentais  pas  que,  si 
je  iais  9a,  je  ferai  une  action  mauvaise  et  que  je  le  rendrai 
malheureux...  Je  Tepouserais  tout  de  suite  pour  qu'on  soit 
debarrasse  de  moi... 

—  C'est  mal  de  me  dire  ga!... 

—  Aussi,  ce  n'est  pas  pour  toi  que  je  le  dis...  et  tu  le  sais 
bien?... 

—  Mais  ta  mere  n'a  pas  plus  que  moi  envie  de  te  voir 
partir... 

—  Allons  done  I...  elle  ne  pense  qu'a  9a!...  elle  a  si  peur 
que  je  ne  me  marie  pas,  et  surtout  que  je  ne  iasse  pas  un 
beau  mariage ! . . .  pas  pour  que  je  sois  heureuse,  qu'elle  y  tient  I . . . 
oh  I  non!...  ga,  c'est  un  detail  I...  mais  c'est  par  vanity,  pour 
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avoir  la  satisfaction  d'etre  jalousie  par  ceux-ci  ou  par  ceux4a... 
pour  epater  les  gens  de  Pont-sur-Sarthe  et  pour  embSter  ses 
amis...  pas  pour  autre  chose... 

—  Je  suis  tout  k  fait  chagrin  de  t*entendre  parler  ainsi  de 
ta  m^re. . . 

—  C'estplus  fort  que  moil...  je  ne  peux  pas  m'emp^cher 
de  dire  ce  que  je  pense  I . . . 

-^  Pr^cis^ment,  il  ne  faut  pas  le  penser... 

—  Et  comment  veux-tu  que  je  ne  le  pense  pas?...  com- 
ment veux-tu  que  je  croie  qu'elle  m'aime?...  Est-ce  que, 
avant  ta  venue  dans  la  maison,  elle  s'est  jamais  occup^e  de 
moi  autrement  que  pour  me  gronder,  ou  gronder  ceux  qu'elle 
accusait  de  me  g&ter?...  est-ce  que,  sans  Toncle  et  la  tante 
de  Launay,  et  sans  toi  plus  tard,j*aurai8  jamais  6i6  soignee  et 
caress^e,  moi?...  Ah  I  si  I...  caress^e,  je  Totals!...  deux  fois 
par  an  I . . .  quand  elle  partait,  et  quand  elle  revenait  de  ses 
voyages...  Qase  passait  sous  la  porte  coch^re,  ou  j'^tais  cram- 
ponn6e  aux  jupes  de  ma  bonne,  tremblante  de  la  sentir  rentr^e 
dans  la  maison  si  calme  quand  elle  netait  pas  Ik  I...  Oh  I 
c'^taient  de  vrais  transports!  «  Ma  Corysande I . . .  ma  fiUe 
bien-aimee ! . . .  »  On  aurait  cru  que  nous  jouions  un  drame  et 
qu*on  venait  de  me  retrouver  au  fond  d'un  sou  terrain  I...  Et 
elle  me  soulevait  de  terre ! . . .  et  elle  m'ecrasait  k  me  couper 
la  respiration  contre  son  corset!...  Tout  9a,  c'etait  pour  les 
domestiques  et  le  cocher  de  Tomnibus  qui  dechargeait  les 
bagages...  mais,  comme  ils  la  connaissaient  bien,  9a  ne  les 
mettait  pas  dedans!...  C^est  ^gall  on  leur  ofirait  tout  de 
mSme  r^guli^rement  la  petite  sc^ne  de  melo... 

Et,  redevenue  rieuse,  Tenfant  conclut  d'un  air  bonhomme : 

—  Elle  a  toujours  manqu6  de  simplicite,  tu  sais... 

—  Tu  exag^res  certaines  imperfections... 

—  J'exagfere?..,  Mais  tu  ne  peux  pas  penser  ce  que  tu  dis 
Ik  I...  toi  qui  es  si  peu  k  la  pose...  si  peu  occupe  de  Feffet 
que  tu  produis... 

—  Tu  te  plais  k  contrecarrer  ta  maman  pour  des  riens... 

—  Ta  ((  maman  »  ! . . .  Prends  done  garde ! . . .  si  elle  t'<Mi- 
tendait ! . . . 

Et  comme  M.  de  Bray  regardait  vers  la  porle  avec  inquie- 
tude, elle  s'^cria : 


LE    MARIAGE    DE    CHIFFON  63 

-^  Tu  as  eu  peur,  hein?... 
Et  d'un  ton  solennel : 

—  ...  d*avoir  oubli^  que  «  maman  )>  est  un  mot  bon  pour  le 
peuple...  un  mot  qu'il  faut  laisser  aux  concierges...  les  gens 
qui  sont  n^s  s^expriment  autrement... 

—  Puisqu'elle  a  la  petite  iaiblesse  de  tenir  k  ce  detail... 
pourquoi  ne  pas  la  satisfaire?... 

—  Mais  je  la  satisfais I . . .  mais  je  ne  fais  que  ga,  sapristi!... 
En  lui  parlant,  je  ne  Fappelle  pas...  j'dvite...  mais  en  parlant 
d*elle,je  dis  «  ma  m^re  )>  gros  comme  le  bras...  j'en  ai  plein 
la  bouche...  mais  pas  plein  le  cceurl...  Ah  I  c'est  pas  ma 
faute,  va  I...  j'ai  essaydl...  depuis  que  tu  as  remplacd  mon 
pauvre  papa,  surtout  I ...  Tu  as  et^  si  bon  pour  la  petite  fille  sau- 
vage  et  laide  qui  ne  voulait  pas  te  voir. . .  et  je  t*ai  tant  aime 
quand  je  t'ai  connu,  que,  pour  te  faire  plaisir,  j'aurais  voulu 
aimer  ta  femme...  Ah  I  ouichel...  j'ai  pas  pu!... 

—  Mais  c'est  abominable,  ce  que  tu  dis  la  I... 

—  En  quoiP...  Je  lui  suis  attach^e  comme  il  fautP...  je 
serais  d^sol^e  qu'il  lui  arriv&t  la  moindre  chose  et  je  ne  lui 
souhaite  que  du  bonheur...  mais  quand  je  ne  la  vois  pas,  je 
respire  mieux,  c'est  positifl... 

Voyant  la  mine  atterr^e  de  son  beau-pere,  elle  reprit : 

—  Mais  tu  sais,  tout  ce  que  je  te  dis  la,  je  ne  Tai  jamais  dit 
a  personne  qu'k  toi... 

—  C'est  heureux  I  —  balbutia  le  pauvre  homme  abasourdi. 

—  C'est  vrai  I...  je  n'ai  confiance  que  dans  toi... 

Elle  regarda,  par-dessus  son  epaule,  le  comte  de  Bray  qui 
se  balangait  silencieux  dans  un  fauteuil  de  bambou,  et  ajouta  : 

—  Et  aussi  dans  Foncle  Marc  I...  pourquoi  ne  dis-tu  rien, 
oncle  Marc?... 

L'oncle  Marc,  un  grand  gar^on  long  et  elegant,  repondit 
d'une  voix  un  peu  chantante  : 

—  Parce  que  je  n'ai  rien  a  dire...  Avant,  dailleurs,  que  j'aie 
parl^,  ta  m^re  m'a  impose  silence;  par  consequent... 

—  Je  sais  bien  !...  mais  depuis  qu'elle  n'est  plus  la  ?... 

—  Depuis  qu'elle  n'est  plus  Ik,  tu  as  dit  des  choses  a  peu 
pr^s  justes,  mon  pauvre  Chifibn...  et,  comme  je  ne  peux  pas  te 
donner  raison,  alors  je  me  tais... 

—  Tu  es  bon  aussi,  toi !... 
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—  Oh!...  excellent!...  Mais  laisse-moi  done  tranquille, 
grande  bSte  !...  —  ajouta-t-il  en  se  levant  brusquement,  faisant 
glisser  Coryse,  qui  lui  grimpait  sur  les  genoux  comme  un 
b^be. 

EUe  demanda,  surprise  : 

—  Pourquoi  me  pousses-tu  comme  ^a?... 

—  Parce  que  tu  es  trop  grande  pour  faire  encore  de  ces 
singeries-la ! . . .  a  ton  age?...  est-ce  que  ce  sont  des  mani^res, 
voyons?... 

—  Comment,  des  manieres .»*...  je  ne  peux  plus  monter  sur 
les  genoux  de  mon  oncle,  h  present?... 

Et,  d'un  air  r^serv^  et  dr61et,  elle  conclut  : 

—  Ah  ! . . .  si  tu  n'^tais  pas  mon  oncle  ! . . . 

—  Eh  bien,  voilk,  —  r^pondit  Marc  de  Bray  d'un  ton 
bourru,  —  c'est  que,  precisement,  je  ne  le  suis  pas  I... 

—  Oh !...  —  fit  douloureusement  la  petite.  —  Oh !...  que 
tu  es  mediant  de  me  dire  9a ! . . . 

Et  s'allongeant,  dans  un  de  ces  mouvements  de  joli  animal 
qui  lui  ^taient  naturels,  elle  se  mit  a  sangloter,  le  nez  enfoui 
dans  les  coussins  du  divan. 

—  Ah  9a  !...  —  demanda  Toncle  Marc,  agace  —  qu'est-ce 
qu'elle  a  done  aujourd'hui,  cette  petite .'^...  elle  qui  n*a  pas  la 
larme  facile,  elle  pleurniche  tout  le  temps!...  elle  est  insup- 
portable I . . . 

—  Sois  un  peu  indulgent,  voyons,  —  dit  M.  de  Bray,  — 
elle  est  ^nervee  de  cette  histoire  de  manage... 

—  Je  comprends  9a ! . . . 

—  Prends  garde  qu'elle  ne  t'entende...  elle  enverrait  deli- 
nitivement  au  diable  ce  pauvre  Aubi&res ! . . . 

—  Eh  bien?...  Tu  ne  vas  pas  laisser  faire  cette  monstruo- 
sit6,  je  pense?... 

—  Sa  mhre  y  tient  tellement... 

—  Elle  est  foUe!...  Aubiferes  a  vingt-cinq  ans  de  plus  que 
Chiffon ! . . . 

— ;  Si  j'en  crois  les  potins,  la  petite  de  Liron  t'adore... 
et  elle  a  vingt  ans  de  moins  que  toi.^... 

—  En  admettant  que  cesoit...  elle  m'adore  aujourdlmi, 
mais  demain?... 

—  Je  te  citerai  aussi  I'exemple  de  notre   m&re,  qui  avait 
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vingt-cinq  ans  de  moins  que  son  mari  et  qui  Ta  passionn^ment 
aim^  tou jours... 

—  Je  te  r^pondrai  que  ce  sont  de  ces  exemples  qu'on  ne 
trouve  que  dans  sa  propre  famille. . .  heureuscment ! . . .  En  atten- 
dant, ce  pauvre  Chiffon  pleure,  que  9a  fait  peine  a  voir... 

U  alia  au  divan,  et,  passant  sa  main  sur  la  petite  nuque 
rose  toute  secouee  de  sanglots,  il  dit  affectueusement  : 

—  Je  te  demande  pardon,  petit  Chiffon,  de  t'avoir  fait  du 
chagrin... 

EUe  releva  son  visage  bouleverse  et  demanda  : 

—  Pourquoi  as-tu  et^  si  mechant?...  pourquoi  m'as-tu  dit 
que  tu  n'es  pas  mon  oncle.^... 

—  Mais  parce  que,  bien  que  je  t'aime  autant  que  si  je 
r^tais,  je  ne  le  suis  pas  I...  je  suis  le  h'^re  du  mari  de  ta 
mfere,  je  ne  te  suis  rien...  je  pourrais  t'epouser...  si  je  n'etais 
pas  de  Tage  de  mon  ami  d'Aubi^res,  que  tu  envoies  si  genti- 
ment  promener... 

—  Oh ! . . .  —  fit  Fenfant  stupeiaite  ^  lu  es  de  Tage  de 
M.  d'Aubieres .»*... 

Et  elle  ajouta  en  riant  : 

—  Ben,  tu  es  moins  «  dechu  »  que  lui,  —  comme  disent 
les  gens  de  Pont-sur-Sarthe...  —  Oui...  I'autre  jour,  j'ai 
cause  dans  la  rue  avec  un  bonhomme  qui  ma  dit  Qa,  pour 
m'expliquer  que  sa  femme  etait  un  peu  cassee... 

Le  marquis  demanda,  inquiet  : 

—  Tu  as  cause  dans  la  rue  avec  un  bonhomme.^...  quel 
bonhomme?... 

—  Un  bonhomme  que  j'ai  rencontre  quand  je  revenais  du 
cours  avec  le  vieux  Jean...  je  pense  que  9a  doit  ^tre  un 
balayeur...  ou  un  chiffonnier... 

—  Si  ta  mere  t'avait  vue  causer  avec  cet  homme,  elle... 

—  Elle  aurait  pousse  des  cris.^^...  j'sais  bien!...  mais  elle 
ne  m'a  pas  vue!... 

Et,  se  retournant  brusquement  vers  Toncle  Marc,  elle 
demanda  : 

—  Enfin,  voyons?...  que  tu  sois  mononcle  pour  de  vrai  ou 
pas,  voila  cinq  ans  que  je  t'appelle  mon  oncle  et  que  j'crois 
que  tu  Fes,  comme  je  crois,  quand  on  ne  me  met  pas  le  nez 
dessus,  que  papa  est  papa,   s'pas?...   Alors  tu  peux  bien  me 
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donner  un  conseil...  faut-il  ou  ne  faut-il  pas  epouser  M.  d'Au- 
bifercH?... 

—  C'esl  embarras8ant,  ce  que  tu  me  demandes  la!... 

—  Enfin,  si  lu  ^tais  k  ma  place,  qu'est-ce  que  tu  ferais.^... 

—  A  ta  place...  mon  Dieu !...  je  me  t&terais !... 

—  Mais  c'est  pr^cisement  parce  que  je  me  tate  que... 

—  Avant  de  dire  non,  je  verrais  quelquefois  d'Aubieres... 
je  r^^lldchirais... 

—  Ah  I...  tu  penses  que  de  le  voir  souvent,  9a  pourrait  me 
fairc  changer  d'id^e?...  Ben,  moi,  je  crois  le  contraire... 

—  Aubi&res  a  de  Tesprit...  il  est  bon,  bien  ^leve...  il  ne  pent 
que  gagner  a  Stre  connu...  Sans  Stre  riche,  il  a  une  gentille 
fortune  et  un  nom  historique... 

—  Ah  I  sapristi  I...  je  le  sais,  qu'il  est  historique  !...  on  Fa 
assez  v6p6l6  devant  moi,  qu'il  Test!...  on  Ta  assez  fait  mous- 
serl...  mais  moi  aussi,  j'ai  un  nom  historique  I .. .  alors,  tu 
comprends,  on  nc  gobe  pas  beaucoup  les  choses  qu'on  a... 
c*est  Ics  choses  qu'on  n*a  pas  qu'on  voudrait!... 

—  Qu'est-co  que  tu  voudrais?... 
EUo  r^ilechit;  puis,  resolument  : 

—  Uoaucoup  d'amour...  ou,  si  c*est  trop  diflicile,  beaucoup. 
beaucoup  d'argcntl...  il  n\  aurait  plus  un  seul  pauvre  a 
Pont-sur-Sarthe...  vous  verriez  qah,,  et  puis, j'achelerais  des 
tableaux...  et  des  beaux  chevaux...  ct  j'aurais  tous  les  soirs 
un  concert...  Ah!   on  nc  s'embcilerait  pas  chez  moi,  allez!... 

—  «  S*emb6terait  »...  encore!...  Ah!  si  ta  mere  t'enten- 
dait !... 

—  Oui,,,  mais  elle  ne  m'entend  pas!... 
Un  domcstique  ouvrit  la  porte  : 

—  Maihuno  la  marquise  voudrait  dire  un  mot  avant  le 
dluor  h  monsieur  le  marquis  et  li  monsieur  le  comte...  Elle 
prie  aussi  mademoiselle  d*aller  s*habiller... 

—  M*habiUer?  —  s'ecria  Corvse  etonnee —  il  v  a  done  du 
moiulo?... 

I^uis  so  tomnuuit  en  riant  vers  son  beau-pere  et  son  oncle  : 

—  (^'a  doit  c^tiY  M.  d Wubicros ! . . .  et  on  veut  vous  indiquer  la 
uuuu^ro  do  lo  fain^  brillor...  Allez!...  trottez-vous  vite!... 
nu)i,  jo  vais  motti^t^  nui  vieille  robe  rose...  elle  est  moins  jolie 
ot  plus  sale  que  celle-ci,  mais  elle  est  cc  du  soir!...  » 
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EUe  regarda  M.  de  Bray,  —  qui  sortait  suivi  de  son  fr&re,  — 
et  balbutia,  les  yeux  gros  de  nouvelles  larmes  preles  a  couler  : 

—  C'est  ^gall...  c'est  pas  de  veine  que  les  deux  seuls  qui 
m*aiment,  ne  me  soient  justement  rien  de  rien  I... 

Et,  comme  son  beau-pere  se  retournait  pour  repondre,  elle 
ajouta  vivement  : 

—  ((  Les  deux  seuls  »,  c'est  pas  gentil  ce  quej'ai  dit  la  I... 
J'oubliais  I'oncle  Albert  et  la  tante  Mathilde  qui  m'aiment 
tant  I...   et  qui  me  sont  vraiment  quelque  chose,  ceux-lal... 

Tout  a  coup,  prise  d'une  idee  subite,  elle  plongea,  et,  passant 
rapidement  sous  le  bras  de  M.  de  Bray  qui  tenait  encore  le 
bouton  de  la  porte,  elle  lui  cria  en  riant  : 

—  Au  fait  I . . .  je  dine  cliez  eux  ce  soir  ! . . . 
Elle  enfla  sa  voix,  continuant  avec  emphase  : 

—  Tu  le  diras  a  «  ma  mfere  »,  si  elle  Fa  oublie... 
Et  elle  disparut  en  courant  dans  Tescalier. 


II 


Chiilon  avait  bondi  jusqu'a  sa  cliambre,  plante  de  travers 
un  chapeau  sur  sa  toison  blonde  et,  entrant  en  bombe  dans 
TofBce,  s'etait  emparee  du  vieux  Jean  qui  enfilait  en  jurant 
des  gants  de  coton  trop  etroits  pour  ses  grosses  mains. 

—  Allons  I . . .  vite  ! . . .  conduis-moi  chez  tante  Mathilde  ! . . . 

—  Mais,  mademoiselle,  vous  n'y  pensez  pas!...  y  a  du 
monde  a  diner...  c'est  moi  que  j'dois  aller  a  la  porte...  et  on 
va  arriver... 

—  Fu  as  bien  le  temps!...  lu  seras  tout  de  suite  revcnu... 
nous  allons  courir... 

—  Ah !  nous  allons  courir ! . . .  ^  murmura  le  vicux  cociier  — 
par  une  chaleur  pareille...  qa  va  etre  gentil  d'courir !... 

II  achevait  d'entrer  ses  gants,  en  enfon^ant  ses  doigts  ecartes 
les  uns  entre  les  autrcs.  d'un  niouvement  gauche  et  reguiicr. 
Coryse  le  prit  par  le  bras  et  le  secoua  brusquement : 

—  Allons  I . . .  dep^che-toi ! . . .  tu  vas  me  faire  pincer ! . . . 
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Le  bonhomme  resta  les  doigts  ouverts  en  rayons,  et  demanda, 
Fair  ahuri : 

—  Pincer?...  Vous  n'avez  done  pas  la  permission?... 

—  Je  Fai  sans  I'avoir...  allons,  viens  I... 

—  J'parie  qu'c'est  pas  vrai...  qu'vous  n'  Favez  pas?... 

—  Si...  je  Fai...  de  papa... 

—  G'est  bien  comme  si  vous  Faviez  pas  alors ! . . .  Les 
permissions  d'mossieu  le  marquis,  c'est  comme  ses  ordres... 
autant  dire  rien... 

En  traversant  la  salle  a  manger,  elle  s'arrSta,  etonnee : 

—  Tiens  I  —  dil-elle  en  voyant  le  convert  —  il  y  a  done 
plusieurs  personnes  a  diner?...  je  pensais  quil  n'y  avait  que 
M.  d'Aubieres...  Eh  bien  I  ou  vas-tu?... 

—  Prendre  ma  casquette,  qui  est  croch^e  dans  la  sellerie... 
j'vous  attrape  tout  d'suite... 

II  rejoignit  Coryse,  qui  d^ja  d^talait  sur  le  cours  a  grandes 
enjambees,  et  se  mit  a  marcher  k  quelques  pas  derrifere  elle. 
Tout  a  coup,  elle  se  retourna,  demandant : 

—  Tu  le  connais,  M.  d'Aubieres...  comment  letrouves-tu?... 

—  J'le  trouve  un  beau  colonel... 

—  Ah!...  Ben,  mon  pauv'  Jean,  on  veut  que  je  Fepouse!... 

—  Oh!...  —  fit  le  vieux  cocher,  avec  un  eflarcment  si 
comique  que  la  petite  se  mit  a  rire  en  le  regardant — olil  pas 
possible  ! . . .  mais  i'  serait  quasiment  vot'  papa  ! . . . 

—  C'est  egal...  on  veut  tout  de  meme...  c'est  madame  la 
marquise  qui  veut... 

—  Ah !  —  dit  le  bonhomme,  qui  connaissait  les  gofits  de 
sa  maitresse,  —  c'est  qu'il  a  un  grand  nom,  mossieu  Fduc 
d'Aubieres  ! . . . 

—  Avance  done  ici,  a  cdi6  de  moi !...  —  ordonna  Corvse, 
que  9a  genait  de  se  retourner  en  marchant  —  tu  me  donnes 
le  torticoUs  ! . . . 

—  J'peux  pas  m'  metlre  a  cote...  Madame  la  marquise 
Fa  'xpressement  defendu...  «  Dans  la  rue,  on  marchera  cinq 
pas  derriere  mademoiselle,  quand  on  Faccompagnera... », 
qu'elle  a  dit... 

—  Aux  autres...  mais  pas  a  toi  qui  es  a  moi  tie  ma  nour- 
rice...  Voyons?...  est-ce  qu'il  pent  y  avoir  une  etiquette  pour 
toi?...  Tiens!  nous  voila  arrives!... 
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Jean  regarda  le  vieil  hdtel  de  granit  qui,  en  face  d'eux, 
dressait  sair  la  place  du  Palais  sa  lourde  silhouette  grise,  et 
murmura  en  poussant  un  ^norme  soupir : 

—  En  \lh  une  bonne  maisonl...  ou  qu'on  etait  bien...  et 
des  bons  maltres!...  c'est  pas  que  j'veux  rien  dire  d'mossieu 
Tmarquis,  toujoursl...  qu'a  pas  meilleur  qu'lui...  mais 
i*  n'fait  pas  souvent  c'qu'i*  veut  I . . .  tandis  qu'mossieu  et  madame 
de  Launay,  i'  faisaient  chacun  c'qu'i*  voulaient...  mais  c'^tait 
toujours  c'que  voulait  Tautre... 

—  Tu  regrettes,  hein?...  de  les  avoir  quitles?... 

—  J'  regrette  pas,  vu  qu  j'ai  quitt^  pour  Stre  avec  vous  et 
qu*  j'y  suis...  mais  quand  vous  serez  mariee  k  mossieu  le  due 
d'Aubiferes...  ou  a  un  autre,  j'  resterai  pas  longtemps...  rapport 
a  madame  la  marquise... 

Et,  comme  Chiffon  ne  repondait  rien : 

—  J'ai  tort  de  m'plaindre  a  vous  d'^al...  d'abord,  pac'que 
c'est  tout  d'mSme  vot*maman...  et  puis  pac'que  vous  Stes  pus 
k  plaindre  qu'  moi...  qu'moi  j'  peux  m'en  aller  si  j'veux...  et 
qu'vous,  vous  n'pouvez  pas?... 

Et,  apr&s  un  silence,  le  bonhomme,  qui  suivait  toujours  sa 
petite  idee,  demanda : 

—  Groyez-vous  qu'i'  mVeprendront,  mossieu  et  madame 
de  Launay?...  i'  savent  bien  quj'ai  quitt^  qu'pour  fitre  avec 
vous,  mam'zelle  Coryse...  et  i'  trouvent  que  d'puis  qu'c'est 
pus  moi,  leurs  chevaux  sont  pus  si  beaux,  ni  si  gras,  ni  si 
luisants  et  tout... 

—  Mais  tu  sais  bien  que  tu  resteras  toujours  avec  moi, 
vieux  Jean,  et  que  je  t'emmenerai  en  m'en  allant... 

EUe  venait  de  soulever  le  marleau  de  la  porte  coch&re  et 
d'enjamber  T^norme  barre  de  traverse.  Les  yeux  pleins  de 
larmes,  le  cocher  se  pencha  vers  elle,  ^mu  et  joyeux : 

—  Comment?...  vous  voudriez  encore  pour  vot'  service 
d'un  vieux  homme  comme  moi...  qu'est  pas  beau,  ni  chic?... 

—  Oui...  tu  me  plais  comme  te  voila,  Nourrice!...  et  c'est 
pourtant  vrai  qu'  t'es  pas  joli!... 

Laissant  retomber  le  battant  de  la  porte,  elle  lui  cria : 

—  En  attendant,  file!...  tu  n'as  que  le  temps!... 

Et,  riant,  sans  prendre  garde  k  la  mine  terrifi^e  du  pauvre 
homme : 
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—  Tu  ne  vas  peut-4tre  pas  Stre  trop  bien  re^u  h.  la  maison, 
tu  saisl... 

L'entr^e  de  Chiffon  dans  la  salle  a  manger  des  Launay,  qui 
s'asseyaient  a  table  au  mSme  instant,  fut  un  veritable  ^vene- 
ment.  La  tante  Mathilde  et  Toncle  Albert  se  leverent  en 
poussant  un  cri  ravi,  et  le  domestique  se  permit  un  grognement 
satisfait. 


C*est  que  tout  le  monde  adorait  Cliiffon  dans  la  vieille 
maison  ou  s'etait  ecoulee  sa  premifere  enfance,  et  ou  elle 
revenait  toujours  avec  joie  des  qu'elle  pouvait  s'echapper. 

Elle  avait  dix  ans  quand  sa  m^re,  en  se  remariant,  la  reprit 
aux  deux  vieillards  habitues  a  la  croire  vraiment  leur  enfant. 
Ce  fut  pour  eux  un  dechirement  terrible;  terrible  aussi  pour 
la  petite  fiUe,  que  Tavenir  effrayait. 

Grondee,  secouee  par  sa  mfere  des  Tiige  ou  elle  pouvait  se 
souvenir ;  soignde  et  caressee  par  le  vieil  oncle  et  la  vieille  tante 
dhs  qu'elle  les  avait  connus:  puis  cahotee  et  tiraillee  entre  les 
cftlincries  et  les  injures  pendant  les  sdjours  de  madame 
d'Avesnes  a  Pont-sur-Sarthe,  Coryse,  foncicrement  gaie  par 
temperament,  mais  triste  par  reflexion,  vivait  dans  une  perpe- 
tuelle  inquietude. 

Toute  petite,  assise  dans  son  tout  petit  fauteuil  sous  les 
regards  fixes  des  portraits  en  armures  et  en  corselets  des 
Avesnes,  entre  les  deux  vicux  qui  ne  perdaient  pas  de  I'cril 
sa  tSte  frisce,  deja  Tenfant  pcnsait. 

Elle  pensait  que  c'etait  bon  de  vivre  et  de  rire ;  de  se  rouler 
sur  le  tapis  du  grand  salon  ou  sur  le  gazon  du  triste  jardin  qui 
lui  semblait,  a  elle,  tout  plein  de  soleil  et  de  joie.  Elle  pensait 
que  c'etait  amusant  de  causer  avec  les  chiens,  les  chevaux,  les 
oiseaux,  les  joujoux  et  les  fleurs.  Mais  tout  cela  ne  devait  pas 
durer.  Un  jour,  demain  peut-etre,  on  entendrait  vers  le  soir 
ouvrir  la  grande  porte  de  la  voAte ;  une  grosse  voiture  tour- 
nerait  dont  elle  connaissait  bien  le  bruit,  et  I'oncle  Albert, 
courbant  vers  elle  son  grand  corps,  lui  dirait  en  I'embrassant, 
avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Mon  Chiffon,  c'est  ta  petite  mere  qui  arrive...  tu  vas 
descendre  au-devant  d'elle  avec  Claudine... 
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On  ne  lui  disait  plus  d'avance  le  rctour  de  madame  d'Aves- 
nes.  L'oncle  et  la  tante  s'etaient  aper^us  que,  dfes  qu'on  Faver- 
tissait,  elle  cessait  de  dormir  et  de  manger.  Elle  avait  aussi  de 
continuelles  crises  de  larmes,  mais  faisait  bonne  contenance 
au  dernier  moment,  r^signee  lorsqu'il  (( le  fallait »  absolument* 

Et  elle  songeait  qu'obeissant  alors  k  Toncle,  elle  prendrait 
dans  sa  petite  main  un  coin  du  tablier  de  Claudine  et  descen- 
drait  resolument,  les  yeux  sees,  falsant  h  peine  une  «  lippe  », 
tandis  que  la  Bretonne  touch^e  lui  dirait  de  sa  grosse  voix 
encourageante : 

—  AUons,  mon  pauv'  Chiffon!...  faut  t'faire  une raison ! . . . 
Alors,  elle  r^pondrait  d'une  voix  effaree,  qu41  lui  semblait 

entendre : 

—  Toi  surtout,  fais  attention  k  ne  pas  me  tutoyer!...  et 
appelle-moi  Mademoiselle...  tu  sais  bien  qu'elle  veut...  Oh!... 
mon  Dieu!...  fais  bien  attention,  disP... 

Certes,  les  scenes  et  les  cris  qui  pleuvaient  sur  elle  irritaient 
Coryse,  mais  moins  toutefois  que  les  scenes  et  les  cris  destines 
aux  autres. 

La  Yue  de  la  tante  MathUde  pleurant  doucement  dans  sa 
chambre,  ou  d'un  domestique  renvoy6,  trainant  tout  pile  sa 
malle  dans  Tescalier,  la  bouleversait  au  point  de  la  faire  rester 
toute  une  nuit,  dans  son  petit  lit,  les  yeux  grands  ouverts  et  la 
m&choire  tremblante. 

Et  c'etait  tout  ccla  qu'annon^ait  la  grosse  voiture,  dont  elle 
croyait  toujours  entendre  le  roulement,  mdme  quand  elle 
jouait;  ou  distinguer  la  silhouette  heriss6e  de  bagages,  mdme 
quand  elle  rcgardait  ce  qu'elle  aimait  tant  k  contempler 
immobile  et  attentive :  Teau,  le  feu,  et  les  fleurs. 

Et  toujours,  pendant  des  annees.  Chiffon  avait  v6cu  rieuse 
mais  preoccup^e;  ne  parvenant  pas  a  oubUer,  au  cours  des 
huit  ou  dix  bons  mois  tranquilles,  les  quelques  mauvais  jours 
passes  et  k  venir;  courbant  d'avance  son  petit  dos  souple  et 
fort,  dans  Tattente  de  quelque  choc  effroyable  quelle  prevoyait. 

L'annonce  du  mariage  de  sa  mfere  qui,  en  lui-meme,  la 
laissait  fort  indifferente,  la  terrifia  quand  elle  sut  qu'elle  allait 
quitter  le  vieil  hfitel  ou  elle  avait  grandi  et  les  vieux  parents 
qui  Tavaient  elcv^e.  Elle  connaissait  de  vue  le  marquis  de 
Bray,  qu'elle  apercevait  souvent  k  cheval  avec  son  Ircre  Marc, 
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et  elle  lui  tronvait  j  usque-la  Fair  ires  a  chic  y>  et  ires  bon. 
Mais  quand  elle  vit  qu'U  epousaitsa  mere,  elle  en  conclut  qu*il 
devait  lui  ressembler  et  crut  son  dernier  jour  arrive. 

Tr^s  maitresse  d'elle-mdme  quand  elle  jugeait  qu'U  fallait  Stre 
telle,  elle  ne  laissa  pas  voir  ses  craintes  et  se  con  ten  ta  de  pro- 
tester silencieusement.  A  madame  d'Avesnes,  qui  lui  annon^a 
avec  de  grandes  phrases  que  e'etait  par  amour  maiemel  et 
dans  rinterSt  de  son  avenir  qu'elle  se  remariait,  elle  ne  repondit 
pas  un  mot.  Et  quand  on  la  chercha  pour  la  presenter  a  M.  de 
Brav,  venu  foire  une  visite  aux  Launav,  elle  alia  se  blottir  au 
fond  du  jardin  dans  une  boule  dliortensias  ou  elle  demeura 
introuvable. 

Pile,  les  Ifevres  pincees,  les  yeux  durs,  elle  assista  dans  la 
triste  cath6dralc  au  manage  de  sa  mere,  comprenant  vague- 
ment  que  la  disparaissait  le  dernier  souvenir  du  pauvre  papa 
qu'elle  n'avait  pas  connu  et  qui  peut-^lre  Feut  aimee. 

Et  ce  fut  le  coeur  d^sol6  et  plein  de  rancune  que  la  petite 
entra  dans  sa  nouvelle  maison. 

Tout  de  suite,  M.  de  Bray  aima  Chiffon:  mais,  devinant  ce 
qui  se  passait  en  elle,  il  ne  chercha  pas  a  hiter  Tinstant  qui 
devait  les  rapprocher.  L'intraitable  caractere  de  sa  femme 
amena  ce  rapprochement. 

Effarouch(^'S  du  vacarme,  desplcurs,  des  eclats  et  des  grands 
gesles  de  la  marquise,  ces  deux  etres  gais  et  bons  cherchferent 
instinctivement  Tun  chez  Tautrc  un  appui.  lis  multipherent, 
sans  mfime  8*en  rendre  compte,  les  occasions  de  se  reunir,  et 
Chiffon,  sans  se  Tavouer  encore,  finit  pai*  n'dlre  un  peu  joyeuse 
ct  rassuree  que  quand  son  beau-pere  etait  la. 

Toujours  I'enfant  s*etait  appHquee  k  cacher  la  terreur 
qu'elle  avait  de  sa  mere.  Elle  se  redressait  au  bruit  des  cris, 
affectant  un  calme  irritant  et  levant  impertinemment  le  nez, 
alors  qu'elle  sentait  pourtant  claquer  ses  dents  et  trembler 
ses  petites  jambes. 

Mais  un  soir  elle  se  trahit.  Poursuivie  a  travers  un  corridor 
par  madame  de  Bray  qui  Tinjuriait,  elle  enfourcha  brasque- 
ment  la  rampe  de  Tescalier  et,  glissant  jusqu'au  has,  se  preci- 
pila  dans  la  bibliolheque.  La,  se  croyant  seule,  elle  se  plaqua 
contro  la  porte,  haletante,  angoissee,  ^coutant  si  sa  mere  la 
cherchait. 
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Marc  de  Bray,  qui  habitait  avec  son  frere,  fumait  enfonce 
dans  un  grand  fauteuil  loin  de  la  lampe.  II  appela  doucemeni 
la  petite.  EUe  se  retourna,  mecontente  d'etre  sui'prise  dans  ce 
moment  de  iaiblesse  et  d'abandon. 

—  Ah  I  —  fit-elle  d'un  ton  fiSiche  —  vous  Stes  la,  vous?... 
Marc  repondit,  un  peu  goguenard  : 

—  Mon  Dieu,  oui,  mademoiselle  Corysande ! . . .  je  suis 
la! je  vous  g^ne?... 

ChifTon  ne  mentait  jamais.  EUe  vint  k  lui  et,  bourrue  : 

—  Oui!...  vous  m'avez  vue  avoir  peur...  et  je  n'aime  pas 
bien  9a!... 

II  se  mit  a  rire  en  regardant  affcctueusement  Tenfant : 

—  Tu  es  vraiment  un  gentil  ChifTon!...  Si  tu  avais  peur 
d'un  revenant...  ou  d'un  coup  de  canon,  je  te  dirais  que  c'est 
tr^s  vilain  pour  un  descendant  des  Avesnes...  mais  de  ta 
mfere?...  Ah!...  mon  pauv'  petit!...  j'en  ai  bien  peur,  moi, 
un  vieux  barbu!...  ainsi,  juge  si  je  te  comprends ! . . . 

—  Ah!  —  murmura  Coryse  plus  confiante  —  vous  aussi.^... 
vous  n'avez  pas  Fair... 

—  Je  n'ai  pas  Tair  quand  elle  est  Ik...  9a  lui  lerait  trop  de 
plaisir...  mais  apres  je  me  dedommage  et  je  tremble  tout  mon 
soill!...  G'est  vrai!...  ce  matin  encore  a  dejeuner,  quand  elle  a 
attrape  ce  malheureux  Joseph,  j'ai  voulu  ne  rien  dire...  me 
contenir,  et  mon  gosier  s'est  contracte  sur  un  pruneau...  je  ne 
te  dis  que  9a!...  tu  as  bien  vu  que  je  me  suis  sauve  pour  aller 
etouiler  paisiblement  dans  le  vestibule... 

Puis,  devenu  serieux : 

—  Vois-tu,  Chiffon,  tu  devrais  raconler  k  mon  frere  tes 
petites  affaires... 

—  Oh!.,.  —  fit  Coryse,  saisie. 

—  Oui...  tu  devi-ais  lui  avouer  franchement  tes  tristesses  et 
tes  peurs... 

Elle  repondit,  indifferente  et  decouragee  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  pourrait.^... 

—  Dame!...  il  est  le  maitre,  apres  tout!... 
Les  yeux  de  Chiffon  souvrirent  tout  grands  : 

—  Lui?. . .  pas  possible ! . . . 
Marc  de  Bray  eclata  de  rire  : 

—  Je  sais  bien  que  9a  ne  paralt  pas  beaucoup ! . . .  Ton  beau- 
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p^re  a  Thorreur  des  discussions  et  des  scenes...  il  prefere  ceder 
toujours  en  ce  qui  le  conceme... 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Eh  bien,  alors,  s'il  s'agit  de  toi,  c'est  autre  chose...  en 
souvenir  de  ton  papa  dont  il  etait  Tami,  et  pour  toi-meme 
aussi,  car  il  t'aime  beaucoup... 

Voyant  qu'elle  faisait  un  mouvement,  il  appuya : 

—  Beaucoup...  moi  aussi,  je  t'aime  bien,  va,  mon  petit 
Chiffon...  et  si  nous  ne  t*avons  jamais  parl^  de  cette  affection, 
c'est  qu'il  n'est  pas  tr&s  facile  d'aborder  un  petit  h^risson  qui 
se  met  en  boule  du  plus  loin  qu'il  aper^oit  ceux  qu'il  ne  vcut 
pas  voir... 

Et  comme  son  frfere  entrait,  il  lui  cria  : 

—  Tiens,  Pierre,  dis  a  Chiffon  que  nous  sommes  ses  amis... 
et  j'ai  id^e  que  ce  soir  elle  te  croira... 

De  ce  jour,  une  affection  immense  ^tait  ^close  dans  le  petit 
coBur  si  ferm^  de  Tenfant,  et  elle  avait  v^cu  plus  tranquille. 


—  Comment  se  fait-il  que  tu  sois  venue  ce  soir,  mon 
Chiffon?—  demanda  Toncle  Albert  enchant^:  — je  croyais  que 
vous  aviez  du  monde  a  diner?... 

Elle  cligna  de  Toeil  dans  une  grimace  drfile  de  gavroche : 

—  M.  d'Aubiferes,  hein?...  — fit-elle,  sautant  k  pieds  joints 
dans  la  question. 

Et  tout  de  suite,  sans  laisser  le  temps  de  rcpondre : 

—  A  ma  place,  vous  Tepouseriez,  dites?...  M.  d'Au- 
bi&res?.., 

—  Mais , . .  Chiffon ! . . .  ^  balbutia  timidement  la  tante 
Mathilde,  indiquant  du  regard  le  domestique  qui  s'empressait 
d'ajouter  un  convert. 

—  Bah!...  qu'est-ce  que  qa  fait?...  M.  d'Aubiferes  a  dA  me 
demander  vers  quatre  heures,  on  me  Ta  dit  Ji  cinq...  ce  soir 
une  pnrtie  de  la  ville  le  saura...  et  demain  ma  mere  Tapprendra 
au  reste...  Qa  a  Tair  grand...  comme  ^a,  Pont-sur-Sarthe ! . . . 
et  on  dit  qu'il  y  a  80.000  habitants!...  ben,  ca  n'empeche  pas 
qu'un  potin  a  vite  fait  d'en  faire  le  tour...  vous  le  saviez,  vous, 
que  M.  dWubiferes  veut  m'epouser?... 

—  Mais  —  dit  M.  de  Launay  —  nous,  nous  le  savons  par 
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ta  mere,  qui  est  venue  nous  le  dire,  et  nous  inviter  a  aller 
chez  elle  ce  soir... 

—  Ah ! . . .  parfailement ! ...  on  veut  le  presenter  a  la  famille. . . 
me  forcer  a  dire  oui  I . . . 

La  tante  protesta : 

—  Mais  on  n'a  pas  a  nous  le  presenter...  nous  le  connaissons 
depuis  quil  est  en  garnison  ici...  et  il  y  a  dejJi  longtemps... 

—  II  y  a  un  an ! . . .  la  premiere  fois  que  Toncle  Marc  I'a 
amene  diner,  il  a  din6  a  c6l6  de  moi...  j'avais  encore  mes 
robes  courtes...  il  m'a  parl6  tout  le  temps  de  rallye-paper 
et  de  chasse...  Ce  que  je  me  suis  embetee  pendant  ce 
dlner-la ! . . . 

—  Chiffon !  —  fit  madame  de  Launay  d'un  ton  de  reproche  — 
un  gros  mot ! . . .  encore ! . . . 

Elle  s'etonna : 

—  Un  gros  mot!...  oii  done  9a?...  Oh  I...  c'est  «  embfi- 
tant  ))  que  vous  appelez  un  gros  mot!...  C'est  vous  qui  ^tes 
si  correcte  que  9a,  tante  Mathilde!... 

—  C'est  toi  qui  ne  Tes  pas  assez!...  Ta  mere  a  raison  quand 
elle  te  reproche  tes  famous  et  ton  langage...  oui...  lu  as  des 
manieres  de  gar^on,  et  tu  paries  comme  les  enfants  de  la  rue... 

—  Dame!...  c'est  les  seuls  qui  m'amusaient  a  ecouter, 
quand  j'elais  petite...  C'est  pas  ma  faute  si  je  nai  jamais 
pu  trouver  un  mot  a  dire  a  mes  cousines  de  LuSvSy,  ni  aux 
((  petites  demoiselles  du  general »,  — comme  disait  Claudine, — 
qui  arrivaient  pour  godter  avec  moi  en  robe  de  soie  et  frisees  au 
petit  fer!...  J'avais  beau  me  torturer  Timagination,  je  reslais 
les  bras  ballants  en  face  d'elles,  riant  betement. . .  et  me  moquant 
moi-meme  de  moi...  mais  je  n'y  pouvais  rien!...  elles  me 
parlaient  comme  on  m'a  pourtant  appris  a  parler  et  je  ne  les 
comprenais  pas ! . . .  dies  faisaient  des  liaisons ! . . .  et  y  a  rien  qui 
me  trouble  comme  ca ! . . .  c'est  si  drole ! . . .  il  me  semble  toujours 
qu'on  joue  la  comedie...  n'est-ce  pas,  oncle  Albert.^...  vous 
saisissez?... 

—  Oui...  oui...  je  saisis...  mais  ne  parle  pas  lant  et  mange 
ton  bceuf  qui  va  elre  froid... 

—  II  sera  bon  tout  de  meme!...  c'est  si  bon,  le  boeuf!... 
encore  une  chose  qu'on  ne  mange  jamais  a  la  maison!... 

—  Ta  mere  ne  I'aime  pas,  je  crois?... 
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—  C'est  pas  qa*elle  Taime  pas!...  mais  elle  veutpas  qu*on 
Ic  serve...  elle  dit  que  c'est  un  plat  peuple...  et  tout  ce  qui 
est  peuple,  que  ce  soil  un  plat  ou  autre  chose... 

—  Oui...  c'est  bon!...  mange!... 

—  En  attendant,  vous  ne  m'avez  toujours  pas  donne  de 
conseil?... 

—  Pourquoi  faire?... 

—  Ben,  pour  M.  d' AuJbiferes . . . 

—  xMais  dans  ce  cas,  ma  petite  enfant, — dit  I'oncle  Albert, 
—  lu  ne  dois prendre  conseil  que  de  toi-m^me...  M.  d'Aubieres 
convient  h  ta  mere...  c'est  k  toi  de  voir  si,  a  toi,  il  te  plait... 

—  II  me  plait...  il  me  plait...  oui...  certainement...  jus- 
qu'h  present...  mais  jamais  je  ne  Tal  regards  kce  point  de  vue- 
Ih...  ct  dame!...  je  crois  bien  que  si  je  Ty  regarde... 

La  tante  Matliilde  insista : 

—  II  faut  Ic  revoir  encore...  le  revoir  plusieurs  fois...  9a 
t'cst  facile,  puisquil  vient  constamment  chez  tes  parents... 
alors  tu  TiStudieras  bien...  et  quand  tu  Tauras  bien  ^tudie... 

—  Qu'est-ce  que  je  ferai,  quand  je  I'aurai  bien  ^tudie.*^... 

—  Eh  bien,  lu  verras  ce  que  tu  veux  repondre.. 

—  Et  jo  rt'pondrai  :  «  Zutl...  » 
^  Zut?... 

(Ihiflbn  80  mil  u  rirc. 

—  Ah !  quec'est  done  drfile,  tante  Mathilde,  do  vous  entendre 
dire  zut!...  vous  n  y  mettez  pas  Tintention  du  tout!... 

—  Pas    intention.^... 

—  Non!.,,  zut!  I !  cest  un  mot  qui  veux  dire  :  «  AUez  vous 
promoner!...  »  ou  quelque  chose  comme  qa,..  alors  il  faut 
I'onvoyor  plus  d61ib6r^ment,  vous  comprenez.^... 

—  Tu  ponsos  bien  que  jc  ne  vais  pas,  k  mon  Age,  apprendre 
h  dire  zut.^... 

—  Vous  le  diriez  pourtant  bien!...  Ordinairement  vous 
u*dtes  pis  pinct^e  pour  deux  sous,  vous,  tante  Matliilde!...  et 
vous  vous  servoz  q\ielque(ois  d*expressions..,  qui  valent  bien 
«  ombtMant  ^,  soit  dit  sans  reprocho!... 

—  J\ii  tort!.». 

—  Januiis!..,  cost  dans  cos  moments-la  que  je  vous  aime 
lo  niioux ! . » » ot  tonoi ! . . .  c'ost  co  qui  me  plait  de  M.  d*Aubieres. . . 
cost  quil  n*o»t  pas  non  plus  k  la  pose...  et  je  suis  bien  silre 
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que  mes  fa^ons  de  dire  ne  le  choquent  pas  le  moins  du  monde. . . 
la  preuve... 

—  Et  —  demanda  M.  de  Launay  —  quel  est,  au  sujet 
de  ce  mariage,  Tavis  de  ton  papa  et  de  ton  oncle?... 

—  Papa  ne  dit  pas  trop  grand  chose...  il  se  contente  de 
faire  Teloge  de  M.  d'Aubiferes...  Toncle  Marc,  lui,  me  dit  de 
me  t^ter...  etpuis,  quand  ils  croyaient  que  je  ne  les  ^coutais 
pas...  parce  que  je  pleurais  dans  un  coin... 

Ensemble  les  deux  vieillards  demanderent  inquiels  : 

—  Tu  pleurais?... 

—  Dame!  mettez-vous  a  ma  place...  si  vous  croyez  que 
c'est  rigolol...  d'ailleurs,  c'etaitpas  pour  9a  queje  pleurais... 
c'etait  pour  autre  chose!...  enfin,  pendant  qu'ils  croyaient 
que  je  ne  les  ecoutais  pas,  ils  enumeraient  les  gens  de  leur 
connaissance  qui  s'adorent  malgi'e  vingt  ou  vingt-cinq  ans  de 
difference... 

—  Ont-ils  parle  de  nous?... 

—  Non... 

—  Eh  bien,  Chiffon,  j'ai  eu  hier  quatrc-vingt-un  ans,  et  ta 
tante  n'en  a  que  soixante... 

—  Ah!...  tout  de  meme  vous  me  failes  Teffet  d'etre  tres 
bien  comme  vous  elesl...  —  dit  Chiffon,  qui  s'accrocha  au 
bras  du  vieil  oncle  pour  passer  dans  le  salon. 

—  J'ai  demande  la  voiture  a  huit  hcures  et  demie...  — 
dit  madame  de  Launay;  — je  vais  me  preparer... 

—  La  voiture!...  par  ce  temps-la?...  pour  faire  deux  cents 
metres?... 

Et,  illuminee  : 

—  C'est  pas  une  idee  de  vous,  9a!...  j'parie  que  c'est  pas 
une  idee  de  vous  ?. . . 

—  C'est  en  effet  ta  mfere  qui 

—  Qui  vous  a  dit  de  venir  en  voiture...  pai'ce  que  vous 
avez  de  beaux  chevaux...  et  que,  comme  tout  le  monde  sen 
va  ensemble,  on  voit  9a!...  c  est  pour  eblouir  M.  d'Aubieres... 
Oh!  la!  la!...  loujours  son  epate  et  ses  embarras!... 

Tandis  que  les  Launay  se  preparaient  a  sortir,  Chiffon, 
assise  dans  une  bergere  a  oreilles,  regardait  dun  ceil  affec- 
tueux  le  grand  salon  ou  elle  avait  tant  joue  jadis.  Elle 
aimait  le  vieux  meuble  Empire  a  sphinx  de  cuivre  reconvert 


78  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  velours  d'Utrecht  ray6  jaune  serin;  les  petites  armoires 
basses,  (inissant  au  niveau  du  parquet,  dissimulees  dans  les 
boiseries  blanches,  dans  lesquelles  elle  serrait  ses  joujoux:  et 
les  belles  boiseries  Louis  XVI,  si  intactes  et  si  riantes,  avec 
leurs  satyres  et  leurs  nymphes  se  lutinant  k  travers  les  bosquets, 
ce  que  Claudine,  sa  bonne,  d^finissait  ainsi :  (C  Des  hommes  et 
des  femmes  qui  se  chatouillent  sur  le  mur  » ;  et  la  vieille 
pendule  avec  ses  aigles:  et  les  urnes  de  Sevres  ennuyenses  et 
chai*manles... 

Lk,  ChifTon  revivait  les  bonnes  heures  de  sa  loute  petite 
enfance,  et  c'est  d'un  ton  convaincu  qu'elle  dit  a  sos  vieux 
amis  qui  Tappelaient  pour  partir : 

—  Ah  I  il  fait  rudement  bon  ici  I  — 

En  arrivant  a  I'hfilel  de  Bray,  elle  grimpa  en  courant 
Tescalier  devant  Toncle  et  la  tante,  leur  criant : 

—  Vous  direz  que  je  viensl...  faut  que  je  m'habillel...  je 
me  ferais  altraper  si  j'entrais  comme  ^a!...  je  vais  m'introduirc 
dans  ma  vieille  robe  rose ! . . . 


Ill 


En  entrant  dans  le  salon  trcs  eclaire,  Coryse  s'arr^ta,  exami- 
nant  dans  le  clignement  familier  aux  myopes,  les  gens  qui  cau— 
saient,  assis  en  un  grand  cercle.  Elle  resta  un  instant  hesitante, 
se  demandant  qui  elle  devait  saluer  d'abord.  Puis  elle  marcha 
vers  une  vieille  femme  silencieuse,  au  fin  profil  efface,  et  s'in- 
clina  dans  un  mouvement  qui,  6tant  donne  ses  allures  liabi- 
tuelles,  etait  certainement  irhs  respectueux. 

La  comlesse  de  Jarville  plaisait  a  Coryse  pour  plusieurs 
raisons.  Elle  lui  trouvait  grand  air  en  depit  de  son  attitude  mo- 
desle,  et  elle  la  croyait  vraimcnt  intelligente  et  bonne.  Et  puis, 
madame  de  Bray  haissait  celte  vieille  femme,  parente  eloignee 
de  son  mari,  qui  attristait  son  salon  avec  ses  robes  fanees  et  son 
aspect  de  vieux  portrait  pali.  Cettc  haine  seule  eiii  sufli  pour  la 
rendre  sympathique  a  Chiffon. 
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—  Corysande,  —  dit  la  marquise  d'un  ton  bref,  —  viens 
done  dire  bonjour  a  madame  de  Bassigny  I . . . 

Madame  de  Bassigny  etait  la  femme  d'un  colonel,  et  la  bete 
noire  de  Cliiffon.  Une  femme  tres  ricke  et  tr6s  h  la  pose,  qui  se 
plaisait  k  vexer  et  k  humilier  tous  les  menages  militaires  de 
Pont— sur— Sarthe,  et  a  faire  punir  les  of&ciers  gardens  qui  n^gli- 
geaient  son  jour. 

La  petite  se  retourna  et  repondit  avec  une  indifference 
presque  impertinente  : 

—  Tout  a  rheure. . .  quand  j'aurai  salue  madame  de  Jarville. . . 
La  marquise  lan^a  a  sa  fille  un  regard  furieux,  tandis  que 

M.  d'Aubieres  posait  sur  Tenfant  ses  bons  yeux  bleus,  tout  rem- 
plis  d'admiration  et  de  contentement. 

Lui  aussi  detestait  la  femme  de  son  collegue  des  hussai*ds,  et 
il  etait  ravi  du  manque  d'empressement  qu'on  lui  temoignait  si 
d^liberement. 

Cette  femme  maigre,  — qui  avait,  disait-il,  des  bees  aux  coudes 
et  une  arSte  dans  le  dos,  —  mauvaise  comme  la  gale,  bavarde 
comme  une  pie  et  potiniere  comme  une  concierge  ;  qui  calom— 
niait  les  jolies  femmes  et  se  moquait  des  laides  et  des  pauvres, 
lui  faisait  reellement  horreur.  Trop  franc  pour  dissimuler  abso- 
lument  cette  repulsion,  M.  d'Aubieres  s'en  etait  tenu  aux  simples 
demarches  de  politesse  reglementaires. 

D'abord,  madame  de  Bassigny  tr^s  desireuse  d'attirer  cliez  elle 
ce  celibataire  bien  tournc,  porteur  d'un  grand  nom,  s'etait 
montree  infiniment  aimable  pour  lui.  Elle  s'appliquait  avant 
tout  k  avoir  le  salon  le  plus  ^l^gant  et  le  mieux  frequente  de 
Pont— sur-Sar the,  et  elle  comprit  tout  de  suite  que  la  presence 
du  due  d'Aubieres  etait  indispensable  pour  bien  etablir  la 
suprematie  de  ce  salon.  Un  due  est  une  sorte  de  personnage 
dans  presque  tous  les  milieux,  mais  en  province  il  devient  un 
grand  personnage. 

Dhs  Tarrivee  du  colonel  d'Aubieres,  on  s'etait  dit  :  ((  C'est 
probablement  un  due  de  TEmpire  »,  et  on  Tavait  regarde  avec 
curiosite.  Mais  quand  on  apprit  que  le  vieux  monsieur  de 
Blamont  avait  constat^  dans  le  d'Hozier  de  la  bibliotheque 
que  le  litre  d'Aubieres  datait  d'avant  la  revision  de  1667,  la 
curiosite  devint  admiration.  Et  comme,  avec  sa  petite  fortune, 
le  due  d'Aubieres  faisait  assez  bonne  figure:  qu*il  avait  de 
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beaux  chevaux  qu'il  montait  bien ;  un  phaeton  bien  tenu  et 
une  petite  maison  a  pour  lui  tout  seul  y>  et  pleine  —  disait-on 
—  de  jolis  bibelots,  dans  le  quartier  neuf,  pres  de  la  gare,  il 
i^tait  devenu  le  point  de  mire  k  la  fois  des  meres,  des  veuves, 
et  des  cocottes  de  Pontrsur-Sarthe. 

Mais,  malgr^  toutes  les  amabilit^s  dont  Taccablferent  le 
colonel  et  madame  de  Bassigny,  il  resta  cer^monieux  et  reserve, 
se  contentant  d*dtre  poli,  sans  plus. 

Plus  heureuse  que  son  amie,  madame  de  Bray  eut  la  joie 
de  produire  le  due  d'Aubieres  dans  son  salon.  II  ^tait  tres  lie 
avec  son  bcau-frere  Marc,  qui  le  lui  amena,  ne  craignant  pas, 
cette  fois,  qu'elle  accueilllt  avec  son  liabituel  dedain  un  cama- 
rade  aussi  brillant. 

Et,'tandi8  que  toutes  les  plus  jolies  femmes,  —  y  compris 
madame  de  Bray  k  son  d^clin,  mais  encore  app^tissante,  — 
lui  iaisaient  h  Tenvi  la  cour,  le  due  ne  regarda,  ne  vit  que  la 
gamine  a  la  fois  svelte  et  rabl^e,  rSveuse  et  gavroche,  qui  riait 
avec  lui,  confiante,  afTectueuse,  sans  se  soucier  des  jeunes 
gens  ciiics  qui  ornaient  le  salon  de  sa  mere.  II  devina  une 
partie  des  petites  mis^res  qui  troublaient  la  vie  de  ChifTon, 
Toncle  Marc  lui  apprit  le  reste;  et,  inconscient,  il  se  mit  tout 
douce ttement,  k  quarante-trois  ans,  a  aimer  Tenfant  de  quinze 
ans  qui  lui  riait  si  joliment  au  nez,  de  toutes  ses  dents  de  petit 
ciiien. 

Quand  M.d'Aubieres  s'aper^ut  de  ce  quise  passait  dans  son 
ccBur  trop  jeune,  il  pensa  :  «  Je  suis  fou...  » 

Puis,  k  force  de  rdver  h  ce  manage  qui  lui  semblait 
d'abord  impossible,  il  en  arriva  peu  a  peu  a  se  dire :  «  Pour- 
<|uoi  pas?...  y> 

Et  il  6iaii  ce  soir,  le  pauvre  liomme,  craintif,  angoisse, 
oiierchant  le  regard  de  CiiifTon  pour  y  lire  Timpression  pro- 
duite  par  sa  demande  qu*il  jugeait  a  present,  dans  sa  grande 
modestie,  outrecuidante  et  ridicule. 

Mnis  Chiilon  evitait  obstinement  de  tourner  les  veux  vers 
lui.  Aprfcs  avoir  sommairement  salue  madame  de  Bassigny,  elle 
causait  mnintenant  avec  un  petit  jeune  homme  grele  eletrique, 
au  li^ont  luyant,  au  menton  ravale,  le  vicomte  de  Barfleur, 
descendant  de  la  plus  vieille  famille  du  pays,  et  Tun  des  ele- 
gants de  Pont-sur-Sarthe.  Et,  bien  que  cette  conversation  sem- 
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bl4t,  d^apr^s  Tair  distrait  et  ennuye  de  Coryse,  totalement 
denuee  d'int^ret,  M.  d'Aubiferes,  irrit6  de  la  voir  occupee  de 
quelqu'un,  se  mit  li  prendre  en  grippe  Tinnocent  avorton  qui 
n'en  pouvait  mais. 

Tout  a  coup,  une  grande  jeune  fiUe  irhs  belle,  Genevifeve 
de  Lussy,  une  cousine  des  Avesnes,  s'ecria  : 

—  Chifion  I . . .  pourquoi  n'es-tu  pas  venue  au  cours  tantdt?. . . 

—  Comment?  —  demanda  madame  de  Bray  stupefaite  — 
comment?...  elle  n'est  pas  allee  au  cours  ?... 

Coryse,  devenue  irhs  rouge,  avait  brusqucment  plante  Ih.  le 
petit  Barfleur;  et,  s'avangant  vers  sa  mere, 

—  Non,  —  dit-elle,  — je  ne  suis  pas  allee  au  cours  ...  je 
suis  rest^e  dans  le  jardin... 

Elle  se  touma  vers  M.  de  Bray,  Toeil  suppliant,  et  ajouta  : 

—  II  faisait  si,  si  beau  I... 

—  Et  ou  6tes-vous  allee?... 

Jusqua  rSge  de  cinq  ans,  la  marquise  avait  dit  «  vous  »  u 
sa  fille,  qui  lui  disait  egalement  vous.  Elle  n*admettait  pasqu*il 
en  Wit  aulrement,  parce  que,  affirmait-elle,  le  tutoiement  entre 
enfants  et  parents  datait  de  la  Revolution.  II  dtait  ignoble  et 
nivelait  les  classes,  etc...  etc...  Etpuis,  un  beau  jour,  au  retour 
d'un  de  scs  voyages,  elle  avait  declare  que  le  tutoiement  reci- 
proque  etait  plus  tendre :  que  lui  seul  marquait  I'intimit^,  la 
confiance :  qua  present,  ((  toutes  les  femmes  du  faubourg 
Saint-Germain  »  tutoyaient  leurs  enfants  et  se  faisaient  tutoyer 
par  eux.  Et,  subitement,  elle  avait  exige  que  Coryse  la  tutoySt. 
La  pauvre  petite,  qui  eftt  employe  volontiers  une  appellation 
plus  ceremonieuse  encore  que  le  «  vous  »,  avait  eu  peine  a 
se  faire  a  ce  tutoiement  si  loin  de  son  coeur  et  de  ses  levres. 
Madame  de  Bray  aussi  s*oubliait  souvent.  Des  qa'une  discus- 
sion quelconque  Temportait,  elle  criait  «  vous  »  a  Chiffon  comme 
par  le  passe,  et  la  petite,  «  remise  dans  le  ton  »,  —  comme 
elle  disait,  —  reprenait  avec  joie  la  «  tradition  »  ancienne. 
Elle  repondit  : 

—  Je  viens  de  vous  le  dire...  je  suis  reslee  dans  le  jardin... 

—  A  faineanter  ?. . . 

—  Non... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait?... 

—  J'ai  regarde  les  fleurs... 

i»  Fdvrier  1894.  6 
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—  C'est  bien  ce  que  je  disais ! . . . 

Et,  avec  importance,  comme  si  elle  devait  se  tenir  au 
courant  pour  surveiller  les  Etudes  de  sa  fille  et  lui  faire 
reprendre  les  lemons  manqu^es  : 

—  De  quoi  s'est-on  occupe  aujourd'hui  au  cours,  Gene- 
vifeve?... 

—  Au  cours?...  —  fit  la  jeune  fille,  qui  chercha  un  instant 
k  se  souvenir,  —  nous  nous  sommes  occupies  de  la  reproduc- 
tion... 

Et,  au  milieu  d'un  silence  etonn^,  elle  reprit  : 

—  De  la  reproduction  des  plantes  phanerogames... 
L'oncle    Marc    haussa  les  ^paules  en  murmurant  a  demi- 

voix  : 

—  Chiilon  a  bien  raison  d'^tudier  les  fleurs  elle-meme  dans 
le  jardin...  c'est  sans  inconvenient,  au  moins!... 

Quant  h  la  marquise,  qui  ignorait  totalement  les  plantes  pha- 
nerogames ou  autres,  et  qui  n'avait  pas  compris  un  mot,  elle 
dit,  dun  ton  doctoral  ct  protectcur,  rcvenant  au  tutoiement : 

—  Tu  as  entendu,  Coryse?... 

La  petite  ne  rdpondit  pas.  Genevieve  reprit,  s*adressant  a 
elle: 

—  Mardi,  c'est  sur  Britannicus,  le  cours... 

—  J'irai!...  —  s'ecria  Chiffon.  —  j'aime  tant  Racine!... 
Le  petit  Barileursavaitqu'unhomme  du  mondedoit  loujours 

placer  dans  loute  conversation,  ct  sur  n'imporle  quel  sujet, 
un  mot  quelconque.  II  dcmanda,  d'un  air  indifferent  et 
poli: 

—  Et  pourquoi,  mademoiselle,  aimez-vous  tant  Racine  ?,,. 

—  Je  ne  sais  pas...  — fit  Chiffon,  indifferente  aussi. 
Puis,  aprfes  un  instant  de  reflexion,  elle  d^clara  : 

—  C*cst  peut-dlre  parce  qu*on  a  voulu  me  faire  aimer 
Corneillc... 

Marc  de  Brav  se  mit  a  rire :  sa  belle-sceur,  furieuse,  se  tourna 
vers  lui  : 

—  On  dirait  vraimeiit  que  vous  chcrcliez  a  la  rendre  plus 
ridicule  et  plus  insupportable  encore!... 

—  Moi!...  —  fit  Toncle  Marc,  ahuri. 

—  Oui,  vous!...  qui  riezde  toules  les  inepties  qu'ellc  dit... 
et  qui  avez  Fair  de  trouver  ^a  drole  I  . . 
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Elle  allait  continuer,  elevant  dejJi  la  voix  au  milieu  du 
silence.  Tres  agacee  d'etre  ainsi  epluch^e,  Chiffon,  les  yeux 
brillants  et  le  nez  en  Fair  comme  aux  jours  de  bataille, 
proposa : 

—  Si  on  recausait  comme  avant...  au  lieu  de  s'occuper  de 
moi?... 

Une  desportesdu  salon,  qui  donnait  sur  le  jardin,  elait  ouverle. 
Sans  attendre  pour  juger  de  Teffet  produit  par  sa  proposition, 
elle  sortit  et  descendit  le  perron,  ou  Tattendait  Gribouille,  son 
meilleur  ami,  un  ^norme  dogue  court  et  trapu  :  bonasse  avec 
un  air  feroce. 

La  nuit  ^tait  claire,  mais  sans  lune.  Une  de  ces  nuits  pleines 
d'humidite  et  de  parfumsqu'aimaitCorj'^se.  Suivie  de  Gribouille 
elle  s'eloigna  de  la  maison,  marchant  vers Texlremit^du  jardin. 
L'odeur  intense  des  petunias  blancs  Tattirait.  Et  quand  elle  fut 
aupres  de  la  longue  corbeille,  qui  apparaissait  toute  pale  au  mi- 
lieu du  gazon  sombre,  elle  se  pencha,  les  narines  ouvertes, 
prise  d'une  envie  de  sc  rouler  sur  les  fleurs  embaumees  pour 
les  mieux  respirer.  Mais  elle  pensa  : 

—  Je  leur  ferais  mal ! . . . 

Car  Chiffon,  persuadee  que  les  lleurs  souffrent,  ne  les 
touchait  qu'avec  une  delicatesse  infinie  et  d'attcndrissantes  pre- 
cautions. 

Un  bruit  de  pas  dans  Tallee  fit  grogner  Gribouille :  et,  tout 
de  suite,  elle  devina  que  c'otait  M.  d'Aubieres  qui  s'avan^ait 
dans  Tobscuritc.  II  dcmanda,  distinguant  vaguement  la  tache 
claire  que  laisait  Chiffon  : 

—  C'est  vous,  mademoiselle  Corvse?.., 

—  Oui,  monsieur... 

D'une  voix  h6sitante,  il  reprit  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  causer  avec  vous  un  ins- 
tant.'^... 

—  Mais  oui... 

—  Est-ce  que...  est-ce  qu'on  vous  a  dit  que...  que... 
Elle  eut  pilie  de  son  embarras. 

—  Oui...  jc  sais  que  vous  m'avez  demandee  aujourd'hui 
en  mariage... 

II  murmura,  le  gosier  serre : 

—  Eh  bien?... 
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—  Eh  bienl...  je  ne  m'y  attendais  pas,  comme  vous  pen- 
sez!...  et  darnel...  9a  me  surprend  un  peu...  el  mSme  beau- 
coup,  si  vous  voulez  que  je  vous  dise?... 

—  Pourquoi?...  vous  n'avez  done  pas  devine  que  je  vous 
aime  depuis  tr^s  longtemps?... 

EUe  repondit,  sincfere  : 

—  Oh  I  quant  a  9a,  non,  par  exemple  I... 

—  C'est  pourtant  bien  vrai!...  je  vous  aime  depuis  que  je 
vous  connais... 

—  (^a,  e'est  excessif!...  je  suis  bien  sure  que  le  premier 
jour  ou  vous  m'avez  vue,  j'ai  pas  dii  vous  faire  une  im- 
pression bien  agrdable...  Oh  !  non  !... 

—  Le  premier  jour?... 

—  Oui...  a  diner...  le  soir  ou  j'^tais  a  cdte  de  vous...  Ce 
quej'ai  dii  vous  paraltre  moule!...  C'est  vrai  qu'aussi  vous 
m'aviez  si  tellement  rasee  avec  vos  chasses  et  vos  rallye- 
papers  et  tout  le  tremblement... 

—  Mais...  —  balbutia  le  pauvre  homme  interdit  —  je  ne 
savais  pas  de  quoi  vous  parler...  et  je... 

—  Soyez  sCir  que  je  vous  suis  reconnaissanle  de  ne  pas 
m'avoir  parle  service...  car  il  y  avait  encore  <?a!... 

—  Comme  vous  vous  moquez  de  moi ! . . .  Vous  me  trouvez 
ridicule . . .  ennuyeux  ? . . . 

EUe  prolesta  avec  vivacite  : 

—  Oh!  non...  pas  du  tout!...  9a!  jamais!...  et  meme  je 
vous  aime  beaucoup...  je  suis  tres  contente  quand  je  vous 
vois... 

Joveux,  il  demanda  : 

—  Eh  bien,  mais  alors... 

•^  Quand  je  vous  vois...  accidentellement...  mais  si  c'elait 
loujours,  toujours,  lout  le  temps... 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  de  moi.^... 

(uhifibn  avait  envie,  a  celte  question  bien  nette,  de  repondre 
nettemenl  non.  Comme  9a,  au  moins,  tout  serait  fini :  on  ne 
reviendrait  plus  la-clessus.  Mais  elle  devina  tant  d'inquietude 
dans  Itt  pauvre  voix  ^tranglee  qui  Tinterrogcait,  lant  de  sup- 
plication dans  la  haute  silhouette  penchee  vers  elle,  qu'elle 
nVut  pas  le  courage  de  laire  un  gros  chagrin  a  cet  ami  qui 
scmblait  tant  Taimer.  Gentiment,  elle  repondit  : 
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—  Non...  je  ne  dis  pas  ^a  encore...  je  suis  trfes  flattie,  trfes 
reconnaissante  de  votre  afiection. . .  mais  je  suis  si  petite  fille  I . . . 
j'ai  si  peu  pense  aux  choses  graves...  laissez-moi  refl^chir... 
voulez— vous?...  ne  me  demandez  pas  de  dire  tout  de  suite  oui 
ou  non...  car,  alors...  je  dirais  non... 

—  J'attendrai  votre  decision. . .  mais  permettez-moi  de  plaider 
un  peu  ma  cause  .'^. . . 

Et,  voyant  que  Coryse  revenait  du  c6t6  de  la  maison,  il  la  fit 
retourner  sur  ses  pas  en  lui  prenant  doucement  le  bras. 

—  Je  vous  en  prie,  accordez— moi  encore  quelques  minutes. . . 
c'est  votre  mere  qui  m'a  dit  de  venir  vous  rejoindre  ici... 

Avec  conviction,  Chiffon  s'ecria  : 

—  Ah  !  je  le  pensais  bien ! . . . 
Et  en  elle-meme  elle  ajouta  : 

—  Elle  'ne  pent  pas  me  laisser  tranquille  ! . . . 

De  sa  belle  voix  grave,  tres  emue,  M.  d'Aubieres  reprit  : 

—  Je  vous  parais  vieux...  mais  je  vous  offre  un  coeur  trfes 
jeune,  un  coeur  qui  n'a  jamais  ^te  a  personne... 

—  Oh  I...  —  fit  Coryse,  effaree,  — vous  n'etes  pas  arrive 
a  votre  age  sans  aimer  quelqu'un. . .  voyons?. . . 

II  r^pondit  gravement  : 

—  Aimer...  ce  que  jentends  par  aimer...  jamais  !... 

—  Et  quest— ce  que  vous  entendez  done  par  aimer  ?. . . 

—  J'entends  donner  tout  mon  coeur  et  toute  ma  vie. . . 

—  Eh  bien,  n"est-ce  pas  toujours  la  ce  qu'on  appelle  aimer  ?. . . 

—  Toujours...  enfin...  non...  ga  depend,  —  balbutia 
M.  d'Aubieres  embarrasse. 

—  Tenez,  — fit  brusquement  Chiffon,  — j'aime  autantvous 
dire  que  je  ne  vous  crois  pas  I...  oh!  mais,  pas  du  tout  I... 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  I . . .  et  pourquoi ?. . . 

—  Ah  I...  voilal...  c'est  que  c'est  assez  difficile  a  vous  ra- 
conter...  Enfin,  un  jour...  au  printemps...  j'etais  a  me  pro- 
mener  a  cheval,  avec  Toncle  Marc,  dans  la  loret  de  Crisville... 
et  je  vous  ai  aper^u  de  loin...  avec  une  dame...  je  vous  ai 
reconnu  tout  de  suite...  il  n'y  a  personne  d'aussi  grand  que 
vous  a  Pont-sur-Sarthe...  Vous  etiez  a  pied...  et  il  y  avait  un 
fiacre  qui  vous  suivait...  un  des  petits  fiacres  ridicules  de  la 
station  de  la  place  du  Palais. . .  La  dame. . .  c'etait  une  des  dames 
dont  personne  ne  parle...  except^  ma  mere  et  madame  de  Bas- 
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signy,  qui  les  appellent  «  les  donzelles  ))  et  qui  font  des  ecarts 
dans  la  rue  ou  au  cirque,  quand  il  faut  les  lr61er...  on  croirait 
que  qa  briile...  Je  vous  demande  pardon  de  dire  ga  a  propos  de 
quelqu'un  que  vous  aimez... 

—  Moi ! . . .  —  protesta  le  due,  a  moitid  riant,  a  moitie  desole. 

—  Ou  que  vous  aimiez,  du  moins... 
Et,  imperturbable.  Chiffon  continua : 

—  Alors,  je  dis  k  Toncle  Marc :  a  Tiens !  M;  d'Aubieres... 
avec  la  dame  dont  il  ne  faut  pas  parlerl...  »  Ah!  c'est  que 
j'ai  oublid  de  vous  dire...  Paul  de  Lussy,  le  frere  de  Gene- 
vifeve,  celui  qui  fait  son  droit...  vous  savez  bien.*^...  il  avait 
fait  des  bStises  a  cause  de  cette  dame-la...  ct  on  voulait  Fen- 
gager...  alors,  Georgette  Guibray,  la  fiUe  de  votre  general, 
Tavait  montrde  un  jour,  au  Pare,  a  Genevieve,  la  dame...  en  lui 
disant :  «  Vois-tu,  c'est  k  cause  de  celle-la  que  ton  frere  fait 
des  sottises...  »  Genevifeve  me  Tavait  montr^e  aussi,  et  j'avais 
demands  des  explications  a  papa  en  ddjeunant...  Ah  I...  Sei- 
gneur! . . .  quelle  affaire ! . . .  Je  vois  encore  9a ! . . .  ma  mere  s'etait 
Iev6e,  elle  me  maudissait  avec  sa  serviette  en  m'appelant 
c( Fille  dhontee  »  ! . . .  moi,  j'dtais  bleue  ! . . .  je  comprenais  pas  du 
tout  ce  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  !...  Alors,  apres  Ic  dejeuner, 
papa  m'a  emmenee  dans  le  fumoir  et  il  ma  dit  qu'il  ne  fallait 
jamais  parler  de  9a...  surtout  devant  ma  mere...  et  que  d'ail- 
leurs  on  devait  ignorer  le  monde  des  «  cocottes  »...  qui  est  un 
monde  k  pai*t...  Et  le  soir,  9a  a  recommence  avec  ma  more 
quand  j*allais  me  coucher!...  Saprislil...  c'est  un  des  plus 
beaux  attrapages  dont  je  me  souvienne ! . . .  mais  9a  vous  ennuie 
peut-^tre  que  je  vous  raconte  9a  ?. . . 

—  Non...  je  voudrais  seulement  vous  expliqucr... 

—  Attendez  que  j'aie  fini. . .  Doncje  dis  a  Toncle  Marc :  (( Voila 
M.  d'Aubiferes  avec  la  dame  dont  on  ne  parle  pas...  »  et  il  me 
r^pond  :  «  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  ! . . .  tu  es  myope  comme 
une  taupe  et  tu  ne  peux  rien  distinguer  dici  la-bas... »  Alors  je 
lui  offre  de  trotter  pour  voir. . .  mais  il  ne  veut  pas,  et  le  premier 
senticr  que  nous  trouvons...  crac  I...  il  me  pousse  dedans  pour 
que  je  ne  puisse  plus  rcgarder  la  route...  et  c'est  tout  pour 
celte  fois-la... 

—  Je  vais  vous... 

—  C'est  pas  fini!...  Un  mois  apres,  j'elais  avec  le  vieux 
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Jean...  je  vous  revois  avec  la  meme  dame  et  presque  a  la  meme 
place...  Ah  !  je  me  dis,  cette  fois-ci,  comme  moi  je  ne  suis  pas 
comme  ma  m^re  et  madame  de  Bassigny  etque  j'ai  paspeur  de 
me  bniler,  je  veux  les  regarder  de  pres...  et  je  trotte... 
cc  Mam'zelle  Coryse,  —  me  dit  Jean, —  la  route  devient  bigre- 
ment  grasse,  les  chevaux  vont  s*coller  su'  Tmuseau,  bien  s£ir  I . . . 
m'est  avis  qu'i'  vaudrait  mieux  retourner  par  ou  qu'nous 
venons. . . »  Je  ne  T^coute pas,  vous  pensez. . .  mais,  a  ce  moment- 
la,  vous  remontez  dans  le  fiacre  ridicule  et  vous  filez  par  la 
route  de  Crisville...  Je  dis  a  Jean:  «  Je  veux  voiroiiils  vont...)) 
et  il  me  r^pond:  ((  Qa,  mademoiselle,  c'est  des  choses  qu'est  pas 
k  faire !...)) 

—  Et  apres?... 

—  Apres,  je  vous  ai  perdus  a  un  carrefour. . .  mais  je  vous  ai 
retrouves  tout  de  mfime...  k  Tauberge  de  Crisville  I...  Votre 
fiacre  mangeait  Tavoine,  et  vous  etiez  au  premier  a  une 
fenfitre...  avec  la  cocotte...  alors,  j'ai  pens6... 

—  Vous  avez  pens^ ?... 

—  Puisque  M.  d'Aubieres  se  cache  dans  la  foret  et  dans  les 
auberges  avec  une  femme  avec  qui  il  ne  pent  pas  se  montrer, 
c'est  qu'il  veut  absolument  la  voir  quand  meme...  et  s'il  veut 
la  voir  quand  meme,  c'est  qu'il  Taime,  comme  Paul  de  Lussy 
Taimait...  et  meme  plus  I...  car  pour  risquer,  lui,  un  colonel, 
un  homme  serieux  et  age... 

Et  comme  le  due  faisait  un  mouvement  : 

—  Oui...  en  comparaison  de  Paul  qui  a  vingt-deux  ans, 
vous  ^tes  &g^,  n'est-ce  pas?...  eh  bien,  pour  faire  ce  que,  quand 
c'^tait  Paul,  on  appelait  ddja  des  bStises,  il  faut... 

—  II  faut  s'ennuyer  terriblement  a  Pont-sur-Sarthe...  et 
chercher  dans  n'importe  quel  monde  les  distractions  dont  on  ne 
sait  pas  se  passer. . .  Je  ne  peux  pas  vous  exphquer  ce  que  vous 
ne  devez  point  comprendre ,  mais  je  peux  vous  affirmer  que ,  quoi 
que  vous  ayez  pu  voir  ou  apprendre  de  ma  stupide  existence, 
je  suis  digne  de  vous  aimer  et  d'etre  votre  mari...  Jamais,  jus- 
qu'au  jour  ou  je  vous  ai  connue,  je  n'ai  eu  Fidee  de  donner  mon 
nom  ni  mon  cceur  a  personne,  et  je  vous  oflre,  malgre  mon 
((  grand  dge  )),  un  amour  tres  jeune  et  tres  pur... 

Serrant  contre  lui  le  petit  bras  qu'il  avail  garde  sous  le  sien, 
il  murmura  : 
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—  Laissez-moi  esperer  un  peu,  je  vous  en  prie?... 

—  Si  je  ne  vous  r^ponds  pas  tout  de  suite  oui...  —  dit 
f  ranchement  Coryse  —  c'est  que  je  veux  n'^pouser  qu'un  homme 
que  j'aimerai  ou  que  je  sentirai  que  je  peux  aimer  plus  que  tous 
les  autres...  Je  ddteste  le  monde,  moi  I...  j'ai  les  grimaces et  les 
guirlandes  en  horreurl...  je  n'ai,  jusqu'a  present,  aim^  vrai— 
ment  que  Toncle  et  la  tante  de  Launay,  papa,  Toncle  Marc,  le 
vieux  Jean,  ma  bonne,  Gribouille  et  mes  fleurs...je  veux  aimer 
mon  mari,  sinon  de  Tamour  que  j 'ignore,  du  moins  tr^s 
tendrement,  trfes  sArement... 

M.  d'Aubieres  s'etait  arrets.  II  prit  les  mains  de  Tenfant  et 
les  appuyant  contre  ses  Ifevres  : 

—  Je  serais  si  horriblement  malheureux  s'il  me  fallait  renon- 
cer  a  vous... 

II  Fattirait  a  lui,  et  elle  s'abandonnait,  dmue  par  cette  voix 
qui  tremblait,  par  toute  cette  tendresse  qu'elle  sentait  si  vraie. 

—  Chiflon  —  balbutia-t— il  —  mon  petit  Chiffon  I . . . 

Elle  s*appuyait  k  son  ^paule,  r6vant,  se  demandant  si  elle 
ne  pourrait  pas  aimer  un  jour  cet  homme  qui  Taimait  tant  et 
qui  semblait  si  bon. 

Mais  M.  d'Aubiferes,  bouleverse  au  contact  du  petit  corps 
souple  qui  s*abandonnait,  si  confiant :  cnerve  par  Tobscurite, 
grise  par  les  parfums  qui  montaient  des  fleurs  a  cette  heure  de 
la  nuit,  perdit  completement  la  lete.  D'un  mouvement  brutal, 
il  enveloppa  Coryse  de  ses  bras,  couvrant  de  baisers  fous  ses 
cheveux  et  son  front.  La  petite  se  degagea  violemment,  presque 
avec  horreur.  Etcomme  le  due,  revenu  a  lui,  murmurait  trouble, 
desole  de  ce  qu'il  avait  fait : 

—  Pardonnez-moi. . .  jc  vous  aime  tant ! . . . 

Elle  lui  repondit  simplement,  deja  remise  d'un  effroi  que, 
dans  son  innocence,  elle  ne  s'expliquait  pas  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  demande  pardon...  mais  c'est  que. 
voyez-vous,  je  ne  peux  pas  souflrir  qu'on  m'embrasse... 


GYP. 


(A  suivre.) 


LA 
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>iapoleon  n'est  plus  cc  voieur  de  couronne. 
Get  usurpateur  cilrontcs 

Qui  scrra  sans  pitie  sous  Icscoussins  du  trone 
La  gorge  dc  la  iibcrte. 
CAuGusTE  Baroier,  la/iibfS.) 


A  quelques  lieues  de  Dijon,  a  Fixin,  on  voit  une  des  CEuvres 
les  plus  belles  et  les  moins  connues  de  Francois  Rude.  Le  vieux 
sculpteur,  cliez  qui  le  republicanisme  s*alliait  au  culle  de  j\apo- 
leon,  sur  le  desir  d'un  vieux  soldat  de  TEmpire,  le  capitaine 
Noizet,  a  con^u  et  execute  un  admirable  monument  symbo- 
lique  a  la  memoire  du  grand  homme. 

Sur  des  quartiers  de  roche  oil  pendent  des  chaines  est  couche 
un  Napoleon  de  marbre;  il  semble  s'eveiller,  ecouter  et  soule- 
ver  un  coin  du  linceul  de  bronze  qu*un  aigle  gigantesque 
protege  de  ses  ailes  brisees. 

II  semble  que  Tobscur  grognard  et  le  grand  artiste  aient 
prevu  le  mouvement  de  renaissance  napoleonienne  auquel 
nous  assistons,  et  dont  il  n'est  pas  sans  interet  d'etudier  la 
genese,  —  d'autant  mieux  que  le  bonapartisme  ou  ce  qui  lui 
ressemble  revient  de  loin,  comme  on  dit  familierement. 

II  faut  remonter  a  vingt-cinq  ans  en  arriere  pour  se  rendre 
compte  de  F^tat  ou  il  elait  en  plein  second  Empire. 

L'apolheose  de  i867,ra(fluence  des  souverainsetrangers  dans 
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ce  Paris  qu'unespirituelle  ambassadrice  appelaitla  guinguette  de 
r Europe,  la  vogue  extraordinaire denos  toilettes,  denos  operettes, 
de  nos  «  cocottes  »,  de  nosactrices  (Fune  d'elles  n'avaii-elle  pas 
6i6  sumommee  le  Passage  des  Princes?),  la  situation  exception- 
nelle  de  Napoleon  III,  en  apparence  arbitre  de  I'Europe,  tout 
cela  ^tait,  il  faut  bien  le  dire,  un  d^cor  qui  cachait  des  realit^s 
moins  brillantes.  Ne  citons  que  la  fin  lamentable  de  Tentre- 
prise  mexicaine,  Tentr^e  en  sc^ne  triomphante  de  la  supr^- 
matie  de  la  Prusse  avec  Sadowa,  et  les  complications  qu'avait 
amen^es  au  del^  des  Alpes  et  du  Rhin  Tapplication  incom- 
plete, mal  ordonnee,  de  la  politique  des  nationalites.  Cette 
politique  —  tr^s  d^fendable  au  demeurant  —  a  fini  par  devenir 
fa  tale  k  la  France,  mais  Tancien  ^quilibre  europeen  n*avait-il 
pas  fait  son  temps?  Et  Tequilibre  nouveau  aurait-il  eu  les 
mdmes  effets  si  TEmpereur  eiit  pu  ou  voulu  aller  jusqu'aux 
consequences  extremes  de  son  id^e  :  constituer  tout  a  fait 
Tunitd  de  Tltalie  en  sacrifiant  le  pouvoir  temporel  du  pape: 
s'associer  a  la  Prusse  pour  fonder,  moyennant  des  compensa- 
tions a  ddbattre,  rii^gemonie  allemande  —  que  devait  completer 
la  guerre  de  1870  ?  En  reality,  la  politique  des  nationalites  n'a 
jamais  ^te  appliquee  que  tres  incompl^tement,  et  c*est  ce  qui 
Fa  rendue  si  nuisible  a  notre  ^tat  en  Europe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  ferments  d'opposition,  endormis  ou 
comprim^s  de  i85i  a  i860,  avaient  ressuscite  avec  Tesp^cc 
de  syslfeme  parlementaire  rendu  k  la  nation.  Des  generations 
nouvelles  naissaient  k  la  vie  publique;  les  anciens  Cinq  etaient 
pousses  en  avant  par  des  hommes  plus  jeunes,  plus  hardis:  et 
mSme  dans  la  majorile  des  satisfaits  et  des  fideles  se  glissait 
un  besoin  de  contr61e,  justifi^  par  la  gravite  des  evenements 
qui  bouleversaient  le  monde. 

La  presse  ^tait  encore  soumise  k  un  regime  repressif  dont 
il  etait  facile  de  sarranger:  mais  les  adversaircs  du  second 
Empire  trouverent  plus  commode  et  aussi  utile  a  leur  ocuvre 
de  s*en  prendre  au  premier. 

M.  Thiers  venait  de  terminer,  il  n'y  avait  pas  tres  long- 
temps,  le  monument  un  peu  massif  qu'il  avait  eleve  a  la  gloire 
de  iVapoleon.  Avec  tout  le  respect  qu'on  doit  k  la  memoire  du 
premier  President  de  la  Republique,  VHistoire  du  Consulat  et 
de  VEmpire  parait  d'une  digestion  difficile  aujourd'hui.  C'est 
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un  Arc  de  triomphe  auquel  manqueraient  le  beau  bas-relief  de 
Rude  el  Tadmirable  perspective  des  avenues  qui  renlourent. 

Imm^diatement,  d'ailleurs,  on  se  mil  a  saper  en  detail  le 
colosse  de  bronze  que  M.  Thiers  avail  cru  conslruire.  L'histoire 
de  Lanlrey,  haineuse,  passionnee,  le  livre  du  colonel  Charras^ 
sur  la  cainpagne  de  i8i5,  vinrenl  brutalemenl  ^branler  le 
pi^destal  de  Tldole. 

Non  seulemenl,  on  per^ail  a  jour  la  politique  du  souve- 
rain,  comme  dans  le  beau  livre  de  M.  d'Haussonville,  VSglise 
romaine  et  le  premier  Empire,  non  seulement  on  discutait 
les  origines  de  TEmpire  en  presentanl  le  i8  Brumaire 
comme  un  guel-apens  auquel  la  nation  etail  rest^e  ^trang^re, 
non  seulement  on  exaltail  outre  mesure  la  Revolution,  ses- 
hommes  et  ses  institutions,  mais  on  arrivait  a  disculer  le 
m^rite  militaire  du  g^n^ral.  L'incomp^tence  de  ceux  qui  se 
chargerent  de  celte  besogne  ne  laissait  pas  que  de  faire  sourire 
les  spectateurs  ind^pendants. 

M.  Littr^,  par  exemple,  le  respectable  M.  Litlre,  pour  qui 
la  science  des  Etymologies  n'avait  point  de  secret,  mais  qu'on 
ne  s'attendait  point  a  voir  transforme  en  Emule  de  Jomini, 
publiait  (1868-1869),  difxa%  \di  Revue  posilive,  deux  articles  plus 
tard  r^unis  en  plaquette  (1872)  avec  ce  titre  :  Sur  le  Ginie 
militaire  de  Bonaparte,  II  elablissait  la  superiorite  de  Welling- 
ton sur  Napoleon,  qui  eut  dA  livrer  la  bataille  de  Waterloo  le 
17  et  non  le  18  juin  pour  pouvoir  ecraser  Tarmee  anglaise 
avant  Tarrivee  de  Bliicher.  II  est  probable  que  Napoleon  s*en 
doutait,  et,  s'il  ne  Ta  pas  fait,  cest  qu'il  ne  Ta  pas  pu,  mais 
le  venerable  auteur  du  Dictionnaire  tenait  a  arriver  a  celte  con- 
clusion Enorme  : 

«...  II  me  suffit  de  savoir  que  Wellington  fut  au  niveau  de 
toutes  situations  militaires,  tandis  que  Napoleon  ne  fut  au 
niveau  que  de  quelques-unes  I   » 

Voulez-vous  maintenant  voir  comment  Lanfrev  racontait 
un  des  Episodes  militaires  les  plus  glorieux  de  celte  campagne 
d'ltalie,  saluEe  jusquici,  meme  par  les  adversaires  de  Napoleon, 
comme  un  modele  du  genre  ? 

II  s'agit  du  combat  d*Arcole  : 

((  Augereau  et  Bonaparte  lui-meme  revinrent  vainement  a 
la  charge  contre  le  pont  d'Arcole.  Tons  deux   successivement 
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s'^lancirent  sur  le  pont,  un  drapeau  a  la  main,  pour  entrai- 
ner  le  soldat,  mais  ils  ne  parvinrent  pas  k  forcer  le  passage. 
Bonaparte  fut  pr^cipit^  dans  le  marais  et  perdit  dans  cette 
attaque  un  grand  nombre  d'ofliciers  du  plus  grand  merite. )) 

II  iallait  bien  avouer,  quelques  lignes  plus  loin,  que  tout  de 
mdme  ce  combat  si  vaguement  indiqu^  avait  ddgag^  Yerone ; 
mais,  ou  Ton  avait  plus  beau  jeu,  c'est  quand,  a  cdt^  du  soldat, 
dont  on  ne  pouvait  tou jours  nier  ou  diminuer  les  victoires,  il 
s^agissait  de  juger  le  politique. 

Le  i8  Brumaire,  d'abord,  h^ritait  de  toutes  les  ^pigrammes 
et  de  tous  les  reproches  qu'on  n'osait  adresser  directement  au 
3  D^cembre;  et  puis,  que  de  points  sombres  dans  la  grande 
bistoire !  La  mort  du  due  d'Engbien,  le  proces  de  Moreau,  la 
guerre  d'Espagne,  Tenl^vement  et  la  captivity  de  Pie  VII,  sans 
parler  des  dessous  moins  connus  ou  moins  en  Evidence  : 
le  supplice  de  Palm,  le  libraire  de  Nuremberg,  Tassassinat 
juridique  des  dcrniers  chouans,  comme  Frott^  et  ses  compa- 
gnons,  Tassassinat  pur  et  simple  d'un  autre  royaliste  de 
Touesl,  le  baron  d'Acb^,  la  deportation  aux  Seychelles  des 
anciens  jacobins,  non  rallies,  les  prisonniers  du  Temple  et  les 
fusillades  de  la  plaine  de  Crenelle!... 

Bref,  on  pent  dire  qu'au  moment  ou  commen^a  la  guerre 
de  1870,  TEmpire  elait  disqualifie  a  la  fois  par  le  souvenir  de 
ses  fautes  et  par  Toubli  de  ses  gloires. 

II  est  inutile  —  nous  ne  voulons  pas  nous  appesantir  sur  des 
souvenirs  irritants  — de  rappelerTexplosion  de  haine  qui  suivit 
le  ddsastre  de  Sedan.  Depuis,  a  la  reflexion,  on  s'est  demand^ 
si  le  4  Septembre  n'avaitpas  et^  une  sorte  de  crime  national ;  on 
oublie,  selon  moi,  que  le  plebiscite  avait  cr^e  un  contrat  synal- 
lagmatique  entre  I'Empire  et  le  peuple  fran^ais,  a  qui  I'Empire 
etait  tcnu  de  donner  paix,  bonheur  et  gloire,  la  s^curit^  k  Tint^- 
rieur  et  le  prestige  k  I'exterieur.  Ce  pacte  rompu,  rien  ne  ratla- 
chait  la  France  k  une  dynastie  nouvelle,  qui  n'avait  point 
conlribu6  k  la  formation  de  Tagglomeration  nationale ;  qui  avait, 
il  est  vrai,  incarn^  les  bienfaits  de  la  Revolution,  mais  en  la 
d^naturant,  en  nous  brisant  au  joug  de  Tegalite  sans  nous 
donner  les  habitudes  de  la  liberte  dans  ce  qu'elle  a  de  viril, 
dans  ce  quelle  comporte  d'independance a  Tegard  des  tutelles 
administratives  et  l^gales. 
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Le  4  Septembre  ne  fut  pas  une  revolution,  mais  une  pouss^e, 
la  secousse  qui  fait  tomber  le  fruit  miir  de  Tarbre. 

Ce  qui  s'est  passe  depuis  est  trop  recent,  et  reste  trop  grav6 
dans  notre  m^moire  pour  que  je  d^veloppe  outre  mesure  cette 
revue  retrospective  des  variations  de  Tesprit  fran^ais.  Quel 
cbemin  parcouru  entre  les  huit  millions  de  Oui  du  plebiscite 
et  la  complainte  insultante  du  Sire  de  Fich-tonrKan,  entre 
les  Corps  legislatifs  serviles  ou  craintifs  et  TAssembiee  de 
Bordeaux  rejetant  k  jamais  TEmpire  et  les  Bonaparte  I  Inutile 
aussi,  n'est-ce  pas,  de  rep^ter  ce  que  la  presse,  les  livres,  les 
politiciens  ont  ^t^  pendant  pres  de  vingt  ans  pour  les  vaincus 
de  1870. 

Tout  acoup,  le  silence  se  fait.  C'est  de  cet  oubli,  de  cette baine, 
de  ce  mepris,  que  la  Legende  imp^riale  ressuscite  peu  a  peu  de 
fa^on  a  fasciner  les  yeux,  sinon  k  reprendre  les  esprils.  On  dirait 
la  revue  nocturne  de  Sedlitz.  illustree  par  Tadmirable  ^vocateur 
que  fut  Raffet.  Une  a  une,  aux  sons  voiles  du  tambour  fantdme, 
se  redressent  les  ombres  glorieuses  :soldats,officiers,  g^neraux, 
ceux  d'Austerlitz  et  ceux  de  la  Beresina,  ceux  des  Pyramides 
et  ceux  de  Waterloo,  avec,  dans  le  fond,  le  profil  heroi'que  du 
Petit  Caporal,  blSme  sous  le  tricorne  et  la  redingote  grise. 

Que  8*est-il  passe  et  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 


I 


II  est  connu  que  la  Legende  imperiale  a  d^ja  subi  la  meme 
crise  et  rctrouve  la  meme  fortune.  «  L'ogre  de  Corse  »,  de  i8i  4, 
n'avait  mis  que  vingt-six  ans  a  revenir  de  Sainte-IIeline  aux 
Invalides,  mais  les  circonstances  ne  se  ressemblaient  guere. 

D'abord,  les  souvenirs  de  gloire  elaient  tout  proches,  tout 
chauds.  pour  ainsi  dire.  Ce  vieil  homme  qui  clopinait  sur  sa 
jambe  de  bois,  avec  un  bonnet  de  police  cranement  pos^  sur 
satSte  a  moustaches,  etait  un  ampute  de  Wagram:  ce  bourgeois 
k  la  longue  levite,  aux  favoris  frises,  k  Tair  paterne  malgr^ 
Tceil  dur,  aux  mouvements  presque  mecaniques,  avait  suivi 
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r Autre,  de  Marengo  k  la  ferme  de  la  Haie-Sainte.  Les  Temoins 
refirenl,  et  bien  vile,  une  histoire  contemporaine  a  leur  usage. 
L*immense  satisfaction  qui  accueillit  la  chute  de  TEmpire,  le 
soupir  de  soulagement  que  pousserent  les  generations  decimees, 
mSme  la  rancune  des  m^res  et  des  fiancees  ne  tint  pas  longtemps 
-devant  les  survivants  des  grandes  guerres.  II  y  eut  d'ailleurs 
autour  d'eux  et  de  leur  h^ros  comme  une  complicity  de  grands 
€venements  et  de  menus  details  qui  rendit  la  chose  facile. 

Plus  on  etait  certain  d'avoir  echapp^  au  p^ril  des  conscrip- 
tions meurtriferes  (Gouvion  Saint-Gyr  venait,  d'ailleurs,  de  rela- 
blir  le  tirage  au  sort  comme  base  du  recrutement  de  Tarmee, 
ce  qui  diminuait  Timportance  du  resultat  acquis),  plus  on 
avait  de  plaisir  a  brandir  un  sabre  de  bois,  a  armer  un  fusil 
platonique. 

La  vue  des  survivants  faisait  oublier  les  morts !  Mortes  aussi 
•^taient  les  meres,  et  les  fiancees  etaient  di]k  veuves  d'un  autre 
mari. 

Et  puis,  Louis  XVIII,  epigrammatiste  accompli,  latiniste  em^ 
rite,  mais  roi  peu  d^coratif,  faisait  un  contraste  Strange  avec 
son  pred^cesseur.  Ce  gros  Bourbon,  sounds  a  Tappetit  tradi- 
tionnel  de  sa  race,  ressemblait  si  peu  au  maigre  soldat 
d'Egypte  !  On  oubliait  comment  le  svelte  consul  ^tait  devenu, 
lui  aussi,  un  souverain  obese  et  ventru,  quand  on  voyait  que 
le  cheval  du  fils  de  Saint-Louis  etait  tant6t  une  caleche,  lanl6t 
le  sac  de  velours  rouge  ou  il  cachait  ses  jambes  deformees  par 
Tarthritisme. 

Pendant  ce  temps-la,  LUI,  lui  s'eleignait  a  Sainte-Helene. 
On  a  voulu  demontrer  par  la  publication  des  Mimoires  de 
sir  Hudson  Lowe  que  le  plus  tourment6  des  deux  captifs  dans 
TAtlantique  n'avait  pas  et^  le  geolier.  Plaisanterie  sinistre ! 
Napoleon  a  peut-elre  manque  d'endurance  et  de  resignation 
dans  ses  querelles  avec  Tautorit^  anglaise.  Hudson  Lowe 
poussait  a  I'exces  le  sentiment  de  sa  responsabiUte ;  d'autres 
prisonniers,  Lafayette  par  exemple,  dans  les  cachots  d'Olmulz, 
montrerent  une  dignile  froide  peu  compatible  avec  le  caraclere 
primesaulier  de  Napoleon;  mais,  si  Ton  veut  bien  comparer, 
ainsi  que  le  repute  toujours  le  Memorial  de  Sainte-Hdline,  la 
maisonnette  de  Longwood  aux  Tuileries,  a  Saint-Cloud,  h 
Compiegne,  ou  a  Tespace  des  champs  de  bataille,  au  tumulte 
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des  camps,  on  s'expliquera  sans  trop  de  peine  que  Napoleon 
flit  de  m^chante  humeur  sur  son  rocher. 

De  i8i5  a  1 821,  la  sensation  de  cetle  souiTrance  devait  elre 
plus  vive,  alors  que  tant  de  gens  Tavaient  connu,  avaient  par- 
tag6,  pour  une  part  infime,  mais  qu*on  exagerait  volontiers,  sa 
gloire  et  ses  dangers. 

D'un  autre  c6t6,  le  parti  liberal  ne  pouvait  guere,  avec  I'etat 
d'esprit  qui  regnait  alors,  en  face  d*autres  survivants  et  d'un 
autre  passe,  se  reclamer  de  la  R6publique.  II  conibndit  habile- 
ment  sa  cause  et  ses  inter^ts  avec  ce  qui  reslait  du  bonapar- 
iisme.  Histoire  souvent  faite,  et  sur  laquelle  je  ne  voudrais  pas 
revenir. 

Tout  cela  neiii  pas  suffi,  cependant,  k  la  restauration  morale 
de  I'id^e  bonapartiste,  sans  Tensemble  admirable  avec  lequel 
donnerent  la  librairie  et  la  litt^rature. 

Je  distingue  ces  deux  courants  :  la  librairie  se  chargea  des 
Mimoires;  il  y  en  eut  de  sinceres  et  d'aulhenliques  :  il  y  en 
eutplus  encore  d'apocryphes  auxquels  de  grands  noms  servaient 
de  pavilions  etde  garants. 

Quelques-unes  de  ces  publications,  comme  les  Mimoires  de 
Thibaudeau  (Un  ancien  conseiller  d'Etat)  sur  Ic  Consulat,  les 
Souvenirs  d'un  sexagenaire,  d' Arnault  (j'anlicipe  un  peu  sur 
les  dates,  mais  lous  ces  livres  font  partie  du  meme  groupe  et 
participerent  a  la  production  des  memes  efiets),  les  Mdmoires 
de  madame  d'Abrantes,  sont  aujourd'hui  encore  la  base  de  la 
l^gende  napoleonienne.  Je  cite  trois  ouvrages  :  il  y  en  eut 
cent,  il  y  en  eut  mille,  sans  compter  le  plus  celebre  d'entre  eux, 
celui  qui  frappa  le  plus  profond^ment  I'imagination.  Je  veux 
parler  du  Memorial  de  Sainte-Hdline.  II  faut  le  relire  dans  Tedi- 
tion  de  iS^a,  illustre  par  les  dessins  mediocres  mais  passionnes 
de  Charlet  (voir  notamment  le  frontispice),  pour  se  rendre  h  peu 
prfes  compte  de  Tefiet  que  I'ouvrage  produisit  en  sa  nouveaule. 

Plein  d' inexactitudes,  a-t-on  dit  depuis,  parfois  aga^ant  a 
cause  des  reclames  un  peu  multipliees  que  TEmpereur  est  cense 
faire  a  V Alias  de  Le  Sage,  —  ouvrage  depasse  par  la  science 
moderne,  mais  d'ailleurs  excellent  en  soi,  qui  avait  relabli  la 
fortune  du  comte  de  Las-Cases,  —  le  Memorial  n'en  est  pas 
moins  un  t^moignage  capital  pour  les  idees,  les  souvenirs,  les 
projets,  les  ennuis,  les  souiTrances  de  Napoleon  captif. 
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C*^tait  ]k  comme  qui  dirait  le  gros  de  la  troupe  qui  op^rait 
conlre  la  Restauration  plutdt  que  pour  le  bonapartisme. 

Napoleon  mort,  son  fils  6tait  un  archiduc  d'Autriche  enferm^ 
&  Schcenbrunn  ou  a  Laxenburg.  Ses  fr^res,  qui  portaient  avec 
ostentation  le  deuil  du  grand  homme  et  se  paraient  de  son  sou- 
venir, etaient  compt6s  comme  peu  de  chose;  —  enquoi,  somme 
toute,  on  avait  raison,  malgre  TaiTectation  de  Joseph  k  reven- 
diquer  Theritage,  malgre  les  pretentions  litt6raires  de  Lucien 
et  de  Louis,  dont  les  fils  6taient  des  adolescents.  Quant  a 
J6rdme,  il  vivait  dans  Tobscurite. 

II  n'y  avait  done  pas  de  parti  songeant  k  une  restauration  : 
n^anmoins,  on  comptait  d'innombrables  bonapartistes,  prose- 
lytes de  la  litt^rature  et  de  la  chanson. 

Le  th^&tre  devait,  apres  i83o,  exploiter  Bonaparte  depuis 
Brienne  jusqu*a  Sainte-H^lene :  sous  la  Restauration,  il  fallait 
se  borner  k  applaudir  Talma,  jouant  le  r61e  de  Sylla  et  donnant 
k  I'agonie  du  dictateur  romain  les  allures  d'un  autre  moribond. 
En  revanche,  la  poesie  trouvait  dans  Napoleon  une  (( admirable 
matierc  a  metlre  en  vers  frangais  ». 

Victor  Hugo  fut  un  des  premiers  qui  embouchferent  le  clairon. 

II  a  vecu  dans  une  telle  atmosphere  de  veneration  et  de 
silence  volontaire  sur  les  parties  de  sa  vie  qui  prStaient  k  la 
discussion,  qu*on  ne  iui  a  jamais  demandc  sans  doute  sa  pensee 
de  derriere  la  t^te  sur  son  napoleonisme. 

II  a  ete  de  1821  a  i84a  un  des  agents  les  plus  actifs  de 
la  cause  bonapartiste.  On  ressent  meme  une  certaine  stupeur 
en  voyant  ou  a  abouti  Tenthousiasme  qui  Iui  dictait  VOde  a 
la  Colonne  et  le  Retour  de  VEmpereur, 

Je  sais  qu'ily  avait eu  le  2  D^cembre.  Oui!  mais,  auparavant, 
il  y  avait  eu  Brumaire :  et  il  ne  paralt  s'en  dtre  souvenu,  dans 
les  Chdtiments,  qu'au  moment  011  ses  rancunes  et  ses  desillusions 
personnelles  Iui  demontrferent  la  ressemblance  des  deux  dates. 
Mctor  Hugo,  penetre  de  la  mission  qui  incombe  au  po^te, 
conscient  de  rinfluence  qu'il  a  sur  ses  contemporains,  n'eiit 
pas  dti  s*6tonner  de  voir  logiquement  refleurir  le  regime  dont 
il  avait  chante  les  grandeurs  et  dissimule  les  tares. 

Lamartinc,  au  moins,  fut  toujours  franchement  hostile,  et 
avec  quelle  hauteur  de  vues!  Ses  vers  des  Nouvelles  Mddila- 
tions  resteront  non  seulement  comme  un  tres  beau  poeme, 
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mais  comme  un  des  verdicts  les  plus  justes  que  la  conscience 
des  hommes  ait  rendus  centre  Napoleon. 

Alfred  de  Vigny,  qui  n'a  pas  parl6  de  lui  en  vers,  a  ecrit, 
dans  Servitude  et  Grandeur  miUtaires,  des  pages  admirables  sur 
le  G^sar  revolutionnaire.  Le  Tragediante !  Comediante !  par 
lequel  Pie  VII  r^pond  au  double  jeu  de  Napoleon,  jette  un 
jour  superifiur  sur  les  deux  faces  de  ce  genie  si  complexe. 

II  serait  injuste  de  ne  pas  citer  Auguste  Barbier  :  VIdole,  a 
laquelle  j'ai  emprunte  Tepigraphe  de  ce  travail,  est  un  admi- 
rable morceau,  comme  il  en  est  quelques-uns  dans  Toeuvre 
parfois  banale  et  «  pnidhommesque  »  de  Tauteur  des  lambes. 

Beaucoup  d*autres  ^crivains  ou  poetes,  plus  ou  moins 
obscurs,  s'attelferent  au  char  du  Dieu;  mais  j'ai  hate  d'arriver 
au  vrai  Tyrt^e  du  bonapartisme,  h  B^ranger. 

Celui-la  donna  une  forme  ail6e  et  precise  aux  sentiments 
confus  qui  habitaient  Tame  des  ouvriers  et  des  bourgeois  de 
la  Restauration.  Frappante  dans  sa  concision,  martelant  les 
esprits  par  des  refrains  connus  et  familiers,  reduisant  en  anec- 
dotes rimees,  —  qu'on  pouvait  se  redire  apres  boire,  toutes 
portes  closes,  sans  craindre  les  mouchards,  —  les  gloires  et  les 
malheurs  giganlesques  de  TEmpire,  la  chanson  de  Beranger  fut 
une  arme  incomparable  et  insaisissable.  Le  philosophe  qui  avait 
souri  avec  le  Roi  d'Yvetot  devenait  ^pique  avec  le  Vieux  Sergent 
ou  les  Souvenirs  du  Peuple. 

Toutefois  le  bonapartisme  continuait  a  n'exisler  qu*a  Tetat 
sentimental,  on  le  vit  bicn  en  i83o  :  si  Tidee  d'aller  chercher 
en  Autriche  le  jeune  prince  qui  cachait  sous  un  pseudonyme 
a  desinence  germanique  le  nom  a  jamais  illustre  de  Napoleon 
passa  par  quelques  t^les  de  grognards,  la  foule  n'en  sut  rien 
et  n'y  songea  guere. 


II 


Sous  Louis-Philippe,  un  nouveau  travail  s'opera.  Le  theatre 
mit  en  menue  monnaie  le  bronze  de  la  colonne,  et  ce  devint 
un  sort  pour  un  acteur  que  d'avoir  un  profil  cesarien.  La 
librairie,  d^livr^e  de  sa  gene  par  la  chute  de  la  Restauration, 
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redoubla  de  z^le  et  de  production.  On  aclievail  TArc  de 
Triomphe  ;  roeuvre  de  cristallisalion  se  trouvait  compl^t^e  a 
tel  point  que  les  bizets  de  Juillet  ^taient  tous  convaincus  qu'ils 
seraient  des  foudres  de  guerre  et  qu*ils  donneraient  une  le^on 
&  r Europe. 

Louis-Philippe  voyait  les  choses  de  plus  haut  et  avail  sur 
r^quilibre  europeen  des  donnees  qui  manquaient  a  sa  garde 
nationale  :  il  n'ctait  pas  si  convaincu  qu*elle  de  la  facility 
qu*il  y  aurait  i  d^livrer  I'ltalie  ou  a  reconstituer  la  Pologne. 

En  ce  temps-la,  la  Pologne  etait  a  la  mode.  Demander 
a  la  Russie,  a  la  Prusse,  a  TAutriche  de  rendre  la  part 
qu'elles  s'^taient  taill^e  dans  ce  malheureux  et  chevale- 
resque  pays,  il  n'y  fallait  pas  songer.  De  plus,  les  diflicultes 
int^rieures  et  les  malveillances  ext^rieures  donnaient  assez  de 
fil  k  retordre  au  Roi  des  barricades  pour  qu'il  s'occupat  sur- 
tout  de  se  faire  accepter  des  souverains,  ses  bons  frferes.  II  y  eut 
de  la  peine :  on  sait  combien  le  tsar  Nicolas  etait  malveillant :  et,  a 
la  cour  d*Autriche,  la  princesse  de  Metternich,  femme  du  mi- 
nistre  dirigeant  qui  elait  le  vrai  souverain,  faisait  a  M.  de 
Sainte-Aulaire,  ambassadeur  de  France,  des  allusions  insolentes 
2i  la  couronne  «  vol^e  »  par  Louis-Philippe. 

La  pai\  a  lout  pri\,  qu'on  lui  a  reprochee,  etait  done  pour 
lui  une  necessile  absolue.  II  eut  Tidee,  pour  en  attenuer  Teffet, 
de  s*ubriter  derriere  la  popularity  toujours  grandissante  de 
Napoleon  P^  De  Ih  le  rctourdes  Gendres,  qui,  coi'ncidant  avec 
la  coalition  de  TEurope  contre  nous,  en  i84o,  devait  surexciter 
encore  la  fibre  patriotique. 

Entre  temps,  un  jeune  homme  pale,  a  la  fois  reveur  et 
^iveur,  qui  devait  a  son  sejour  hors  de  France  Tavantage  de 
ne  pas  reculer  devant  le  ridicule,  avail  voulu  escamoter  a  son 
profit  la  poussee  sentimentale  donl  lout  le  monde  hatail  Tepa- 
nouissement.  C'etait  le  prince  Louis-Napoleon,  (ils  du  melan- 
colique  et  grognon  roi  de  Ilollande  et  de  la  reine  Ilorlense, 
douce  et  aimable  figure,  faite  de  galantcrie  discrete,  de  pas- 
sions furtives,  avec  des  reflets  de  poesie  el  d'art. 

L'heure  n*etait  pas  venue,  et  la  legende  ne  rapporta  rien 
au  Neveu  de  TOncle :  si  meme  cela  eit  ete  possible,  les  equi- 
pees  de  Strasbourg  et  de  Boulogne  eussent  plutot  compromis 
le  souvenir  de  TEmpire. 
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Cependant,  pareil  k  certaines  plantes  qui  ne  poussent  qu'apr&s 
une  lente  germination  dans  les  entrailles  de  la  terre,  le  sou- 
venir survivait  dans  I'imagination  populaire  et  {'explosion  de 
sa  floraison  fut  d'un  effet  foudroyant. 

J'^tais  enfant  en  i848;  dans  mon  modeste  coin  de  petite 
bourgeoisie,  T^cho  des  salons  l^gitimistes  et  orl^anistes  m'ar- 
rivait  par  hasard  avec  un  excellent  prStre  qui  me  donnait  ami- 
calement  mes  premieres  lemons  de  latin.  Entre  deux  versions 
de  VEpitome  historic  sacrm  ou  du  De  viris  illustribus,  le  digne 
homme  me  parlait  en  eclatant  de  rire  des  ambitions  de  ce  jeune 
Bonaparte  de  qui  Ton  suspectait  la  filiation  et  qui,  avec  son 
accent  allemand,  ses  frequentations  douteuses,  son  isolement 
de  tout  ce  qui  tenait  aux  classes  dirigeantes,  k  la  soci^t^  respec- 
table, avait  la  pretention  de  gouverner  la  France. 

II  y  parvint  pourtant.  On  sait  comment  cela  commen^a  et 
comment  cela  finit. 


Ill 


Cette  fois,  il  semblait  bien  que  c*en  etait  iait  de  la  Legende: 
on  pensait  lui  avoir  definitivement  substitue  THistoire,  une 
Histoire  oil  r^l^ment  civil  et  parlementaire  prenait  enfin  sa 
revanche  contre  Tesprit  militaire,  ou  des  avocats,  mettant  en 
balance  Austerlitz  et  Brumaire,  trouvaient  que  ceci  efla^ait 
cela ;  a  Iravers  toutes  les  exagerations  dont  nous  avons  indiqu^ 
plus  haut  les  traits  caract^ristiques,  on  arrivait  k  cette  conclu- 
sion, d'aspect  pratique  et  raisonnable,  en  somme,  que,  dans  la 
vie  des  nations,  il  faut  tenir  compte  surtout  des  r^sultats. 

Peuimporte,  concluait-on,  que  Napoleon  ait  promene  ses  aigles 

Des  bords  du  Tanais  aux  sommets  du  Cedar, 

puisqu*en  definitive  il  a  laisse  la  France  plus  petite  qu*il 
ne  Tavait  prise  au  Directoire,  plus  faible,  plus  d^sarm^e  que 
ne  Tavait  laiss^e,  en  s'^croulant,  Tancienne  monarchic. 

La  logique,  qui  preside  a  ce  raisonnement  irrefutable,  avait 
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oubli^  de  mettre  I'imaginaiion  en  ligne  de  compte :  et  voici  que 
rimagination  est  en  train  de  prendre  une  revanche  eclatante. 
Tant  qu'a  vecu  le  Prince  Imperial,  il  y  a  eu  un  parti  actif, 
agit^,  dont  le  pouvoir  ^tabli  s*inquietait  avec  raison ;  il  grou- 
pait  des  hommes  encore  dans  la  force  de  I'&ge,  qui  n'avaient 
pas  renonce  a  Tambition  et  qui  constituaient  une  minority  plus 
redoutable  par  la  cohesion  que  par  le  nombre. 

Le  (lis  de  Napoleon  III  alia  mourir  au  Zoulouland  ;  Tattitude 
democraiique  du  prince  Napoleon,  h^ritier  regulier  de  Tidee 
c^sarienne,  ne  fut  pas  comprise  par  le  gros  des  bonapartistes, 
qui,  sous  ce  nom,  ob^issaient  a  des  instincts  monarchiques  et 
d^fendaient  specialement  des  int^rets  conser\'ateurs  et  capita- 
listes. 

Les  disputes  du  prince  Napoleon  et  de  son  fils  ain6  don- 
nercnt  le  dernier  coup  au  bonapartisme  en  tant  que  parti 
agissant  et  mena^ant. 

G'est  precisemcnt  in  partir  de  ce  moment  que  le  Napoleo- 
nisme  rentra  en  scene. 

Parmi  les  dernieres  publications  qui  furent  hosCiles  au  sou- 
venir de  TEmpire,  il  faut  ciler  les  Mimoires  de  madame  de 
R6musai.  Je  les  crois  fort  exacts  duns  leur  ensemble.  On  a 
bien  signale  cerlaines  divergences  enlre  leur  texle  et  la  corres- 
pondance  de  madame  de  Remusat  avec  son  mari  pendant  la 
mSme  periode  de  temps.  Ce  n'est  pas,  je  crois,  une  raison  de 
nier  leur  sincerite.  Outre  que  la  correspondance  des  person- 
nages  de  la  cour  n*etait  pas  sans  doute  k  I'abri  des  curiosit^s 
du  Cabinet  noir,  le  couple  Remusat  pouvait,  devait  dire 
sous  Ic  charme,  sans  qu*il  dikt  le  subir  jusqu'au  bout. 

On  discuta  longtemps  dans  les  salons  la  question  de  savoir 
si  les  sev^rit^s  de  la  jeune  femme  ne  seraient  pas  le  depit 
d*une  amie  Irop  vile  d^laissee,  et  Ton  fit  un  sort  a  un  mot  du 
vaudevillisle  Siraudin  :  ((  Je  n*aime  pas  les  domestiques  qui 
disent  du  mal  de  leurs  matlres.  )) 

La  colere  que  souleverent  les  Mimoires  de  madame  de  Re- 
musat ne  fut  pas  sans  elonner  un  pcu.  II  y  avail  done  encore, 
en  dehors  du  bonapartisme  officiel,  des  gens  qui  avaient 
garde  la  superstition  de  Napoleon. »*  On  n'y  fit  point,  d'ailleurs, 
aulremenl  attention,  et  les  choses  restferent  en  I'etat  jusqu'au 
fameux  article  de  Taine. 
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Get  article,  qui  parut  en  1887  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  ouvre  maintenant  le  deuxieme  volume  des  Origines 
de  la  France  contemporaine.  Aprfes  avoir  d^montr^  Timpos- 
sibilite  de  vivre  sous  TAncicn  regime,  aprfes  avoir  examine 
lous  les  crimes  et  loutes  les  sottises  de  la  Revolution,  T^mi- 
nent  historien  voulait  achever  son  oeuvre  en  etablissant  les 
inconvenients  du  regime  moderne  et  de  Tordre  social  issu 
des  trois  centralisations,  monarchique,  republicaine  et  impe- 
riale. 

Trouvant  Napoleon  sur  son  chemin,  il  lui  appliqua  la  me- 
thode  d'analyse  qui  lui  est  propre  et  qui  constitue  son  origi- 
nality. 

Je  viens  de  relire  ce  portrait,  autour  duquel  on  mena  si 
grand  tapage  :  fait  de  petits  morceaux  de  marqueterie,  comme 
tous  ceux  qu'a  traces  Tauteur  de  Thomas  Graindorge,  il  ne 
donne  pas,  en  eflet,  Timpression  de  TStre  genial  auquel  This- 
toire  banale  nous  a  habitues. 

Pr^occupe  avant  tout  de  rechercher  les  origines  ataviques 
des  Bonapai'tc,  Tainc  avait  accumul6  tous  les  menus  faits  qui 
servaient  sa  these,  a  savoir  que  Napoleon  avait  represent^  les 
mceurs,  les  brutalit^s,  la  conception  de  la  vie  qu'avait  un  de  ces 
condottieri  couronnes  du  xv®  siecle  italien  auxquels  le  ratta- 
chait  une  genealogic  assez  probable. 

L'id^e  pouvait  etre  juste :  mais,  en  s'clargissant,  le  cadre  oil 
avait  opere  FEmpereur  brisait  par  avance  les  ressemblances  sur 
lesquelles  Taine  insistait.  Comme  les  Castruccio  Castracani, 
les  Visconti,  les  Sforza,  Napoleon  n'avait  peul-^lre  pas  pour 
ses  propres  actes  une  perception  tres  nette  du  bien  et  du  mal; 
mais  sa  conscience  renaissait  quand  il  s*agissait  d*organiser  un 
Empire  qui,  malgre  les  ecarts  priv^s  du  maitre,  fut  plut6t  une 
ecole  de  regularite  et  de  discipline  :  il  voulait  faire  de  la  France 
une  sorte  de  seminaire  militaire.  Nous  retrouvons  dans  le 
Memorial  la  trace  de  ces  preoccupations  ;  une  fois  TEurope 
pacifi^e,  il  eut  songe  au  bonheur  particulier  de  cliacun  de  ses 
esclaves  el,  comme  Henri  IV,  il  revait  de  donner  la  poule 
au  pot  aux  families,  —  dont  il  prenait  les  ills. 

Dans  Tensemble  des  details  groupes  par  M.  Taine,  Ic 
c6te  heros  diminuait ;  on  voyait  sur  tout  Thomme,  et  il  n'est  pas 
toujours  aimable.  Jamais,  depuis  les  pamphlets  de  i8i5  et 
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les  emprunts  queleur  avaient  fails  les  ^rivains  d^mocrates,  de 
1866  ik  1870,  on  n'en  avail  tant  dit  sur  C^sar. 

Ce  fut  un  tolle  extraordinaire,  inattendu,  dont  Taine  se 
montra  le  premier  surpris.  On  venait  de  s'apercevoir,  toute 
question  d'opinion  mise  k  part,  que  Napoleon  6tait  le  mor- 
ceau  capital  de  notre  patrimoine  national,  le  plus  grand 
homme  dont  il  nous  {iii  possible  de  nous  glorifier,  depuis 
Henri  lY,  en  se  mettant  au  point  de  vue  du  «  panache  )>  qui 
est  celui  de  toutes  les  nations  et  de  toutes  les  histoires  offi- 
ciellcs  et  abr^g^es,  les  seules  qu*on  lise. 

II  y  eut  une  r^ponse  fort  discut^e  du  prince  Napoleon  aux 
allegations  de  Taine,  que,  naturellement,  il  ne  pouvait  accepter : 
il  y  en  avait  de  hasard^es:  ct  puis,  le  prince  ^tait  de  la 
famille  par  I'ardeur  c^sarienne  de  ses  caprices,  de  ses  exi- 
gences, de  ses  amours,  par  son  d^dain  du  qu'en-dira-fron. 
Au  fond,  Taine  n'avait  pas  reproch^  autre  chose  au  Grand 
Homme;  il  n'avait  mdme  pas  reproch^,  mais  simplement 
constate. 


IV 


Get  incident  donna  T^lan  au  mouvement  d'id^es  qui 
existait  d^ja  et  qui  restait  encore  inaper^u.  II  serait  injuste 
de  ne  pas  signaler  au  passage,  dans  le  sens  «  r^surrectionnel )) 
qui  nous  occupe,  la  curieuse  publication  de  M.  Lor^dan 
Larchey,  un  des  hommes  de  France  qui  savent  le  mieux  This- 
toire  contemporaine :  je  veux  parler  des  Cahiers  du  capitaine 
Coignetn 

Goignet,  gar^on  de  ferme  devenu  troupier,  puis  sous-oflB- 
cier,  apprenant  k  lire  pour  avoir  r^paulette,  mis  k  la  demi- 
solde  comme  capitaine  apr^s  181 5,  ^pousant  la  gentille  ^pi- 
ci^re  d*Auxerre  que  s^duisent  son  air  martial  et  sa  Legion 
d'honneur,  est  un  type  tellement  achev6  du  grognard;  de 
TEmpire,  que  son  histoire  avait  Fair  d'etre  arrang^e.  Larchey 
s'est  contents  seulement  de  mettre  en  ordre  et  d'orlhographier 
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lesrecits  incorrects  du  vieux  soldat.  On  peut  rattacher  au  rnSme 
cercle  d'id^es  les  curieux  Souvenirs  (Tun  canonnier  de  Farmie 
(TEspagne,  recueillis  par  M .  Germain  Bapst  el  parus  depuis. 
Mais  c'est  un  peu  plus  tard,  et  surtout  k  la  publication  des  Mi- 
moires  de  Marbot  qu'il  faut  fixer  la  veritable  explosion  de 
Tamour  napol6onien  (189 1). 

L'apparition,  longlemps  attendue,  des  Mimoires  du  prince  de 
Talleyrand  avail  ^te  une  demi-desillusion  :  ddja  escomptes 
en  partie  par  la  publication  de  la  correspondance  de  Tillustre 
diplomate  avec  Louis  XVIII  pendant  le  congres  de  Vienne, 
ces  Mimoires  avaient,  de  plus,  le  malheur  de  ne  pas  renfermer 
les  anecdotes  piquantes,  les  portraits,  les  jugements  qu'on 
esperail  y  Irouver  sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Napoleon, 
Louis  XVIII,  Louis-Philippe  y  apparaissaient  comme  Talleyrand 
lui-meme  dans  une  majeste  glac6e,  visiblement  voulue,  mais  ne 
faisant  pas  le  compte  de  ceux  k  qui  les  id^es  gen^rales  ne  suf- 
fisent  pas  pour  reconstituer  Tatmosph^re  d'une  p6riode  his- 
torique. 

Les  Mimoires  de  Marbot,  qu'on  n'avait  point  annonc^s 
solennellement,  qu'on  ne  faisait  point  attendre  depuis  soixante 
ans  avec  un  luxe  de  precautions  excessif,  et  d'ailleurs  inutile, 
eurent,  au  contraire,  un  succes  foudroyant. 

On  vit  revivre  en  traits  passionn^s,  quoique  sans  declama- 
tions ni  protestations  de  fidelity,  la  personne  d*unCoignet  d'or- 
dre  superieur,  au  milieu  d'une  vie  militaire  oubliee  de  toule  une 
generation.  Quand  je  dis  oubliee,  mal  sue  serait  plus  exact. 
II  y  eut  de  1820  k  i84o  beaucoup  de  Memoires  ou  de  Souve- 
nirs analogues,  mais  aucun  de  ces  livres  n'avait  Taccent  per- 
sonnel. Tart  extraordinaire  de  narration  que  Marbot  possMe 
par  un  don  naturel. 

J'ai  entendu  M^*"  le  due  d'Aumale,  qui  Ta  connu  aide 
de  camp  de  son  frfere  le  due  d'Orleans,  rappeler  que  les 
recits  de  Marbot  avaient  enchante  sa  jeunesse  et  que  le  general 
etait  un  conteur  incomparable.  Si  j'osais  dire  toute  mapensee. 
j'ajouterais  que  Marbot  a  dA  parfois  abuser  de  ses  avantages. 
Sans  parler  de  petitcs  inexactitudes  sur  lesquelles  on  ne  s'est 
jamais  bien  explique,  —  notamment  ce  nom  d' Avenue  Mon- 
taigne donne  k  une  voie  publique  que  Marbot  n'avait  pu  con- 
naltre  que  sous  Tancien  nom  d'Allee  des  Veuves,  familier  aux 
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vieux  Parisiens,  —  ila  accumule  dans  ces  volumes  tant  d'aven- 
tures  dont  il  sort  toujours  k  son  avantage,  malgr^  les  elements 
et  les  obstacles,  qu'on  songe  parfois  en  le  lisant  aux  aventures 
mirifiques  de  Sindbad  le  Marin  et  autres  personnages  des 
Mille  et  une  nuits. 

Je  ne  connais  gufere  que  les  Aventures  de  guerre,  de  Moreau  de 
Jonnes,  r^cemment  r^^dit^es,  qui  soient  sup^rieures  aux  Mi- 
moires  de  Marbot  comme  frequence  de  perils  extraordinaires 
toujours  surmont^s  avec  un  bonheur  fabuleux.  Chez  Moreau  de 
Jonn^s,  rinvention  touche  parfois  a  la  «  fumisterie  » ;  chez  Marbot , 
au  contraire,  elle  est  toujours  l^gfere,  spirituelle,  avec  un  fond  de 
vraisemblance  et  certainement  de  v^rit^  un  peu  arrangee,  avec 
un  soin  parfait  et  sans  trop  de  vantardise,  comme  il  convenait 
aux  recits  que  le  vieux  g^n^ral  faisait  a  son  royal  ^l^ve. 
N*^tait-il  pas  naturel  qu'il  songe&t  a  Telonner,  a  T^blouir  un 
peu?  Marbot  avait  I'lionneur   d'etre  Gascon. 

Le  succ^s  de  ses  Mimoires  a  et^  le  point  de  depart  d'une  s^rie 
ininterrompue  de  publications  napoleoniennes.  Les  Souvenirs  de 
Macdonald  et  du  comte  Chaptal,  quelques  chapitrcs  de  ceux  du 
baron  de  Barante  et,  plus  recemmcnt,  des  Mimoires  du  clian- 
celier  Pasquier,  bien  que  moins  constammenl  favorables  a 
Napoleon  que  les  Mimoires  de  Marbot,  nous  rendent  cependant 
toujours  son  image,  nous  initient  aux  secrets  de  son  caractere, 
de  ses  vues,  de  son  genie. 

D'ailleurs,  pendant  qu*on  lisait  ces  fragments  de  TEpopee 
jugee  par  ses  auteurs  secondaires,  on  la  rendait  palpable  aux 
yeux  dans  les  expositions  de  Raffet  et  de  Chai'let.  Le  premier 
surtout,allant  duiamilierau  sublime,  racontait  dans  ses  admira- 
bles  lithographies,  Thistoire  grandiose  des  vingt-trois  ann^es  qui 
allerent  de  1792  a  i8i5.  On  revit  TEmpereur  a  Iravers  les 
coups  de  genie  graphique  dont  proceda  et  profita  Meisso- 
nier  avec  Tappoint  de  son  talent  personnel. 

((  lis  grognaient,  mais  marchaient  toujours  »  semble  avoir 
inspire  a  la  foisle  181^  etle  1807;  la  litliographie  oil  Napoleon, 
isol^  sur  un  terlre,  regarde  de  loin  ceux  qui  vont  mourir,  n'a 
pas  du  ^tre  etrangfere  au  Napoleon  III  de  Solfirino. 

Un  autre  livre,  le  NapoUon  intime,  de  M.  Arthur  Levy,  nous 
a  rendu,  conformement  au  titre,  Thomme  que  fut  Napoleon 
dans  la  vie  priv6e.  M.  Arthur  L6vy  a  mis  trop  de  complaisance 
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k  ne  voir  dans  son  personnage  que  le  bon  papa,  le  bon  mari, 
le  bon  fils,  le  bon  fr^re,  menager  de  sa  fortune,  soigneux  dans 
ses  calculs,  un  peu  (( jobarde  »  par  ses  femmes,  ses  fr^res,  ses 
sceurs,  ses  compagnons  d'armes. 

Ce  Napoleon  bourgeois  et  vertueux  a  choque  pas  malde  gens, 
dont  je  suis.  J'aime  mieux  celui  de  Taine,  plus  dangereux, 
moins  bon  gar^on,  mais  ^videmment  plus  vrai. 

Maintenant  le  mouvement  continue  :  les  beaux  travaux  de 
M.  Henry  Houssaye  sur  181^  et  d815  ont  6i6  accueillis  avec  une 
faveur  marquee :  Thistoire  si  curieuse  des  relations  de  Napoleon 
et  d' Alexandre  i®*"  a  et6  racont^e  par  M.  Albert  Vandal  avec  des 
documents  d'un  int^rdt  passionnant  et  une  entente  profonde 
de  la  psychologic  des  deux  adversaires.  Citons  encore  le  livre 
du  baron  Larrey  sur  Madame  Mire,  dont  il  remet  en  lumiere 
r^nergique  physionomie  et  qu'il  a  connue  a  Rome,  et  surtout 
le  livre  de  M.  Fr^d^ricMasson,  Napolion  et  les  Femmes,  auquel 
doit  succ^der  un  int^ressant  Napoleon  en  famille. 

Le  th^&tre  s'en  mSle  :  depuis  VjSpopie  de  Caran  d'Ache,  qui 
fut  une  des  gloires  du  Cliat-Noir  et  coincida  precisement  avec 
les  premiers  symptdmes  du  mouvement  que  nous  etudions, 
Napoleon  est  redevenu,  comme  apres  i83o,  un  personnage 
scenique.  Enfin  on  a  vu,  il  y  a  quelques  semaines,  sur  les  murs 
de  Paris  des  images  annon^ant  une  edition  populaire  du 
Memorial  de  Sainte-Hilkne, 

Le  moment  est  done  tout  a  fait  propice  pour  essayer  de 
rechercher  les  causes  de  ce  renouveau  inattendu. 


Un  esprit  puissant,  mais  confus,  et  d*une  assimilation  difficile 
pour  nos  cerveaux  latins,  Carlyle,  a  ecrit  un  livre  Ih^orique 
surle  culte  desHeros,  —  Hero-worship  :  —  ilconsidere  le  h^ros 
comme  I'epanouissement  de  la  personnalit^  liumaine,  et  ce  culte 
comme  un  hommage  rendu  aux  exemplaires  exceptionnels  de 
notre  espece. 
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Nous  nous  revoyons  en  eux,  tels,  non  pas  que  nous  sommes, 
mais  que  nous  voudrions  Stre,  agrandis,  planant  au-dessus 
des  n^cessit^s  de  la  vie,  vainquant  les  obstacles  el  nous  rap- 
prochant  ainsi  du  rang  des  Dieux,  ouTon  ne  voit  plus  mainte- 
nanl  que  des  mythes  solaires,  mais  ou  nos  aieux,  mieux  avi- 
sos, ce  me  semble,  retrouvaient  des  h^ros,  d^ifi^s  par  le  respect 
des  generations  post^rieures. 

Ce  culte  des  h^ros,  semblable  k  tous  les  cultes,  ne  va  pas 
sans  une  part  de  mystioisme,  de  devotion  secrfete.  Longtemps 
les  amoureux  de  Napoleon,  tenus  k  une  sorte  de  discretion, 
avaient  entre  eux  des  mots  de  passe  et  des  clignements  d'yeux, 
comme  la  petite  ecole  des  stendhalistes  avant  que  Stendhal 
entr&t  dans  la  grande  gloire  et  devint  Tancetre  qu'il  avail  r&\6 
d'etre. 

Aujourd'hui  le  culte  napol^onien  s'^tale,  a  la  fois  d^montre 
el  exalte  par  Fespril  commercial  qu'y  apportent  des  marchands 
avisos.  Voilk  que  juslement  les  mobiliers  Louis  XVI,  meme 
retouches,  commencent  h,  manquer  et  que  le  meuble  Empire 
fait  prime.  Les  formes  sont  souvent  disgracieuses  el  raides, 
mais  que  de  details  heureux,  que  de  moulures  deiicates,  que 
de  figures  d'une  jolie  mythologie,  souvenirs  des  vases  eirus- 
ques  et  des  peintures  pompeiennes  I 

Ne  faul-il  voir  la  qu'une  mode  momentanee?  L'exphcation 
serai t  insuiBsante. 

II  y  a  mieux  que  cela  dans  ce  mouvement  sentimental. 
Si  nous  Tanalysons  minutieusement,  nous  trouverons  d'abord 
le  trfes  honorable  espoir  d'une  revanche,  qui  est  dans  Vtme  de 
tous  les  peuples  malheureux.  La  France  avail  une  histoire 
militairc  admirable,  ou  les  defaites  ne  manquent  pas,  mais  que 
le  temperament  national  avail  toujours  trouve  le  moyen  de 
terminer  par  des  apotheoses  Cette  histoire  est  lotalement 
coupee  par  les  desastres  de  1870;  il  est  naturel  que  I'imagi- 
nation  et  Tamour-propre  des  masses  remonlenl  aux  demieres 
grandes  gloires  qu'ait  connues  la  nation.  Certes  il  n*en  est  pas 
de  plus  etonnantes  que  celles  de  i8o5  a  181 2. 

Peut-^tre  —  car  il  faut  tout  dire — un  sentiment  moins  noble, 
quoique  fort  naturel  en  soi,  a-t-il  exalte  les  esprits.  Plus  on  est 
pacifique,  plus  on  comprend  el  Ton  goillte  les  bienfaits  de  la 
paix,  moins  on  se  sent  directement  menace  par  la  gloire  guer- 
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ri^re,  — etplus  on  d^pense  en  Thonneur  du  militarisme  lefonds 
d'h^roisme  disponible  qui  vient  dans  les  oreilles  au  son  des  pre- 
mieres marches  militaires  que  Ton  entend,  dans  les  yeux,  k  la 
vue  des  uniformes  barioles  et  varies  pour  lesquels  tout «  p^quin  » 
a  volontiers  Tadmiration  des  bonnes  d'enfant.  Ajoutons,  si  vous 
voulez,  un  respect  pour  le  cdt^  de  sacrifice  et  de  d^vouement 
qui  constitue  la  base  de  la  vie  militaire. 

Pendant  la  guerre  de  1870,  il  6tait  remarquable  que,  dans 
les  reunions  populaires,  les  vieillards,  les  femmes,  les  infirmes. 
les  gens  de  m6tier  s6dentaire  et  tout  a  fait  impropresalalutte, 
6taient  les    plus    ardents    pour  qu'elle   continuat  a  ou trance. 

L'Empire  nous  rappelle,  en  outre,  le  souvenir  d'une  ^poque 
qui  ne  reviendra  plus.  Je  ne  crois  pas  a  I'abolition  officielle 
de  la  guerre,  etilparait  bien  difficile  qu'une  ^lincelle,  tombant 
on  ne  sait  d'ou,sur  lapoudri^reeurop^enne,  ne  soit  pastdtou 
tard  la  cause  d'un  embrasement  general :  mais  Tancienne 
guerre,  la  guerre  h^roique,  personnelle,  napoleonienne,  parait 
disparue  pour  longtemps. — jusqu'aceque,  selonla  th^orie  du 
major  allemand  Von  der  Goltz,  on  en  revienne  aux  petites 
armies  conduites  par  de  grands  gen^raux. 

Les  qualit^s  stratdgiques  indispensables  avec  les  proc6d^s 
actuels  de  guerre  sont  toutes  diflerenles  de  cet  heroisme  indi- 
viduel  qui  enflamme  la  memoire  des  hommes  et  devient  le 
principe  des  l^gendes.  Les  victoires  futures,  remporl^es  surdes 
ennemis  qu'on  ne  pourra  aborder  corps  a  corps,  seront  des 
problemes  de  math^matique  et  de  geometric,  sur  la  solution 
desquels  on  ne  pent  guere  se  prononcer  d'avance.  Comment 
faire  mouvoir,  comment  nourrir  les  centaines  de  mille  hommes 
qui  sont  desormais  n^cessaires  aux  luttes  entre  nations.*^  II  y  a 
Ik  des  mysteres  dont  Texperience  et  la  pratique,  helas!  nous 
donneront  seules  la  clef. 

Les  generations  destinees  a  pratiquer  cette  guerre  in6dite, 
quasi  impersonnelle,  ont  voulu  admirer  une  derniere  fois,  el 
dans  sa  forme  definitive,  Tancienne  guerre,  celle  dont  Napo- 
leon a  ete  le  dieu,  et  dont  le  troupier  francais,  le  grognard 
brusque  mais  bon  enfant,  restera  Texpression  historique  la 
plus  complete. 

Jamais  le  soldat  de  Frederic  11,  autrcment  obeissant.  mais 
depour\'u  d'initiative  et  de  bonne  humeur,    ne   laissera  un  tel 


Io8  LA    REVUE    DB    PARIS 

souvenir;  nous  revoyons  dans  le  cavalier,  dans  le  petit  piou- 
piou  parti  en  1792  au  cri  de  la  Patrie  en  danger,  et  traversant 
I'Europe  au  pas  de  course,  avec  le  b&ton  de  mar^chal  dans  sa 
giberne,  nous  revoyons  en  lui  Timage  d'un  pass6  oil  nous 
avons  ete  les  maltres  de  I'Europe,  les  arbitres  de  son  equilibre 
toujours  instable  ;  nous  pouvons  Tadmirer  en  toute  security, 
certains  que  ce  temps  ne  reviendra  pas,  qu'il  ne  nous  impo- 
sera  plus  des  sacrifices  auxquels  les  habitudes  de  bien-etre  et 
de  plaisir  tranquille,  universellement  repandues  aujourd'hui, 
nous  preparent  assez  mal. 

Quant  a  pr^tendre  que  le  bonapartisme  profitera  de  ce  reveil 
d'une  L^gende  qu'il  a,  lui-meme,  cruellementfrappee,  franche- 
ment  je  ne  le  crois  pas. 

Comme  je  Tai  deja  indique,  c'est  depuis  que  le  bonapar- 
tisme s'est  eflbndr^  en  tant  que  parti  militant  que  le  culte  napo- 
l^onien  est  sorti  de  I'oubli.  Bas6  sur  le  sufirage  universel  qui 
est,  en  definitive,  une  des  formes  incontestablcs  de  Tidee  pl^ 
biscitaire,  le  bonapartisme  devait  decroltre  devant  les  affir- 
mations r^i threes  du  gout  de  la  France  pour  la  Republique. 
Le  bonapartisme  est  surtout  enfin  une  question  de  pcrsonne  : 
c'est  comme  Bonaparte,  uon  comme  heritier  de  Napoleon,  que 
son  ncveu  fut  elu  president  de  la  Republique  en  i848;  les 
evenements  ne  nous  ont  pas  permis,  jusqu'ici,  de  savoir  quel 
contingent  les  deux  fils  du  prince  Napoleon  pourraient  apporter 
a  I'actit  du  bonapartisme. 

II  y  a  plutot,  dans  le  mouvement  auquel  nous  assistons,  un 
goCit  pour  I'image,  le  panache,  le  panorama.  Le  general  du 
Barail,  tour  a  tour  si  profondet  si  «  verveux  »,  toujours  si  spi- 
rituel,  me  disait  un  jour  que  les  singularites,  les  inutihtes  de 
Tuniforme,  cuirasses,  chabraques,  schapskas,  colbacks,  bonnets 
a  poil,  etaient  peut-etre  essentiels  pour  maintenir  dans  une 
arm6e  le  niveau  de  I'esprit  militaire.  Chaque  corps  voulait 
illustrer  son  uniforme  et  qu'il  frapp&t  Tattention  par  la  bra- 
voure  de  ceux  qui  le  portaient,  contrairement  a  la  raison  et  a 
la  logique.  Et  ici  nous  revenons  encore  a  ma  theorie  de  tout 
&  I'heure,  au  culte  inn6  des  h^ros,  a  I'amour  de  la  gloire  qui 
ne  nous  coute  rien  et  qui  flatte  les  instincts  chauvins  de  la 
race. 

Ne  croyez  pas  que  je  veuille  railler  et  deprecier  ces  senti- 
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ments  :  ils  ont  toujours  fait  partie  du  caractere  fran^ais,  et, 
moins  que  jamais,  il  faudrait  n^gliger  cet  6l6ment  moral  qui, 
au  jour  de  la  conflagration  inevitable,  transformera  sans  doute 
en  vrais  soldats  unc  foule  en  apparence  peu  pr^paree  pour 
la  lutte. 

La  Sainte-Alliance  que  le  mystique  Alexandre  P^  imagina  de 
conclure  contre  la  France  r^volutionnaire,  foyer  toujours  me- 
na^ant  de  doctrines  qui  faisaient  trembler  Fabsolutisme  russo- 
germain,  ressemble,  en  somme,  6tant  donnee  la  diflKrence  des 
temps,  des  hommes,  des  milieux,  a  cetle  Triple  alliance  qui 
impose  a  FEurope  un  etat  de  paix  armee,  si  ruineux  et,  par  mal- 
heur,  si  difficile  a  modifier.  II  n'est  pas  mauvais  que  I'ombre 
de  Napoleon  se  dresse  devant  la  nouvelle  union  de  nos  ad- 
versaires,  comme  elle  le  fit  devant  Tancienne,  jusqu'a  ce  que 
la  force  des  choses  d6truise  la  conception  diplomatique  de  Bis- 
marck et  du  roi  Humbert,  ainsi  qu'elle  a  detruit  celle  du  tsar 
Alexandre  P^  et  du  prince  de  Metternich. 

C'est  done  a  un  mouvement  d'Sme  honorable  et  salutaire 
que  nous  assistons,  degage,  a  ce  qu*il  me  semble,  de  toute 
question  personnelle  et  transitoire.  Nous  avons  simplement 
releve,  revendique  notre  droit  a  Tideal.  II  est  bon  d'en  pro- 
fiter  sans  arriere-pensee,  sans  trop  se  rappeler  par  quelles  for- 
tunes diverses  a  pass6  cette  Legende  dont  nous  nous  glorifions. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  redire  combien  le  2  Decembre  a  fait 
r^pandre  d'encre  —  plus  d'cncre  que  de  sang  —  et  quelles 
indignations  il  excitait  jadis.  Nous  avons  tous  connu  de 
vieux  republicains  qui  avaient  la  fievre  ce  jour-la,  comme 
Voltaire  a  chaque  anniversaire  de  la  Saint-Bar th^lemy. 

—  Monsieur,  nous  disait  le  Creole  M...  B...,  un  de  ces 
boh^mes  politiques  dont  la  race  a  disparu,  je  n'ai  pas  i  depuis 
le  2  Dicembe. 

Et  c'etait  vrai,  M...  B...  elait  sincere. 

Cette  annee,  la  date  fameuse  a  passe  presque  inaper^ue. 
sans  maledictions,  sans  declamations :  les  passants  qui  regar- 
daient  sur  les  murs  le  Napoleon  de  fantaisie  qui  sert  de  fron- 
tispice  h  la  nouvelle  Edition  du  M^moriaL  avaient  ^videmment 
oubli6  la  stupeur  avec  laquelle,  en  i85i,  Icurs  peres  ou  eux- 
memes  avaient  lu  d'autres  affiches  annon^ant  que  le  President 
sortait  de  la  legality  pour  rentrer  dans  le  droit. 
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Notre  indiff(£rence  pour  le  parlementarisme,  quand  ce  n*est 
pasdu  d^goilt  qu'il  inspire,  a  peut-Stre  servi  aussi  a  nous  faire 
comprendre  avec  quels  sentiments  furent  accueillies  la  victoire 
du  prince  Louis-Napoleon  et  la  d6faite,  qu'on  croyait  defini- 
tive, du  regime  des  avocats  et  des  bavards.  On  Fappelait  d^jk 
ainsi,  et  Ton  croyait  voir  dans  Tempereur  de  demain  la  suite 
de  I'empereur  d'hier,  de  celui  que  M.  Barres  a  si  joliment 
appel6  un  «  professeur  d*6nergie  ». 

Ce  sentiment  persiste.  On  Ta  vu  lors  du  boulangisme, 
qui  fut  une  mani^re  de  furoncle  cesarien  :  il  a,  du  moins,  mis 
bien  en  relief  cette  verity  banale  que  Timagination  ne  suffit  pas 
a  faire  un  dicta teur.  II  en  faut  aussi  la  matiere  premiere, 
c'est-k-dire  un  homme.  Le  pauvre  general  Boulanger  n'etai 
qu'un  mousquetaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quelque  impression  que  puisse  faire  le 
coup  d'Etat  d'oii  sortit  le  second  Empire,  il  n'est  pas  mauvais 
que  nous  cessions  de  nous  jeter  nos  dates  a  la  tSte.Il  ne  s*agi 
pas,  bien  entendu,  de  respecter  le  2  D^cembre,  qui  fut  un 
incident  quelconque  de  notre  Revolution  de  cent  ans,  un 
coup  d'Etat  a  cataloguer  cntre  ceux  de  Vendemiaire,  de  Fruc- 
tidor  et  de  Brumaire,  cntre  le  29  Juillet  i83o  et  le  24  Fevrier 
1 848.  II  convient  seulement  de  reprendre  le  respect  de  nous- 
memes,et  de  retrouver  le  sens  de  notre  histoire  et  la  compre- 
hension de  notre  pass^  tout  cntier. 

On  a  beaucoup  applaudi  le  general  Saussier,  de  qui  les  sen- 
timents republicains  ne  sont  pas  suspects,  quand,  devant  le 
cercucil  de  Lasalle,  rapport6  aux  Invalides,  il  a  dit  de  Napo- 
leon qu'il  etait  rest6  « le  maltre  en  Tart  des  batailles  ».  Personne 
ne  se  permettrait  plus  aujourd*hui  les  face  ties  du  bon  M .  Littre  I 

La  France  a  un  patrimoine  de  grands  liommes  quelle  ne 
saurait  trop  v6n6rer.  Depuis  Philippe-Auguste  et  Saint-Louis, 
que  de  grandeurs  a  travers  nos  misferes!  Charles  V,  — qui  eiii 
arr^t^  la  guerre  de  Cent  ans,  si  la  mort  ne  Tavait  frappe  dans  sa 
pleine  activite,  — Jeanne  d'Arc,  Louis  XI,  Henri  IV,  Louis  XIV, 
Napoleon,  tout  cela  est  a  nous,  bien  a  nous.  Quel  interet 
aurions-nous  a  laisser  sombrer  une  de  ces  grandes  memoires? 

Tous  les  noms  que  j'ai  enumeres,  sauf  celui  de  Jeanne  d'Arc, 
qui  passe  pure  et  rapide  comme  une  apparilion  celeste,  sont 
ceux  d'hommes  qui  eurent  leurs  faiblesses  et  leurs  erreurs,  qui 
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commkent  des  fautes  et  meme  des  crimes,  mais  ils  forment  k 
la  tSte  de  notre  histoire  un  groupe  glorieux  qui  ne  fut  surpass^ 
nulle  part,  et  qui  consiitue  une  sorte  de  propri6t6  Rationale  a 
laquelle  on  ne  peut  toucher  sans  etre  un  ills  ingrat,  ou  tout 
au  moins  imprudent,  de  la  m^re  pa  trie. 


Maintenant,  si  vous  me  demandez,  en  maniere  de  conclu- 
sion, quel  profit  le  bonapartisme  peut  lirer  de  ce  mouvement 
qu'accelerent  la  lilt6rature  et  Timagerie,  je  vous  repondrai 
qu'evidemment  cela  ne  peut  pas  lui  faire  de  tort,  mais  que  le 
bonapartisme  a  mis  trente  ans  apres  i8i5  a  redevenir  dange- 
reux  pour  ceux  qui  rempla9aient  le  gouvernement  imperial. 
Par  consequent,  nous  avons  le  temps:  et,  au  passage,  le  mou- 
vement pourra  parfailement  etre  confisque,  soit  par  un  general 
heureux,  soit  par  un  «  p6quin  »  tres  malin. 


FRANCIS     MAGNAUD. 
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Vous  voulcz  done  savoir...  Que  voulez-vous  savoir,  mon- 
sieur? Quo  faut-il  vous  dire?  Quoi?...  Tout!...  Eh  bien,  jc 
vais  vous  raconter  tout,  dcpuis  le  commencement. 

Tout,  depuis  le  commencement!  Comment  faire.^  Je  ne  sais 
plus  rien:  jc  vous  assui*e  que  je  ne  me  souviens  de  rien. 
Comment  laire,  monsieur,^  Comment  faire.*^ 

Ah,  mon  Dieu!  Voici,,.  Attendez,  s'il  vous  plait.  Un  peu 
do  patience:  ayez,  jc  vous  prie,  un  peu  de  patience,  parcc  que 
je  ne  sais  pas  parlor.  Quand  m^me  je  me  rappellerais  quelque 
chose,  jo  ne  saurais  pas  vous  le  dire.  Au  temps  oii  je  vivais 
parmi  les  hommes,  j*6tais  taciturne:  i'etais  taciturne  memo 
api*^8  avoir  bu,  toujours. 

Non,  nou,  pas  toujours.  Avec  /ui\  je  parlais,  mais  avec  lui 
seulement.  Certains  soirs  d'^t^,  dans  le  faubourg,  ou  encore 
sur  les  places,  dans  les  jaixlins  publics...  II  mettait  son  bras 
sous  lo  mien,  son  pauvi*e  bras  maigre,  si  Irele  que  je  le  sentais 
h  peine.  Et  nous  nous  pix>menions  ensemble,  en  raisonnant. 

Onio  ans,  —  pensez,  monsieur,  —  il  n*avait  que  onze  ans: 
et  il  raisonnait  eomme  un  homme,  il  £tait  triste  comme  un 
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homme.  On  aurait  dit  qu*il  savait  d6]a  la  vie,  toute  la  vie,  et 
qu'il  souffrait  toutes  les  soufirances.  Dejk  sa  bouche  connaissait 
les  mots  amers,  ceux  qui  font  tant  de  mal  et  qui  ne  s'oublientpas  I 

Mais  y  a-t-il  des  gens  qui  oublient  jamais  quelque  chose? 

Je  vous  disais  :  Je  ne  sais  plus  rien,  je  ne  me  souviens  plus 
de  rien...  Oh,  celan'estpas  vrail 

Je  me  souviens  de  tout,  de  tout,  de  tout!  Vous  entendez? 
Je  me  rappelle  ses  paroles,  sesgestes,  ses  regards,  seslarmes,  ses 
soupirs,  ses  cris,  les  moindres  particularit^s  de  son  existence, 
tout,  depuis  I'heure  ou  il  est  ne  jusqu'a  Theure  ou  il  est  mort. 

U  est  mort.  Voila  seize  jours  d6jk  qu'il  est  mort.  Et  moi,  je 
suis  encore  en  vie!  Mais  je  dois  mourii';  et,  plus  tdt  je  mouri'ai, 
mieux  cela  vaudra.  Mon  enfant  veut  que  j'aille  le  rejoindre. 
Chaque  nuit,  il  vient,  s'asseoit,  me  regarde.  II  est  nu-pieds,  le 
pauvre  Cirol  et  j'ai  besoin  de  tendre  Toreille  pour  distinguer 
ses  pas.  D^s  quela  nuit  tombe,je  suis  continuellement,  conti- 
nuellement  aux  ecoutes ;  et,  lorsqu'il  met  le  pied  sur  le  seuil, 
c'est  comme  s'il  le  mettait  sur  mon  coeur,  mais  d'une  fagon 
si  douce,  si  douce,  sans  mefaire  mal,  16ger  comme  une  plume... 
Pauvre  ame! 

Toutes  les  nuits,  maintenant,  il  est  nu-pieds.  Mais,  croyez- 
moi,  jamais,  de  son  vivant,  jamais  il  n'a  march^  nu-pieds; 
jamais,  je  vous  le  jure. 

Je  vais  vous  dire  une  chose.  Faites  bien  attention.  S'il  vous 
mourait  une  personne  chere,  prenez  soin  qu'il  ne  lui  manque 
rien  dans  son  cercueil.  Habillez-la,  si  vous  pouvez,  de  vos 
propres  mains ;  habiUez-la  completement,  minutieusement, 
comme  si  elle  devait  revivre,  se  lever,  sortir.  Rien  ne  doit 
manquer  a  celui  qui  s'en  va  du  monde.  Rien,  souvenez-vous-en. 

Eh  bien,  regardez  ces  petits  souUers...  Vous  avez  des 
enfants.»^...  Non.  Alors,  vous  ne  pouvez  pas  savoir,  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre  ce  qu'est  pour  moi  cette  mauvaise 
paire  de  petits  souliers  qui  ont  contenu  ses  pieds,  qui  ont 
conserve  la  forme  de  ses  pieds.  Je  ne  saurai  jamais  vous  le 
dire;  jamais  aucun  pere  ne  saura  vous  le  dire,  aucun. 

Au  moment  oil  ils  entrerent  dans  la  chambre,  oil  ils  vinrent 
pour  m'emmener,  est-ce  que  tons  ses  vetemenls  nV'taient  point 
Ik,  sur  la  chaise,  a  c6te  du  lit  ?  Pourquoi  done  ne  me 
pr6occupai-je  que  des  souliers?  pourquoi  les  cherchai-je  sous 
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le  lit,  anxieusement,  avec  la  sensation  que  mon  cceur  se 
fendrait  si  je  ne  les  trouvais  pasPPourquoiles  cachai-je,  comme 
s'il  y  6tait  reste  un  peu  de  sa  vie  ?  Oh !  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre. 

Le  matin,  en  hiver,  k  Theure  de  r^cole...  Le  pauvre  enfant 
souffrait  des  engelures.  L'hiver,  ses  pieds  n'etaient  qu'une 
plaie,  tout  saignants.  C'est  moi  qui  lui  mettais  ses  souliers,  qui 
les  lui  mettais  moi-mdme.  Je  savais  si  bien!  Puis,  pour  les 
lacer,  je  me  baissais,  et  je  sentais  s'appuyer  sur  mes  ^paules 
ses  mains  dejk  tremblantes  de  froid  :  et  je  m'attardais...  Mais 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

Quand  il  est  mort,  il  n'en  avait  qu'une  paire,  celle  que  vous 
voyez.  Et  je  la  lui  ai  prise.  Et  sArement  on  Ta  enseveli  tel 
quel,  comme  un  petit  pauvre.  Est-ce  que  personne  Taimait, 
excepts  son  pere.*^ 

Et  maintenant,  tous  les  soirs,  je  prends  ces  deux  souliers  et 
je  les  pose  Tun  a  c6t^  de  I'autre  sur  le  seuil,  a  son  intention. 
S'il  les  voyait  en  passant?  Peut-etre  les  voit-il,  mais  il  n'y 
touche  pas.  II  sait  peut-Stre  que  je  deviendrais  fou  si,  au  matin, 
je  ne  les  retrouvais  plus  a  leur  place,  Tun  a  cdte  de  Tautre... 

Vous  me  croyez  fou?  Non?  II  me  semblait  lire  dans  vos 
yeux...  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  fou  encore.  Ce  que 
je  vous  raconte,  c'est  la  verile.  Tout  est  vrai.  Les  morts 
revienncnl. 

II  revicnt  aussi,  Vaulre,  quelquefois.  Quelle  horreur !  Oh, 
oh,  quelle  horreur ! 

Voyez  :  pendant  des  nuits  entieres  j*ai  tremble  comme  a 
present,  j'ai  claqu^  des  dents  sans  pouvoirm'en  d^fendre,  j'ai 
cru  que  la  terreur  allait  me  disloquer  les  os  aux  jointures :  j'ai 
senti  sur  mon  front,  jusqu*au  matin,  mes  cheveux  pareils  a  des 
aiguilles,  raides,  dresses.  N*ai-je  pas  tous  les  cheveux  blancs? 
lis  sont  blancs,  n*est-ce  pas,  monsieur? 


Merci,  monsieur.  Vous  voyez,  je  ne  tremble  plus.  Je  suis 
malade,  tres  malade.  Combien  de  jours  de  vie  me  donneriez- 
vous  encore,  a  en  juger  sur  ma  mine?  Vous  savez,  je  dois 
mourir,  et  le  plus  tdt  sera  le  mieux. 

Mais  oui,  oui,  je  suis  calme,  parfaitement  calme.  Je  vous 
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raconlerai  tout,  depuis  rorigine,  selon  votre  d^sir:  tout,  pai* 
ordre.  La  raison  ne  m'a  pas  encore  abandonne,  croyez-moi. 

Done,  voici  FafFaire.  C'^tait  dans  une  maison  des  quartiers 
neufs,  une  espfece  de  pension  bourgeoise,  il  y  a  douze  ou  treize 
ans.  Nous  etions  une  vinglaine  d'employ^s,  tant  jeunes  que 
vieux.  Nous  y  allions  diner  le  soir,  ensemble,  a  la  mSme 
heure,  a  la  mfime  table.  Nous  nous  connaissions  tous  plus 
ou  moins,  quoique  nous  ne  fussions  pas  tous  du  meme  bureau. 
C'est  la  que  j'ai  connu  Wanzer,  Giulio  Wanzer.  il  y  a  douze 
ou  treize  ans. 

Vous...  vous  avez  vu...  le  cadavre.*^...  Ne  vous  a-t-il  point 
sembl^  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'exlraordinaire  dans  ce 
visage,  dans  ces  yeux.*^. . .  Ah  1  j'oubhe,  les  yeux  eiaient  fermes. . . 
Pas  tous  les  deux,  cependant,  pas  tous  les  deux.  Cela,  je  le 
sais  bien.  II  faut  que  je  meure,  ne  serait-ce  que  pour  m'dter 
des  doigts  Timpression  de  cette  paupiere  qui  resistait...  Je  la 
sens,  je  la  sens  ici,  toujours,  comme  si  en  cet  endroil  s'^iait 
attache  un  peu  de  cette  peau.  Regai'dez  ma  main.  N'est-ce 
pas  une  main  qui  a  d^ja  commence  a  mourir?  Regardcz-la. 


Oui,  c'est  vrai.  II  ne  faut  plus  y  penser.  Pardonnez-moi.  Je  vais 
maintenant  tout  droit  au  but.  Oil  en  etions-nous?  Le  commen- 
cement allail  si  bien  !  Et  puis,  tout  d'un  coup,  je  me  suis  perdu. 
C'est  sans  doute  parce  que  je  suis  a  jeun,  ricn  autre  chose :  non, 
rien  autre  chose.  Depuis  bientcM  deux  jours  je  n'ai  rien  mange. 

Je  me  souviens  qu'autrelbis,  quand  j'avais  rcstomac  vide,  il 
me  venait  une  espece  de  d^hre  leger,  si  etrange !  II  me  semblait 
que  je  m'^vanouissais :  je  voyais  des  choses... 

Ah,  j'y  suis  I  Vous  avez  raison.  Je  disais  done:  c*est  la  que 
j'ai  fait  la  connaissance  de  Wanzer. 

II  dominait  tout  le  monde,  la  dedans:  il  opprimait  tout  le 
monde:  il  ne  souffrait  pas  de  contradiction.  Toujours  le  verbe 
haut,  et,  quelquefois  aussi,  la  main  haute.  Une  soiree  ne  se 
passait  pas  sans  qu'il  y  eilt  quelque  altercation.  On  le  haissait 
et  on  le  redoutait  comme  un  tyran.  Tout  le  monde  parlait  mal 
delui,  murmurait,  complotait;  mais  a  peuie  paraissuit-il.  que 
les  plus  enrages  faisaient  silence.  Les  plus  timides  lui  souriaient, 
le  cajolaient.  Qu'est-ce  qu'il  avait  done,  cet  homme.^ 
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Je  ne  sals  pas,  moi.  A  table,  j'^tais  presque  en  face  de  lui. 
Involontairement,  mes  yeux  le  regardaient  sans  cesse.  J'^prou- 
vais  une  sensation  bizarre  que  je  suis  incapable  d'exprimer :  un 
melange  de  repulsion  et  d  attraction,  quelque  chose  d'ind^fi- 
nissable.  Cela  ressemblait  k  un  magn^tisme  malfaisant,  tr^s 
malfaisant,  que  cet  homme  robuste,  sanguin  et  brutal  projetait 
sur  moi,  si  faible  d^s  lors,  et  maladif,  et  sans  volont^,  et,  pour 
tout  dire,  un  peu  lache. 

Un  soir,  vers  la  fin  du  repas,  une  dispute  s'eleva  entre  Wanzer 
et  un  certain  Ingletti,  dont  la  place  ^tait  a  c6t^  de  la  mienne. 
Selon  son  habitude,  Wanzer  haussait  le  ton  et  s'irritait.  Ingletti, 
k  qui  le  vin  peui-etre  donnait  de  la  hardiesse,  lui  tenait  tSte. 
Moi,  je  restais  presque  immobile,  les  yeux  sur  mon  assiette, 
n'osant  pas  les  relever,  et  je  sentais  a  Testomac  une  horrible 
contraction.  Soudain  Wanzer  saisit  un  verre  et  le  langa  contre 
son  antagoniste.  Le  coup  faillit,  et  le  verre  vint  se  briser  sur 
mon  front,  Ik  ou  vous  voyez  une  balafre. 

D^s  que  je  sentis  le  sang  chaud  sur  ma  figure,  je  perdis 
connaissance.  Lorsque  je  revins  a  moi,  j'avais  deja  la  tete  bandee. 
Wanzer  etait  a  mon  c6t6,  la  mine  dolente :  il  m'adressa  quelques 
mots  d'excuse.  II  me  reconduisit  a  la  maison  avec  Ic  medecin; 
il  assistaau  second  pansement;  il  voulutresterdans  machambre 
jusqu'k  une  heure  avancee.  II  re  vint  la  matinee  d'apres ;  il  revint 
souvent.  Et  ce  lut  Is  commencement  de  mon  esclavage. 

II  m  etait  impossible  d'avoir  a  son  egard  une  autre  attitude 
que  celle  d'un  cliien  qui  a  peur.  Quand  il  entrait  chez  moi,  il 
prenait  des  airs  de  maltre.  II  ouvrait  mes  tiroirs,  se  peignait 
avec  mon  peigne,  se  lavait  les  mains  dans  ma  cuvette,  fiimait 
ma  pipe,  fouillait  dans  mes  papiers,  lisait  mes  lettres,  emportait 
les  objets  a  sa  convenance.  Chaque  jour,  sa  tyrannic  devenait 
plus  insupportable;  et  chaque  jour,  mon  ame  s'avilissait,  se 
rapetissait  davantage.  Je  n'eus  plus  ombre  de  volont^;  je  me 
soumis  simplement,  sans  protestation.  II  m'enleva  tout  senti- 
ment de  dignity  humaine,  comme  cela,  d'un  seul  coup,  avec 
autant  de  facilite  qu'il  m'aurait  arrach^  un  cheveu. 

Et  pourtant,  je  n'^tais  pas  devenu  stupide.  Non.  J'avais  con- 
science de  tout  ce  que  je  faisais,  une  conscience  trfes  claire  de  tout : 
de  ma  faiblesse,  de  mon  abjection  et,  specialement,  de  Vimpossibi- 
liti  absolue  ou  j'^tais  de  me  soustraire  a  I'ascendant  de  cet  homme. 
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Je  ne  saurais  vous  d^finir,  par  exemple,  le  sentiment  profond 
et  obscur  que  ma  cicatrice  eveillait  en  moi.  Et  je  ne  saurais 
vous  expliquer  le  trouble  extreme  qui  m'envahit,  un  jour  que 
mon  bourreau  me  prit  la  tSte  dans  ses  mains  pour  examiner 
cette  cicatrice  encore  fraiche  et  enflamm^e.  U  passa  le  doigt 
dessus  a  plusieurs  reprises  et  dit : 

—  Elle  est  fermee  parfaitement.  Dans  un  mois  il  n'y  paraitra 
plus.  Tu  peux  remercier  Dieu. 

II  me  sembla,  au  contraire,  a  pai'tir  de  cette  minute,  que  je 
portais  au  front,  non  pas  une  cicatrice,  mais  un  sceau  de  servi- 
tude, une  marque  infamantc  qui  sautait  aux  yeux  et  que  je  gar- 
derais  toute  ma  vie. 

Je  le  suivis  partout  ou  il  voulut;  je  Tattendis  dcs  heures 
enti^res,  dans  la  rue,  devant  une  porte ;  je  veillai  la  nuit  pour 
lui  recopier  les  papiers  de  son  bureau ;  j*allai  porter  ses  lettres 
d'un  bout  de  Rome  a  Tautre :  cent  fois  je  gravis  les  escaliers 
du  Mont-de-Pi^t6,  je  courus  d'usurier  en  usurier,  hors 
d'haleine,  pour  lui  trouver  Targent  dont  il  attendait  son  salut: 
cent  fois,  dans  un  tripot,  je  restai  derrifere  sa  chaise  jusqu'Ji 
Taube,  mourant  de  fatigue  et  de  dugout,  tenu  ^veillepar  Texplo- 
sion  de  ses  blasphemes  et  par  I'acre  fumee  qui  me  mordait  la 
gorge :  et  ma  toux  Timpalientait,  et  il  m*accusait  de  sa  d^veine: 
et  puis,  quand  nous  sorlions,  s'il  avait  perdu,  il  me  tralnait 
avec  lui  comme  une  guenille,  dans  les  rues  descries,  sous  le 
brouillard,  jurant  et  gesticulant,  jusqu'au  moment  ou,  a  un 
detour,  surgissait  une  ombre  qui  nous  offrait  le  petit  verre 
d'eau-de-vie. 

Ah  I  monsieur,  qui  me  d^voilera  ce  mystere  avant  que  je 
meure  .»^  II  y  a  done  sur  terre  des  hommes  qui ,  rencontrant  d'autres 
hommes,  peuvent  en  faire  ce  qu'ils  veulent,  peuvent  faire  d'eux 
des  esclaves.^  H  y  a  done  moyen  d'6ter  a  quelqu'un  sa  volont6 
comme  on  lui  retirerait  d'entre  les  doigts  un  felu  de  paille? 
Cela  est  done  possible,  monsieur.*^  Mais  pourquoi? 

Devant  mon  bourreau,. /e  n  ai  jamais pu  vouloir,  Et  pourlant 
j'avais  mon  intelligence:  j'avais  le  cerveau  plein  de  pensees: 
j'avais  lu  beaucoup  de  livres,  je  savais  beaucoup  dc  choses,  je 
comprenais  beaucoup  de  choses.  II  y  a  une  chose,  une  surtout, 
que  je  comprenais  bien  :  c'est  que  j'etais  irremissiblement 
perdu.  Au  fond  de  moi-mSme,  sans  trfive,  j'avais  un  effroi, 
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une  epouvante;  et,  depuis  le  soir  de  la  blessure,  il  m'etait  rest6 
la  peur  du  sang,  la  vision  du  sang.  Les  fails  divers  des  jour- 
naux  me  troublaient,  m^dtaient  le  sommeil.  Certaines  nuits, 
lorsque,  rentrant  avec  Wanzer,  je  passais  par  un  couloir 
sombre,  par  un  escalier  obscur,  si  les  allumettes  tardaient  h 
s'enflammer,  je  me  seniais  un  frisson  dans  Techine  el  mes 
cheveux  commengaienl  a  devenir  sensibles.  Mon  idee  fixe  elail 
qu'une  nuit  ou  Taulre  eel  homme  m'assassinerail. 

Celan'arrivapoinl.  Cequi  arriva,  c'esl  au  conlraire  ce  qui  ne 
pouvait  pas  arriver.  Je  pensais :  mourir  de  ces  mains,  une  nuit, 
alrocemenl,  voila  mon  deslin,  a  coup  siir.  El  au  conlraire... 

Mais  ecoulez.  Si,  ce  soir-la,  Wanzer  n 'elail  pas  venu 
chercher  dans  la  chambre  de  Giro,  si  je  n'avais  pas  aper^u  le 
couleau  sur  la  lable,  si  quelquun  n'elail  pas  enlre  en  moi  a 
rimprovisle  pour  me  donner  la  lerrible  poussee,  si... 

Ah  I  c'esl  vrai.  Vous  avez  raison.  Nous  n'en  sommes  qu'au 
commcncemenl,  el  je  vous  parle  dc  la  fin.  Vous  ne  pourriez 
pas  comprendre  si  je  ne  vous  raconlais  pas  d'abord  loule 
rUisloire.  El  pourtanl  je  suis  ddja  fatigue:  je  m'embrouille. 
Je  n'ai  plus  rien  a  vous  dire,  monsieur.  J'ai  la  lete  legere, 
I^gfere:  on  dirail  une  vcssie  pleine  dc  vent.  Je  n'ai  plus  rien 
a  vous  dire.  Amen!  amen! 


AUons,  c'cst  passe.  Merci.  Vous  eles  bien  bon:  vous  avez 
pili^  de  moi.  Personne  sur  lerre  n'a  eu  pitie  de  moi,  jamais. 

Je  me  sens  mieux:  je  puis  continuer.  Je  vais  vous  parler 
d'elle,  de  Ginevra. 

Apr^s  Taccidcnt  du  verre,  quelques-uns  de  nos  camarades 
quill^renl  la  pension :  d'autres  declarerenl  qu'ils  resteraienl  si 
Gmlio  Wanzer  elail  exclu.  De  la  vint  que  Wanzer  rcQul  de  la 
palronne  une  espece  de  cong^.  Apres  avoir,  selon  son  habitude, 
lemp^te  conlre  lout  le  monde,  il  partil.  Et,  lorsque  je  ius  en 
elat  de  sorlir,  il  voulut  m'emmener  avec  lui,  il  exigea  que  je 
le  suivisse. 

Nous  errames  longtemps  de  restaurant  en  restaurant,  sans 
nous  decider.  Et  il  n'y  avail  rien  de  plus  trisle  pour  moi  que 
rheure  des  repas  qui,  pour  les  gens  fatigues,  est  une  heure  de 
soulagemenl  el  quelquelois  d'oubli.  Je  mangeais  a  peine,  en 
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me  for^ant,  de  plus  en  plus  d^goi!lt^  par  le  bruit  que  iaisaient 
les  m&choires  de  mes  commensaux :  des  m^choires  de  boule- 
dogues,  formidables,  qui  auraient  broy6  de  Tacier.  Et  petit  li 
petit  commenQait  II  s'allumer  en  moi  la  soif,  cette  soif  qui, 
une  fois  allumee,  dure  jusqu'k  la  mort. 

Mais,  un  soir,  Wanzer  me  iaissa  libre.  Et,  le  jour  d'apres,  il 
m'annon^a  qu'il  avait  decouvert  un  endroit  trfes  agreable  ou 
i)  voulait  me  conduire  immddiatement. 

—  J'ai  trouve.  Tu  vas  voir:  cela  te  plaira. 

En  effet,  la  nouvelle  pension  ^tait  peut-etre  meilleure  que 
Tancienne.  Les  conditions  me  convenaient.  II  y  avait  la 
quelques-uns  de  mes  camarades  de  bureau;  plusieurs  autres 
habitues  ne  m'etaient  pas  inconnus.  Je  restai  done.  D'ailleurs, 
vous  le  savez,  il  m*aurait  ete  impossible  de  ne  pas  rester. 

Le  premier  soir,  lorsqu'on  apporta  le  potage  sur  la  table, 
deux  ou  trois  pensionnaires  demandferent  en  meme  temps, 
avec  une  vivacite  singuliere : 

—  Et  Ginevra?  Ou  est  Ginevra? 

On  repondit  que  Ginevra  etait  malade.  Alors  tons  s'infor- 
merent  de  la  maladie,  tons  manifesterent  beaucoup  d'inquietude. 
Mais  il  ne  s'agissait  que  d'une  legere  indisposition.  Dans  la 
conversation,  le  nom  de  Tabsente  vint  sur  toutes  les  bouches, 
prononce  au  milieu  de  phrases  ambigues  qui  trahissaient  le 
desir  sensuel  dont  lous  ces  hommes,  vieux  et  jeunes,  etaient 
troubles.  Moi,  je  tachais  de  saisir  les  mots  au  vol  d'un  bout  de 
la  table  a  I'autre.  Vis-a-vis  de  moi,  un  jeune  liberlin  parla  de 
la  bouche  de  Ginevra,  longuement,  avec  chaleur :  et,  en  parlant, 
il  me  regardait,  parce  que  je  Tecoutais  avec  une  attention 
extraordinaire.  Je  me  souviens  qu'alors  mon  imagination  se 
forma  de  I'absente  une  idee  fort  peu  difTerente  de  la  figure 
reelle  que  je  vis  plus  tard.  Je  me  souviens  toujours  du  geste 
significatif  que  fit  Wanzer  et  de  la  moue  gourmande  de  ses 
Ifevres  lorsqu'il  prononga  en  dialecte  une  obsc^nite.  Je  me 
souviens  encore  que,  quand  je  sortis,  je  sentais  dejk  sur  moi 
la  contagion  d'un  desir  pour  cette  femme  inconnue,  et  aussi 
une  legere  inquietude,  une  certaine  exaltation  tres  etrange, 
presque  prophetique. 

Nous  sortlmes  ensemble,  moi,  Wanzer  et  un  ami  de  Wanzer, 
un  nomme  Doberti,  celui-lh  precisement  qui  avait  parle  de  la 
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IkiucIic*  Chemin  fal«ant,  lis  continuerent  a  causer  entre  eux  de 
gronnlhrcn  volupt^s,  et  ils  s'arrltaient  de  temps  a  autre  pour 
rire  k  leur  aise.  Moi«  je  restais  un  peu  en  arriere.  Une  melan- 
coli(5  pareille  h  un  chagrin*  une  surabondance  de  choses  obscures 
et  confuses  gonflait  mon  coeur  d^j^  si  oppresse,  si  humili^. 

Cetto  soiree,  apr&s  douze  ans,  je  me  la  rappelie  encore.  Je 
n'en  ai  rien  oubli^,  pas  m^me  les  plus  insignifiants  details.  Et 
je  snis  maintenant,  comme  alors  je  senlis,  que  cette  soiree 
di^!ci(la  de  mon  sort.  Qui  m'envoyait  done  cet  avertissement? 

EMirce  poKMiblcP  Esl-ce  possible?  Un  simple  nom  de  femme, 
trois  syllabcM  sonores,  ouvrentdevant  vousun  abime  inevitable : 
ct,  vous  avez  beau  Taperccvoir,  vous  le  savez  inevitable.  Est-ce 
possible,  cela? 

PrcHHcnlimcnt,  clairvovancc,  vue  int^rieure...  Des  mots, 
lien  quo  des  motst  J'ai  lu  dans  les  livres,  moi.  Non,  non,  ce 
n'oHt  pas  ainsi  que  les  choses  se  passcnt.  Vous  Stes-vous  jamais 
regards  en  dcdansP  Avez-vous  jamais  surveill6  votre  ame.^^ 

Vous  douflroz.  Votre  souffrance  vous  parait-elle  nouvelle, 
jamais  dprouvde?  Vous  jouissez.  Votre  jouissance  vous  parait-elle 
nouvello,  yamaif  dproar^e ?Errcur,  illusion.  Tout  a  ei6  eprouve, 
lout  est  nrriv6.  Votre  dme  sc  compose  de  mille,  de  cent  mille 
rrogmenlH  d*«\mos  qui  ont  v6cu  la  vie  tout  entiere,  qui  ont 
pnxluit  tous  les  ph^nomenes,  qui  ont  ^t^  temoins  de  tons  les 
pht^nonii^ncs.  Comprenez-vous  ou  je  veux  en  venir?  Ecoutez-moi 
bion;  car  ce  que  je  vous  dis,  c*est  la  verite,  la  verite  decouverte 
par  quolqu*un  qui  a  passe  des  annees  et  des  annecs  a  regarder 
ronlinuellomont  en  lui-mdmo,  solitaire  au  milieu  des  hommes, 
toujours  solitaiiT.  Lcoutez-inoi  bicn:  car  c*est  une  verite  beau- 
ooup  plus  iniportantc  que  les  fails  que  vous  voulez  connaltre. 
lior^que..* 

Lne  auUx)  fois?  Domain?  Poui*quoi  domain?  Vous  ne  voulez 
tlono  pas  quo  jo  vous  explique  ma  ponsee? 

Ah!  los  fails,  los  fails,  loujours  les  fails!  Mais  les  fails  ne 
sunt  rion,  no  signiliont  rien.  11  y  a  au  monde,  monsieur, 
quolquo  ohoso  qui  vaul  boauooup  davanlago. 


Eh  bion !  voioi  oniH>ro  uno  auli^e  enigme.  Pourquoi  la  >Taie 
tiiaovra  rt^ssombhulH^lle  pivsquo  Irait  pour  trait  a  Timage  qui 
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avail  flamboye  dans  mon  esprit?  Mais  laissons  cela.  —  Apr^s 
trois  ou  quatre  jotirs  d'absence,  elle  r^apparut  dans  la  salle, 
portaut  une  soupi^re  dont  la  vapeur  lui  voilait  le  visage. 

Oui,  monsieur,  c'etait  une  servanle,  et  elle  servait  une  table 
d'employes. 

L'avez-vous  vue?  L*avez-vous  connue?  Lui  avez-vous  parl^? 
Vous  a-t-elle  parl6  ?  Alors,  il  n'y  a  pas  de  doute:  vous  avez, 
vous  aussi,  ressenti  un  trouble  subit  et  inexplicable,  s'il  lui 
est  arrive  de  vous  toucher  la  main. 

Tous  les  hommes  Tout  d^siree,  tous  la  d^sirent,  la  convoi- 
tent;  ils  la  convoiteront  toujours.  Wanzer  est  mort:  mais  elle 
aura  un  autre  amant,  elle  aura  cent  autres  amants,  jusqu'a 
rheure  de  la  vieillesse,  jusqu'a  I'heure  ou  les  dents  lui  tom- 
beront  de  la  bouche.  Quand  elle  passait  dans  la  rue,  le  prince 
se  retournait  dans  son  carrosse,  le  loqueteux  s'arretait  pour  la 
regarder.  Dans  tous  les  yeux  j'ai  surpris  le  meme  eclair,  j'ai 
lu  la  mSme  obsession. 

Elle  est  chang^e  pourtant,  tres  chang6e.  Alors  elle  avait 
vingt  ans.  J'ai  souvent  essaye,  sans  y  r^ussir,  de  la  revoir  en 
moi-meme  telle  qu'ellc  etait  quand  jc  la  vis  pour  la  premiere 
fois.  II  y  a  la  un  secret.  N 'avez-vous  jamais  fait  cette  remarque.^ 
Un  homme,  un  animal,  une  plante,  un  objet  quelconque  ne 
vous  livre  son  aspect  veritable  qu'une  seule  fois,  au  moment 
fugitit  de  la  premiere  perception.  Cost  comme  s*il  vous  donnait 
sa  virginite.  Aussitdt  apres,  ce  n'est  plus  cela,  c*est  autre 
chose.  Votre  esprit,  vos  nerfs  lui  ont  fait  subir  une  transfor- 
mation, une  falsification,  un  obscurcissemenl.  Et  au  diab!e  la 
v6rit^ ! 

Eh  bieni  j'ai  toujours  port6  en  vie  a  I'homme  qui  pour  la 
premiire  fois  voyait  cette  creature.  Me  comprenez-vous.^^  Non, 
sans  doute,  vous  ne  me  comprenez  pas.  Vous  croyez  que  je 
i-adote,  que  je  m'embrouille,  que  je  me  conlredis.  Cela  ne  fait 
rien.  Passons:  revenons  auxfaits. 

. . .  Une  chambre  6clairee  au  gaz,  surchaufTee,  d'une  chaleur 
aride,  qui  desseche  la  peau :  une  odcur  et  une  fum6e  de  viandes : 
un  bruit  confus  de  voix,  et,  par-dessus  toules  les  aulres  voix, 
la  voix  apre  de  Wanzer,  qui  donne  a  chaque  mot  un  accent 
brutal.  Puis,  de  temps  en  temps,  une  interruption,  un  silence 
qui   me   semble  effrayant.    Et  une   main    m'effleure,    enlftve 
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I'assiette  devant  moi,  en  pose  une  autre,  me  communique 
le  frisson  que  me  donnerait  une  caresse.  Ce  frisson,  chacun 
autour  de  la  table  Teprouve  k  son  tour :  cela  est  visible.  Et  la 
chaleur  devient  dtouflante,  les  oreilles  s  echaufient,  les  yeux 
luisent.  Une  expression  basse,  presque  bestiale,  apparalt  sur 
les  visages  de  ces  hommes  qui  ont  bu  et  mange,  qui  ont 
alteint  le  but  unique  de  leur  existence  journalifere.  L'etalage  de 
leur  impureld  me  donne  un  coup  si  cruel  que  je  me  sens  pres 
de  defaillir.  Je  me  ramasse  sur  ma  chaise,  je  ramene  mes 
coudes  pour  ^largir  Tintervalle  entre  mes  voisins  cl  moi.  Une 
voix  eric  dans  le  vacarme  : 

—  Episcopo  a  la  colique  I 
Une  autre : 

—  NonI  Episcopo  fait  du  sentiment.  N'avez-vous  pas  vu  la 
mine  qu'il  prend  lorsque  Gindvra  lui  change  son  assiette? 

J'essaye  de  rire.  Je  Ihve  les  yeux  et  je  rencontre  ceux  de 
Ginevra  fixds  sur  moi  avec  une  expression  ambigue. 

EUc  sort  de  la  salle.  Alors  Filippo  Doberti  fait  une  propo- 
sition l)ouflonne :  ^ 

—  Mes  amis,  il  n*y  a  pas  d'aulre  solution.  11  faut  quun  de 
nous  Tepouso..,  pour  le  compte  des  aulres, 

Ce  nc  sont  pas  exactemciit  les  termes  c|u'il  emploie.  II  pro- 
nonce  le  mot  cru,  il  nomme  la  chose  et  le  role  que  joueront 
les  autres. 

—  Aux  votes!  Aux  votes!  II  faut  elire  le  mari. 
Wanzcr  clamc : 

—  Episcopo! 

—  Maison  Episcopo  et  O^l 

Le  vacarme  augmenle.  Relour  de  Ginevra,  qui  peut-elre  a 
lout  ontendu.  Et  elle  sourit,  dun  sourire  calme  et  tranquille, 
qui  la  fait  paraitre  intangible. 

Wanzer  dame  : 

—  Episco|)o,  iais  la  demande  ! 

Deux  pensionnaires,  avec  une  gravite  feinle,  s'avancent  pour 
demander  en  mon  nom  la  main  de  Ginevra. 
Elle  ri^pond  avec  son  sourire  habiluel : 

—  J*y  penserai, 

Et  de  nouveau  je  iTuconli-e  son  regard.  Et  j'ignore  vraiment 
sic'esl  de  moi  quil  s'agit»  si  c*est  de  moi  qu'on  parle,  si  je 
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suis  cet  Episcopo  qu'on  bafoue.  Et  je  ne  parviens  pas  a  imaginer 
la  physionomie  que  j'ai  en  ce  moment-Ik... 


Un  reve,  un  reve.  Toute  cette  p6riode  de  ma  vie  ressemble 
a  un  reve.  Vous  ne  pourrez  jamais  comprendre  ni  imaginer  quel 
sentiment  j'avais  alors  de  mon  etre,  quelle  conscience  j'avais 
de  mes  actes  en  voie  d'ex^cuiion.  Je  revivais  en  reve  une 
phase  de  vie  dejk  vecue:  j'assistais  a  la  repetition  inevitable 
d'une  serie  d'evenements  deja  arrives.  Quand.*^  Personne  ne 
le  sait.  Au  surplus,  je  n'etais  jjas  bien  siir  d'etre  moi-mime. 
Souvent  il  me  semblait  que  j'avais  perdu  ma  personnalit6,  ou 
encore  que  j'en  avais  une  artificielle.  Quel  mystfere  que  les 
nerls  de  I'homme  I 

J'abrege.  Un  soir,  Ginevra  prit  conge  de  nous.  EUe  annon^a 
qu'elle  ne  voulait  plus  servir  ct  qu'elle  nous  quittait:  elle  dit 
qu'elle  ne  se  sentait  pas  bien,  qu'elle  sen  allait  a  Tivoli,  qu  elle 
y  resterait  quelques  mois  chez  sa  soeur.  A  Tinstant  des  adieux, 
tout  le  monde  lui  tcndit  la  main.  Et,  souriante,  clle  repetait  k 
lout  le  monde : 

—  Au  revoir,  au  revoirl 

A  moi,  die  me  dit  en  riant: 

—  Nous  sommes/jromw,  monsieur  Episcopo.  Ne  Toubliez  pas. 
Ce  fut  la  premiere  fois  que  je  la  touchai,  la  premiere  Ibis 

que  je  la  regardai  dans  les  yeux  avec  Tintention  de  penetrer  son 
coBur.  Mais  elle  resta  pour  moi  une  enigme. 

Le  soir  suivant,  le  souper  fut  presque  lugubre.  Tout  le 
monde  avait  Fair  de^u.  Wanzer  dit : 

—  Pourtant,  Tidee  de  Doberti  n'elait  pas  mauvaise. 

Sur  quoi,  quelques  pensionnaires  se  tournerent  de  mon  cole 
et  prolongerent  stupidement  les  railleries. 

La  societe  de  ces  imbeciles  me  devenait  insupportable :  mais 
je  ne  cherchai  pas  a  m'cloigner.  Je  conlinuai  a  frequenter  cette 
maison  oil,  parmi  les  bavardages  et  les  rires,  je  trouvais  un 
aliment  pour  mes  obscures  et  douces  imaginalions.  Pendant  des 
semaines  et  des  semaines,  malgre  les  pires  cmbarras  materiels, 
malgre  les  humiliations,  les  inquietudes  et  les  terreurs  de  ma 
vie  d'esclave,  je  goutai  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  delicat  et  de 
plus  violent  dans   les  angoisses  d'amour.  A  vingt-huit  ans. 
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s'^panouissait  dans  mon&me  une  espece  d*adolescence  impr^vue 
et  tardive,  avec  toutes  les  langueurs,  avec  toutes  les  tendresses, 
avec  toutes  les  larmes  de  Tadolescence... 

Ah  I  monsieur,  figurez-vous  ce  miracle  dans  unetre  tel  quemoi, 
d6ja  vieilli,  fl^tri,  dess6ch6  jusqu^au  fond.  Figurez-vous  une 
fleur  qui  poindrait,  impr^vue,  au  sommet  d'une  branche  morte. 

Un  autre  ev^nement,  extraordinaire,  inattendu,  vint  me 
stup6fieret  mebouleverser.  Depuis  plusieurs  jours  d^jk  Wanzer 
me  faisait  Teffet  d'etre  plus  dur,  plus  irritable  que  d'habitude. 
II  avait  pass^  les  cinq  ou  six  derni^res  nuits  dans  un  tripot.  Un 
matin,  il  ^tait  mont^  dans  ma  chambre,  livide  comme  un 
cadavre,  il  s'^tait  jet^  sur  une  chaise,  avait  k  deux  ou  trois  reprises 
fait  celui  qui  va  parler;  puis,  renon^ant  brusquement  k  rien 
dire,  il6tait  sorti  sans  m'adresser  un  seul  mot,  sans  me  r^pondre, 
sans  me  regarder. 

Je  ne  le  revis  plus  ce  jour-la.  Je  ne  le  revis  pas  au  diner.  Je 
ne  le  revis  pas  le  jour  suivant. 

Comme  nous  ^tions  a  table,  Questori  entra.  C'etait  un 
collogue  de  Wanzer. 

—  Vous  savez,  dit-il,  la  nouvelle.*^  Wanzer  est  en  fuile. 
D'abord  je  ne  compris  pas  bien.  ou  plutdt  je  fus  incredule: 

mais  le  cceur  me  sauta  u  la  gorge. 
Des  voix  demanderent : 

—  Que  dis-tu.»^  Qui  est  en  fuile? 

—  Wanzer,  GiuUo  Wanzer. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  j'eprouvai:  mais  ce  qui  est 
sAr,  c'est  que  ma  premiere  emotion  fut  surtout  de  la  joie.  Je 
fis  un  effort  pour  la  contenir.  Et  alors  j*entendis  Teclat  de  tous 
les  ressentiments,  de  toutes  les  rancunes,  de  toutes  les  haines 
accumul^es  contre  cet  homme  qui  avait  ete  mon  maitre. 

—  Et  toi?  mc  cria  Tun  des  plus  acharnes.  Tu  ne  dis  rien,  toi.^ 
Wanzer  n'avait-il  point  fait  de  toi  son  domestique."^  C'est  toi, 
sans  doute,  qui  lui  as  porte  ses  valises  a  la  gare.*^ 

Un  autre  me  dit : 

—  Tu  as  ete  marque  au  front  par  un  voleur.  Tu  leras  du 
chemin. 

Et  un  autre : 

—  Au  service  de  qui  te  mets-tu  main  tenant?  Tu  entres  a  la 
Queslure? 
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Voila  comme  ils  m'insultaient,  pour  le  plaisir  de  me  faire 
mal,  parce  qu'ils  me  savaient  poltron. 

Je  me  levai,  je  sortis.  J'allai  par  les  rues,  vagabondant  a 
Taventure.  Libre,  librel  J'^tais  libre  enfini 

C'^tait  une  nuit  de  mars,  loute  sereine,  presque  iihde.  Je 
montai  par  les  Quatre-Fontaines,  je  lournai  vers  le  Quirinal. 
Je  cherchais  les  larges  espaces ;  je  voulais  boire  d'un  trait  une 
immensite  d'air,  contempler  les  etoiles,  ecouter  le  murmure 
de  Teau,  faire  quelque  chose  de  po^tique,  rSver  a  Tavenir.  Je 
me  repetais  sans  cesse  a  moi-mSme  :  —  Libre,  libre,  je  suis  un 
homme  libre...  —  J'^tais  pris  d'une  sorle  d'ivresse.  Je  ne 
pouvais  pas  encore  refl^chir,  recueillir  mes  pensees,  examiner 
ma  situation,  II  me  venait  des  envies  pueriles.  J'aurais  voulu 
accomplir  mille  actions  a  la  fois  pour  constater  ma  liberte.  En 
passant  devant  un  caf(5,  je  re^us  une  bouffee  de  musique  qui 
me  remua  profond^ment.  J'entrai  la  t^te  haute.  II  me  semblait 
que  j'avais  Tair  brave.  Je  commandai  un  cognac:  je  fis  laisser 
la  bouteille  sur  la  table,  j'en  bus  deux  ou  trois  petits  verres. 

On  etouffait  dans  ce  cafe.  Le  geste  que  je  fis  pour  6ler  mon 
chapeau  me  rappela  ma  cicatrice,  reveilla  dans  ma  memoire  la 
phrase  cruelle :  —  Tu  as  ei6  mai'que  au  front  par  un  voleur. 
—  Comme  je  m'imaginais  que  tout  le  monde  me  regardait  au 
h'ont  et  remarquait  ma  balafre,  je  pensai  :  —  Que  vont-ils 
croire.*^  Ils  croiront  peut-etre  que  c'est  une  blessure  re^ue  en 
duel.»^  —  Et  moi,  qui  n'aurais  jamais  eu  le  courage  de  me 
battre,  je  me  complus  dans  cette  pensee.  Si  quelqu'un  etait 
venu  s*asseoir  aupres  de  moi  et  avait  engag^  la  conversation, 
j'aurais  certainement  trouv^  un  moyen  de  lui  raconter  mon 
duel.  Mais  personne  ne  vint.  Un  peu  plus  tard,  il  entra  un 
monsieur  qui  prit  une  chaise  placee  en  face  de  moi,  de  Tautre 
cdt^  de  la  table;  il  ne  me  regarda  point,  il  ne  me  demanda 
point  la  permission,  il  ne  prit  point  garde  si  j'y  posais  les  pieds. 
Ce  fut  une  impolitesse,  n'est-ce  pas.^ 

Je  partis,  je  me  remis  a  marcher  dans  les  rues,  u  I'aventure, 
Mon  ivresse  tomba  tout  d'un  coup.  Je  me  sentis  infiniment 
malheureux,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Petit  a  petit  une  vague 
inquietude  emergea  de  mon  etourdissement ;  et  cette  inquietude 
grandit,  devint  poignante,  me  suggera  une  pensee :  —  S'i7  ^tait 
encore  k  Rome  en  cachette?  S'il  parcourait  les  rues  sous  un 
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travestiHHement?  S*(7  m^attendait  devant  ma  porte,  pour  me 
parler?  S'lV  m'attcndait  dans  les  tenfebres  de  mon  escalier?  — 
J^eus  peur:  jc  me  retournai  deux  ou  trois  fois  pour  m'assurer 
que  jc  n^^tais  pas  suivi ;  je  rentrai  dans  un  autre  caf(S  comme 
dans  un  refuge. 

Tard,  tr^s  tard,  je  me  d^cidai  a  reprendre  le  chemin  de  mon 
logemcnt.  Toutes  les  apparences,  tous  les  bruits  me  faisaient 
tressaillir  d'eflroi.  Un  homme  etendu  sur  le  trottoir,  dans 
Tombrc,  me  donna  une  vision  de  cadavre.  —  Oh  I  pourquoi 
ne  8*e8t-il  pas  suicide?  pensai-je.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  eu  le 
courage  de  se  suicider?  C'6tait  cependant  la  seule  chose  qu'il 
eAt  h  faire.  —  Et  alors  je  m'aper^s  que  la  nouvelle  de  sa 
mort  m*aurait  mieux  tranquillis6  que  celle  de  sa  fuite. 

Jc  dormispeuet  d'un  sommcil  agit6.  Mais  au  matin,  d^s  que 
les  crois^es  furent  ouvcrles,  une  sensation  de  soulagcment 
commen^a  do  nouveau  k  se  r^pandre  par  tout  mon  &ive  :  une 
sensation  singuli&rc  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  parce 
que  vous  n*avez  jamais  6i6  esclave. 

Au  bureau,  j'eus  des  informations  d^taillees  sur  la  fuite  de 
Wanzer.  II  s'agissait  d'irr6gularil^s  trfes  graves  et  d'une  sous- 
traction  de  valeurs  h  la  Trcsorerie  centrale,  ou  il  ^tait  employe 
depuis  un  an  environ.  Un  mandat  d'arret  avait  ^t^  lance  contre 
lui,  mais  sans  r6sultat,  Quelqucs-uns  croyaient  savoir  qu'il 
avait  d6']h  rdussi  ii  sc  metlrc  en  lieu  siir. 

Dfts  lors,  certain  d'etre  librc,  je  ne  vccus  plus  que  pour  mon 
amour,  pour  mon  secret.  II  me  semblait  que  j'^lais  comme  en 
convalescence;  j*avais  do  mon  propre  corps  une  sensation  plus 
l(5g^re,  moins  dt^plaisante;  jo  pleurais  avec  autant  de  facilite 
qu'un  enfant.  Les  derniers  jours  do  mars,  les  premiers  jours 
d*avril  eurent  pour  moi  des  douceurs  et  des  tristesses  dont  le 
souvenir,  main  tenant  que  je  meurs.  me  console  d'etre  ne. 

Co  souvenir*  monsieur.  sufHt  pour  que  je  pardonne  a  la 
mfcre  de  Ciro,  i^  la  femme  qui  ma  fait  tant  de  mal.  Vous,  mon- 
sieur, vous  ne  pouvez  pas^com prendre  ce  que  c'est.  pour  un 
homnie  ondurci  et  perverti  par  la  souffi-ance  el  par  Tinjustice. 
que  la  i^evolation  de  sa  piH>pre  bonte  latente.  la  d^couverte 
d'uno  souive  do  tendivsse  dans  Tintimite  de  sa  pi*opi'^  nature. 
\  ous  ne  jH>uvox  [mis  compixMulit*.  peutHHinj  memo  ne  pouvez- 
vous  jx\s  ci\>ii^  ce  que  je  dis.  Eh  bien,  je  le  dis  quand  memo. 
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U  y  a  des  moments  ou,  Dieu  me  pai*donne!  je  sens  en  moi 
quelque  chose  de  J^sus.  J'ai  ^t^  le  plus  vil  et  j'ai  ^te  le  meilleur 
des  hommes. 

Allons,  laissez-moi  pleurer  un  peu,  Vous  voyez  comment 
mes  larmes  coulent?  Tant  d'ann^es  de  martyre  m'ont  appris  k 
pleurer  comme  cela,  sans  sanglots,  sans  soupirs,  pour  n'^tre 
pas  entendu,  pour  ne  pas  affliger  T^tre  qui  m'aimait,  pour  ne 
pas  ennuyer  Tetre  qui  me  faisait  souffrir.  Peu  de  gens  au 
monde  savent  pleurer  comme  cela.  Eh  bien,  monsieur,  cela 
du  moins  est  une  chose  dont  je  vous  prie  de  vous  souvenir  et  de 
me  tenir  compte.  Apres  ma  mort.  vous  direz  que  toule  sa  vie 
le  pauvre  Giovanni  Episcopo  sut  du  moins  pleurer  en  silence. 


Comment  se  fit-il  qu'un  dimanche — ledimanchedesRameaux 
— je  me  trouvai  en  tramway  sur  la  route  deTivoliPEnverite, 
je  n'en  ai  qu'un  souvenir  confus.  Fut-ce  un  acces  de  d^mence? 
Fut-ce  un  acte  de  somnambuUsme?  En  verite,  je  ne  sais  pas. 

J'allais  vers  Tinconnu,  je  me  laissais  entralner  par  Tinconnu. 
Encore  une  fois,  j'avais  perdu  le  sens  du  reel.  II  me  semblait 
que  j'etais  enveloppc  d'unc  sorte  d'atmosphere  etrange  qui 
m*isolait  du  monde  exterieur.  Cette  sensation,  jc  ne  Tavais  pas 
seulement  dans  les  yeux,  je  Tavais  aussi  sur  la  peau.  Jc  ne 
sais  comment  m'expliquer.  La  campagne.  par  exemple.  cette 
campagne  que  je  traversais,  me  semblait  indefiniment  loinlaine, 
s6paree  de  moi  par  un  intervalie  incalculable... 

Comment  pourriez-vous  concevoir  un  etat  mental  aussi 
extraordinaire?  Tout  ce  que  je  vous  d^cris  doit  necessaircment 
vous  paraitre  absurde,  inadmissible,  contraire  a  la  nature.  Eh 
bien,  songez  que  jusqu'a  ce  jour  ma  vie  s'est  passee  dans  ce 
d^sordre,  dans  ce  d^sarroi,  dans  ces  anomalies,  presque  sans 
interruption.  Pareslhesies,  dysesth^sies...  On  ma  bien  dit  le 
nom  de  mes  maux:  mais  personne  n'a  su  les  guerir.  Pendant 
toute  ma  vie  je  suis  reste  au  bord  de  la  demence,  conscient 
de  mon  etat,  pareil  a  un  homme  qui,  penche  sur  un  abime. 
attendrait  d'une  minute  a  Taulrc  le  vorlige  supreme,  la  grande 
obscurite. 

Que  vous  en  semble.^  Perdrai-je  la  raison  avant  de  fermer 
les  yeux.^  Y  en  a-l-il  des  symptomes  sur  mon  visage,  dans 
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mes  paroles?  R^pondez-moi  sincferement,  cher  monsieur: 
r^pondez-moi. 

Et  si  je  ne  devais  pas  mourir?  Si  je  devais  survivre  long- 
temps  encore,  perdu  d'esprit,  dans  un  asile  d'ali^nes? 

Non,  je  vous  le  confesse,  telle  nest  pas  ma  crainte  veritable. 
Vous  savez...  qu'i&  reviennent  tous  deux,  la  nuit.  Une 
nuit,  c'est  siir.  Giro  se  rencontrera  avec  V autre;  je  le  sais,  je 
le  prevois.  Et...  ct  alors?  L'explosion  de  la  fureur,  la  folie 
furieuse  dans  les  t^nebres...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Est-ce 
ainsi  que  je  dois  finir? 


Hallucinalions,  oui:  pas  autre  chose.  Vous  dites  bien.  Oh, 
oui,  oui,  vous  ditcs  bien.  II  sufBra  d'allumer  une  bougie  pour 
que  je  resle  tranquille,  pourque  je  dorme  profondement.  Oui, 
oui,  une  bougie,  une  simple  bougie.  Merci,  cher  monsieur. 

Ou  en  ^tions-nous  .^  Ah,  oui,  aTivoli. 

...  Une  puanteur  pdnetrante  d'eau  sulfureuse;  et  puis, 
tout  a  Ten  tour,  des  olivicrs,  des  oliviers,  des  bois  d'oliviers; 
et,  en  moi-m^me,  I'^lrange  sensation  primitive,  qui  se  dissipe 
peu  a  peu  comme  dans  le  vent  du  trajet.  Je  descends.  Les 
gens  sont  dans  les  rues:  les  rameaux  luisent  au  soleil:  les 
cloches  carillonnent.  Je  sais  que  je  vais  la  rencontrer. 

—  Ah,  monsieur  Episcopol  Vous  ici? 

C'est  la  voix  de  Ginevra,  c'est  Ginevra  devant  moi,  les 
mains  tendues;  etj'en  suis  bouleverse. 

Elle  me  regarde  et  elle  sourit,  en  attendant  que  je  reussisse 
k  dire  quelque  chose.  Est-ce  la  meme  femme  qui  tournait  autour 
de  la  table,  dans  la  salle  pleine  de  fumee,  sous  la  lumiere  du 
gaz?  Est-il  possible  que  ce  soit  elle.^ 

Je  finis  par  balbutier  une  phrase. 

Elle  insiste  : 

—  Mais  comment  eles-vous  ici.*^  Quelle  sui'prisel 

—  Je  viens  pour  vous  voir. 

—  Vous  vous  souvenez  done  que  nous  sommes  promts? 
Elle  ajoule  en  riant  : 

—  Voici  ma  soeur.  Accompagnez-nous  a  I'eglise.  Vous 
passercz  la  journee  avec  nous,  n'est-ce  pas?  Vous  jouerez  votre 
rdle  de  fiance.  Dites  oui. 
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EUe  est  gaie,  causeuse,  pleine  de  graces  imprevues,  pleine 
de  seductions  nouvelles.  EUe  porte  un  v^lement  simple,  sans 
pretention,  mais  avec  gi'&ce,  presque  avec  elegance.  Elle  me 
demande  des  nouvelles  des  camai*ades. 

—  Et  ce  Wanzer? 

Un  journal,  par  hasard,  lui  a  tout  appris. 

—  Vous  etiez  grands  amis,  n'est-ce  pas?  Non? 

Je  ne  reponds  rien.  II  y  a  un  court  inteiTalle  de  silence,  et 
elle  parait  songeuse.  Nous  entrons  dans  T^glise  toute  fleurie 
de  rameaux  benits.  Elle  s'agenouille  a  cdt^  de  sa  sceur,  elle 
ouvre  un  livre  de  prieres.  Moi,  debout  derriere  elle,  je  lui  regarde 
le  cou,  et  la  d^couverte  d*un  petit  signe  bran  me  donne  un 
indicible  frisson.  Au  mSme  instant^  elle  se  retourne  un  peu  et, 
du  coin  de  Toeil,  m'envoie  une  6tincelle. 

La  m^moire  du  pass^  s*abolit,  rinqui^tude  de  Tavenir  s'endort. 
U  n'y  a  plus  que  Theure  pr^sente :  sur  terre,  il  n*y  a  plus  pour 
moi  que  cette  femme.  Sans  elle,  il  ne  me  resterait  qu'a  mourir. 

A  la  sortie,  sans  parler,  elle  m'oflre  un  rameau.  Et  moi,  sans 
parler,  je  la  regarde;  et  il  me  semble  que  ce  regard  lui  a  tout 
fait  comprendre.  Nous  nous  acheminons  chez  la  soeur.  On 
m'invite  a  monter.  Ginevra  s'approche  du  balcon,  en  me  disant : 

—  Venez  un  peu;  venez  prendre  un  air  de  soleil. 

Nous  voici  sur  Ic  balcon,  Tun  pres  de  I'autre.  Le  soleil  nous 
inonde;  le  bourdonnement  des  cloches  passe  sur  nos  tetes.  Elle 
dit  tout  bas,  comme  si  elle  se  parlait  a  elle-meme  : 

—  Qui  Taurait  jamais  pense? 

Mon  cceur  se  gonile  d*une  tendresse  sans  limites.  Je  ne  me 
soutiens  plus.  Je  lui  demande,  d'une  voix  meconnaissable  : 

—  Nous  sommes  done  joromw? 

Pendant  une  seconde,  elle  se  tait.  Puis,  tout  bas,  avec  une 
imperceptible  rongeur,  en  baissant  les  yeux,  elle  r^pond : 

—  Vous  voulez.'^  Eh  bien,  oui,  soit ! 

On  nous  appelle  de  Tinterieur.  C'est  le  beau-frere,  ce  sont 
d'autres  parents,  ce  sont  les  lillettes.  Et  je  prends  au  s^rieux 
mon  r61e  de  fiance!  A  table,  je  suis  a  c6t6  dc  Ginevra.  Un 
moment,  nous  nous  serrons  la  main  sous  la  nappe ;  et  je  crois 
que  je  vais  defaillir,  tant  cette  volupt^  me  semble  poignante.  De 
temps  a  autre,  le  beau-fr^re,  la  soeur,  les  parents  me  regardent 
avec  une  curiosity  mllee  de  stupeur : 
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—  Mais  comment  se  peut-il  que  personne  n'en  ait  rien  su  I 

—  Mais  comment  ne  nous  en  avais-tu  point  parle,  Ginevra? 

Nous  sourions,  embarrasses,  confus,  stup^faits  tout  les  pre- 
miers de  r^v^nement  qui  s'accomplit  avec  la  facilite  et  Tabsur- 
dit6  d'un  reve... 

Oui,  absurde,  incroyable,  ridicule:  ridicule,  sm*tout.  Et 
pourtant  cela  s'est  accompli  en  ce  monde,  entre  moi  Giovanni 
Episcopo  et  la  nommee  Ginevra  Canale,  comme  je  vous  le  dis, 
exactement  comme  je  vous  le  conte. 


Ah  I  monsieur,  vous  pouvez  rire,  si  cela  vous  plait.  Je  ne 
m'oITenserai  point. 

LsL  farce  tragique...  Oh  done  ai-je  lu  ce  mot-Ik?  —  C'est  vrai; 
il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule,  rien  de  plus  ignoble  et  rien  dc 
plus  atroce. 

J'allai  faire  visite  a  la  mere,  dans  une  vieille  maison  de  la 
rue  Montanara;  je  grimpai  un  escalier  6troit,  humide,  glissant 
comme  celui  d'une  citerne,  et  oil  s'inflltrait  par  une  lucarne 
une  lumiere  douteuse,  verdutre,  presque  s^pulcrale :  quelque 
chose  qu'on  n'oubUe  pas.  J'ai  tout  dans  la  memoirel  En 
montant,  je  m'arretais  presque  a  chaque  marche,  parce  qu*il 
me  semblait  toujours  que  je  perdais  T^quilibre,  comme  si 
j'avais  pose  le  pied  sur  une  glace  mouvante.  Plus  je  montais, 
et  plus  Tescalier,  avec  cette  lumiere,  me  faisait  Teffet  d'etre 
fantastique,  plein  de  mystere,  plein  d'un  silence  profond  ou 
venaient  mourir  des  voix  tres  lointaines,  incomprehensibles. 
Tout  k  coup,  sur  le  paUer  sup^rieur,  j'entendis  une  porte 
s'ouvrir  avec  violence,  et  une  explosion  d'injures  hurlees  par 
une  voix  de  femme  retentit  dans  Tescalier;  puis  la  porte  se 
referma  par  une  brusque  pouss^e,  qui  fit  trembler  la  maison 
du  haut  en  has.  Je  ti*emblai  aussi  de  frayeur,  et  je  restai  sur 
place,  ne  sachant  que  faire.  Un  homme  descendait  lentement, 
lentement:  on  aurait  dit  quil  glissait  le  long  du  mm*  comme 
une  chose  llasque.  II  grognait  et  geignait,  sous  un  chapeau  blan- 
ch&ti*e  aux  larges  bords.  Mais,  en  se  heurtant  a  moi,  il  releva 
la  tete.  Et  j'entrevis  une  paire  dc  lunettes  sombres,  de  celles 
qu'entoure  un  treillis,  des  lunettes  enormes  qui  faisaient  saillie 
sur  une  face  rouged tre  comme  un  morceau  de  viande  crue. 


EPISGOPO    ET    Cie  l3l 

L'homme,  me  prenant  pour  quelqu'un  de  sa  connaissance, 
s'^cria  : 

—  Pietro ! 

Et  il  me  saisit  le  bras  en  m'envoyant  au  visage  son  haleine 
vineuse.  Mais  il  s'aper^ut  de  sa  meprise  et  recommen^a  a  des- 
cendre.  Alors  je  me  remis  a  monter,  machinalement :  et,  sans 
savoir  pom*quoi,  j'^tais  sdr  d'avoir  rencontr^  quelqu'un  de 
la  famille.  Je  me  trouvai  devant  une  porte  ou  je  lus  :  ((  Emilia 
Canale,  courtifere  au  Mont-de-Piete,  avec  autorisation  de  la 
Questure  Royale.  »  Pour  meltre  fin  au  malaise  de  Tincertitude, 
je  fis  un  effort,  je  tirai  le  cordon  de  la  sonnette ;  mais,  sans 
le  vouloii*,  je  tirai  si  fort  que  la  sonnette  se  mit  k  sonner 
avec  furie.  Une  voix  irrit^e  repondit  de  Tint^rieur,  la  meme 
voix  qui  avait  profere  les  injures :  la  porte  s'ouvrit,  et  moi,  en 
proie  a  une  sorte  de  panique,  sans  rien  voir,  sans  rien  attendre, 
hors  d'haleine,  je  dis  en  mangeant  les  mots  : 

—  Je  suis  Episcopo,  Giovanni  Episcopo,  Temploy^...  Je  suis 
venu,  vous  savez...,  pour  votre  fiUe..,  voussavez...  Pardon, 
pardon.  J'ai  tire  trop  fort. 

J'^tais  devant  la  mere  de  Ginevra,  une  femme  encore  belle 
et  fleurie,  devant  la  courti&re,  paree  d'un  collier  d'or,  de  deux 
grosses  boucles  d'or,  d'anneaux  d'or  a  tous  les  doigts.  Et  je 
faisais  timidement  une  demande  en  mariage,  —  vous  vous  sou- 
venez  ?  —  la  fameuse  demande  proposee  par  Filippo  Doberti  1 

Ah!  monsieur,  vous  pouvez  rire,  si  cela  vous  plait.  Je  ne 
m'offenserai  point. 

Dois-je  vous  conter  tout,  minutieusement,  jour  par  jour, 
heure  par  heure.^  Voulez-vous  toutes  les  petites  scenes,  tous 
les  menus  faits,  toute  ma  vie  de  ce  temps-la,  si  bizarre,  si 
extravagante,  si  comique  et  si  miserable,  tout  jusqu'au  grand 
i'vinement?  Voulez-vous  rire?  Voulez-vous  pleurer.*^  Rien  de 
plus  facile  que  de  tout  vous  dire.  Je  lis  dans  mon  passe 
comme  dans  un  livre  ouvert.  C'est  une  grande  clart6  qui 
vient  a  celui  dont  la  fin  est  proche. 

Mais  je  suis  las,  je  suis  faible.  Et  vous  aussi,  vous  devez  Stre 
un  peu  las.  II  vaut  mieux  abr^ger. 

J'abrege.  J'obtins  sans  peine  le  consentement.  La  courti&re 
pai'aissait  deja  renseignee  sur  mon  emploi,  sur  mes  appoin- 
tements,  sur  ma  situation.  EUe  avait  la  voix  sonore,  le  geste 
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d^cid^,  un  regard  m^chant,  presque  rapace,  qui  par  instants  se 
faisait  enjdleur,  presque  lascif,  un  peu  semblable  k  celui  de 
Ginevra.  Quand  elle  me  pailait  debout,  elle  m'approchait  de 
trop  pr^s,  elle  me  touchait  sans  cesse ;  tantdt  elle  me  donnait 
une  petite  bourrade,  tantdt  elle  me  tirait  par  un  bouton  de  mon 
habit,  tantdt  elle  secouait  de  mon  epaule  un  grain  de  poussi&re, 
tantdt  elle  m'dtait  du  vdtement  un  fil,  un  cheveu.  C*6tait 
pour  moi  une  inquietude  de  tons  les  nerfs,  une  torture,  la 
mainmise  de  cette  femme,  que  j'avais  vu  plus  d'une  fois  lever 
le  poing  au  visage  de  son  mari. 

Le  mari,  c'etait  justement  Thomme  de  Tescalier,  Thomme 
aux  lunettes  vertes,  un  pauvre  idiot. 

II  avait  616  typographe.  Mais  main  tenant  une  maladie  des 
yeux  TempSchait  de  travailler.  Et  il  vivait  a  la  charge  de  sa 
femme,  de  sonfils  et  desabelle-fille,  maltrait^  par  tout  le  monde, 
mtartyrise,  regard^  comme  un  intrus.  II  avait  le  vice  de  la 
boisson,  Thabitude  de  Tivresse,  la  soif,  la  terrible  soif.  Per- 
Sonne,  chez  lui,  ne  lui  donnait  un  sou  pour  boire  ;  mais 
certainement,  afin  de  gagner  un  peu  de  monnaie,  il  devait 
iaire  en  cache tte,  dans  on  ne  sait  quelle  rue,  dans  on  ne  sait 
quelle  boutique,  pour  on  ne  sait  quelles  gens,  un  ignoble  petit 
metier,  une  besogne  basse  et  facile,  au  jour  le  jour.  Quand 
Toccasion  s'en  presentait,  il  agrippait  k  la  maison  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main  et  courait  le  vendre  pour  boire,  pour  se 
procurer  le  moyen  de  satisfaire  son  indomptable  passion ;  la 
peur  des  injures  et  des  coups  6tait  impuissante  k  le  retenir. 
Une  fois  au  moins  par  semaine,  sa  femme  le  chassait  sans 
pitie.  Pendant  deux  ou  trois  jours,  il  n'avait  pas  le  courage  de 
revenir,  de  frapper  a  la  porte.  0\x  allait-il?  Ou  dormait-il? 
Comment  vivait-il? 

D^s  le  premier  jour,  d^s  le  jour  ou  je  Gs  sa  connaissance, 
je  lui  plus.  Tandis  que  j'^tais  assis  et  que  j'endurais  le 
bavardage  de  ma  future  belle-m^re,  il  se  touraait  vers  moi 
en  souriant  d'un  sourire  continuel  qui  iaisait  trembler  sa  levre 
infSrieure  un  peu  pendante,  mais  qui  ne  transparaissait  pas 
sous  les  especes  de  cages  ou  ses  pauvres  yeux  malades  etaient 
emprisonnds.  Lorsque  je  me  levai  pour  pai*tir,  il  me  dit  a  voix 
basse,  avec  une  crainte  manifeste  : 
—  Je  sors  avec  vous. 
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Nous  sortlmes  ensemble.  U  6tait  mal  d'aplomb  sur  ses  jambes. 
En  descendant  Tescalier,  je  vis  qu'il  h^sitait,  quil  chancelait, 
et  je  lui  dis  : 

—  Voulez-vous  vous  appuyer? 

II  accepta,  s'appuya.  Quand  nous  fUmes  dans  la  rue,  il  ne 
retira  point  son  bras  de  dessous  le  mien,  malgi*6  le  mouvement 
que  je  fis  pour  me  d^gager.  D'abord  il  se  tut;  mais,  de  temps 
h.  autre  il  se  tournait  vers  moi  et  rapprochait  si  prfts  son  visage 
qu'il  me  touchait  du  rebord  de  son  chapeau.  II  continuait  de 
sourire,  et,  pour  rompre  le  silence,  il  accompagnait  ce  sourire 
d*un  bruit  guttural  singulier. 

Je  me  souviens:  c'etait  a  la  brune,  par  une  soiree  tres  douce. 
Les  gens  ^taient  dans  la  rue.  Deux  musiciens,  flAte  et  guitare, 
jouaient  un  air  de  Norma  k  la  terrasse  d'un  cafe.  Je  me  souviens ; 
une  voiture  passa,  qui  emportait  un  blesse  escorts  de  deux 
sergents  de  ville. 

II  finit  par  dire,  en  me  serrant  le  bras  : 

—  Je  suis  content,  tu  sais.  Vrai,  je  suis  content.  Quel  bon 
fils  tu  dois  etre!  J'ai  ddja  de  la  sympathie  pour  toi,  tu  sais. 

II  dit  cela  presque  convulsivement,  absorbs  par  une  id6e 
unique,  par  un  d^sir  unique,  mais  qu'il  avait  honte  d*exprimer. 
Puis  il  se  mit  a  rire  comme  un  h^bete.  Le  silence  recommen^a. 
Puis  il  r^p^ta  encore : 

—  Je  suis  content. 

Et  il  se  remit  a  rire,  mais  d'un  rire  spasmodique.  Je  maper^us 
qu*une  crise  nerveuse  Tagitait,  le  faisait  souflrir.  Lorsque  nous 
arriv&mes  devant  un  vitrage  garni  de  rideaux  rouges  que  faisait 
flamboyer  une  lumiere  int^rieure,  il  dit  a  Timproviste,  d'une 
voix  rapide : 

—  Buvons-nous  un  verre  ensemble.^ 

Et  il  s'arreta,  me  retint  devant  la  porte,  dans  le  reflet 
rougeatre  qui  tachait  le  dallage.  Je  sentis  qu'il  tremblait,  et  la 
lumiere  mc  permit  d'apercevoir  a  travers  les  lunettes  ses  pauATes 
yeux  enflammes. 

Je  r^pondis : 

—  Entrons. 

Nous  entrames  dans  le  cabaret.  Le  pcu  de  buveurs  qui  s'y 
trouvaient,  reunis  en  groupe,  jouaient  aux  cartes.  Nous  primes 
place  dans  un  coin.  Canale  commanda: 
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—  Un  litre,  rouge. 

On  aurait  dit  qu'il  avait  6\£  pris  d'un  enrouement  subit.  U 
versa  le  vin  dans  les  verres,  d'une  main  qui  tremblait  comme 
celle  d'un  paralytique;  il  but  d'un  trait,  et,  pendant  qu'il  se 
passait  la  langue  sur  les  levres,  il  se  versa  un  second  verre. 
Puis,  posant  la  bouteille  sur  la  table,  il  se  mil  k  rire  et  declara 
nalVement  : 

—  Voilk  trois  jours  que  je  n'avais  pas  bu. 

—  Trois  jours? 

—  Oui,  trois  jours.  Je  nai  pas  le  sou,  moi.  A  la  maison, 
personne  ne  me  donne  un  sou.  Tu  comprends?  Tu  comprends? 
Et  je  ne  puis  plus  travailler,  avec  ces  yeux-lk.  Regarde,  monfds. 

II  souleva  ses  lunettes;  et  ce  fut  comme  s'il  avait  soulev^ 
un  masque,  tant  Texpression  de  son  visage  cliangea.  Les  pau- 
pi^res  etaient  ulc6r6es,  boufBes,  sans  oils,  chargees  de  pus, 
horribles;  et,  sur  ce  fond  rouge,  dans  ce  boufEssement,  s'ou- 
vraient  avec  peine  deux  yeux  larmoyants,  infiniment  tristes,  de 
cette  tristesse  profonde  et  incomprehensible  qu'ont  les  regards 
des  betes  qui  souffrent.  Devantcctte  revelation,  une  repugnance 
mel^e  de  piti6  m'emut.  Jc  demandai : 

—  Cela  vous  lait  mal?  beaucoup  de  mal? 

—  Oh  I  mon  fils,  figure-toi!  Des  aiguilles,  des  aiguilles,  des 
echardes  de  bois,  des  morceaux  de  verre,  des  epines  veni- 
meuses...  Si  on  me  piquait  tout  cela  dans  les  yeux,  mon  fils, 
ce  ne  serai t  rien  en  comparaison. 

Peut-etre  exag^ra-t-il  sa  souffrance  parce  qu'il  se  voyait  Tobjet 
de  ma  piti^,  de  la  piti6  d'une  creature  humaine,  apres  si  long- 
temps  I  Depuis  si  longtemps  il  ne  lui  avait  pas  et^  donne 
d'entendre  une  voix  compatissanle !  II  exag^ra  peut-^lre  pour 
accroitre  ma  commiseration,  pour  entendre  une  fois  au  moins 
les  consolations  d'un  homme. 

—  Cela  vous  fait  tant  de  mal? 

—  Oui,  tant  de  mal! 

II  passa  sur  ses  paupieres,  douccmenl,  doucement,  une 
cspece  de  chiffon  qui  n'avait  plus  ni  forme  ni  couleur.  Puis  il 
rabaissa  ses  lunettes  et  vida  le  second  verre,  dun  trait.  Je  bus 
aussi.  II  toucha  la  bouteille  et  dit  : 

—  Mon  fils,  il  n'y  a  que  cela  au  monde. 

Je  Tobservais.  Yeritablement,  rien  en  lui  ne  rappelait  Ginevra : 
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pas  une  ligne,  pas  une  expression,  pas  un  gcste,  rien.  Je  pensai : 

—  Ce  n'est  pas  lui  le  pfere. 

II  but  encore:  il  commanda  un  autre  litre:  puis  il  recom- 
men^a  a  dire,  sur  un  ton  de  fausset : 

—  Je  suis  content  que  tu  epouses  Ginevra.  Et  tu  peux  Stre 
content,  toi  aussi.,.  Une  honnete  famille,  les  Canalel  Si  nous 
n'avions  pas  ^t^  honn^tes...  i  Theure  qu'il  est... 

Et,  en  levant  son  verre,  il  eut  un  sourire  ambigu  qui 
m'inqui^ta.  II  reprit : 

—  Eh!  Ginevra...  Ginevra  aurail  pu  faire  notre  fortune,  si 
nous  avions  voulu.  Tu  comprends?  Ce  sont  des  choses  qu'on 
pent  te  dire,  a  toi.  Non  pas  une,  ni  deux,  mais  dix,  mais  vingt 
propositions...  Et  quelles  propositions,  mon  filsl 

Je  sentais  que  je  devenais  vert. 

—  Le  prince  Altini,  par  exemple...  Depuis  une  ^ternite,  il 
me  persecute.  De  guerre  lasse,  il  m'a  fait  venir  dans  son 
palais,  un  soir,  Tautre  mois,  avant  le  depart  de  Ginevra  pour 
Tivoli.  Tu  comprends?  II  donnait  trois  mille  francs  comptant, 
il  lui  ouvrait  une  boutique,  etc.,  etc.  Mais  non,  non.  Emilia 
Fa  toujours  r^p6t6:  «  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  nous  faut;  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  nous  faut.  Nous  avons  mari^  Talnee :  nous  marie- 
rons  aussi  la  cadette.  Un  employ^,  avec  un  bel  a  venir,  avec  des 
appointements  fixes...  Nous  le  trouverons.  »  Et  tu  vois,  tu 
vois!  C'est  toi  qui  es  venu.  Tu  t'appelles  Episcopo,  n'est-ce 
pas?  Quel  nomi  Madame  Episcopo,  alors,  madame  Episcopo... 

II  devenait  loquace.  II  se  mit  k  rire. 

—  Oil  Tas-tu  vue?  Comment  as-lu  fait  sa  connaissance?  Lk- 
bas,  n'est-ce  pas?  a  la  pension.  Raconte,  raconte.  Je  t'^coute. 

En  ce  moment  entra  un  homme  d'aspect  Equivoque,  repul- 
sif,  moiti6  valet  de  chambre  el  moiti^  coiffeur,  p&le,  avec  la  face 
sem^e  de  pustules  rouge&tres.  II  salua  Canale. 

—  Bonjour,  Battistal 

Battista  Tappela,  lui  offrit  un  verre  de  vin. 

—  Buvez  a  notre  sant6,  Teodoro.  Je  vous  presente  mon  futur 
gendre.  le  fiance  de  Ginevra. 

L'inconnu,  surpris,  me  regarda  avec  des  yeux  blanch&tres 
qui  me  firent  frissonner  comme  si  j'avais  senti  sur  ma  peau  un 
contact  froid  et  visqueux ;  et  il  murmura  : 

—  Monsieur  est  done... 
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—  Oui,  oui,  r^pliqua  le  bavard  en  lui  coupant  la  parole; 
c'est  monsieur  Episcopo. 

—  Ah  I  monsieur  Episcopo  I  Enchant^...  mes  felicitations... 
Jen'ouvris  pas  la  bouche.  Mais  Battista  riait,  lementon  surla 

poi trine,  en  se  donnant  un  air  malin.  L'autre  ne  tarda  pas  a 
prendre  cong^. 

—  Adieu,  Battista.  Au  plaisir  de  vous  re  voir,  monsieur  Epi- 
scopo. 

Et  il  me  tendit  la  main.  Et  je  lui  donnai  ma  main. 
Aussitdt  qu'il  se  fut  61oigne,  Battista  me  dit  k  voix  basse  : 

—  Tu  sais  qui  c'est.*^  Teodoro...  rhommedeconjiancedumar' 
quis  Aguti,  le  vieux,  le  proprietaire  du  palais  dTi  cdt6.  Depuis 
un  an,  il  tourne  autour  de  moi  pour  Ginevra.  Tu  comprends.^ 
Le  vieux  la  veut,  la  veut,  et  la  veut;  il  pleure,  il  crie,  il  tr^pigne 
comme  un  bambin,  parce  qu*il  la  veut...  Ah  I  ah  I  ah!  le 
pauvre  Teodoro,  quelle  mine  I  As-tu  vu  la  mine  qu'il  a  faite? 
II  ne  s'y  attendait  guere,  k  cette  affaire-la,  le  pauvre  Teodoro: 
il  ne  s'y  attendait  gu^re ! 

II  continuait  k  rire  stupidement,  tandis  que  je  mourais 
d'angoisse.  Tout  a  coup  il  s'arreta  et  poussa  une  imprecation. 
De  dessous  le  treilUs  de  ses  lunettes,  il  lui  coulait  sur  les  joues 
deux  ruisseaux  de  larmes  impures. 

—  Oh  I  ces  yeux!  Quand  je  hois,  quel  supplied 

Et  de  nouveau  il  souleva  les  terribles  lunettes  vertes ;  et  de 
nouveau  je  vis  en  plein  cette  face  difforme,  quiavait  Tapparence 
d'un  ecorch^,  rouge  comme  le  derriere  de  ceiiains  singes,  vous 
savez,  dans  les  menageries.  Et  je  revis  ces  deux  yeux  doulou- 
reux au  miUeu  de  ces  deux  plaies.  Et  je  revis  le  geste  dont  il 
pressait  ce  chiffon  sur  ses  paupieres. 

—  II  faut  que  je  parte,  dis-je;  je  n'ai  que  le  temps. 

—  Bien,  partons.  Attends  un  peu. 

Et  il  se  mit  k  fouiller  dans  ses  poches,  comme  pour  en  tirer 
de  la  monnaie,  grotesquement.  Je  payai.  Nous  nous  levames, 
nous  sor times.  II  mit  encore  son  bras  sous  le  mien.  On  aurait 
dit  qu'il  ne  voulait  plus  me  l&cher  de  toute  la  soiree.  A  chaque 
instant  il  riait  comme  un  imbecile.  Et  je  sentis  renaltre  en  lui 
la  premiere  crise,  Tagitation,  Tafiolement  interieur  d'unhomme 
qui  veut  dire  quelque  chose,  et  qui  n'ose  pas,  et  qui  a  honte. 

—  La  belle  soiree!  dit-il. 
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Et  il  eut  le  mSme  rire  convulsif  que  la  fois  pr^cedente. 

Tout  k  coup,  avec  un  effort  pareil  k  celui  du  b^gue  qui 
demeure  court,  la  tete  basse,  en  se  cachant  sous  le  rebord  de 
son  chapeau,  il  ajouta : 

—  PrSte-nioi  cinq  francs.  Je  te  les  rendrai. 

Nous  nous  arrStames.  Je  mis  les  cinq  francs  danssa  main  trem- 
blante.  Et  aussitdt  il  se  retourna,  s'enfuit,  se  perdit  dans  Fombre ! 

Ah!  monsieur,  quelle  pitie!  L'homme  que  d6vore  le  vice, 
rhomme  qui  se  debat  dans  les  grifies  du  vice,  et  qui  se  sent 
d^vorer,  et  qui  se  voit  perdu,  et  qui  ne  veut  pas,  qui  ne  pent 
pas  se  sauver...  Quelle  pitie,  monsieur,  quelle  piti^!  Con- 
naissez-vous  quelque  chose  de  plus  inconcevable,  de  plus 
fascinant,  de  plus  obscur.^  Dites,  dites;  entre  toutes  les  choses 
humaines,  y  en  a-t-il  une  plus  triste  que  Tefiarement  qui  saisit 
un  homme  devant  Tobjet  de  sa  passion  desesperee!  Y  en 
a-t-il  une  plus  triste  que  ces  mains  qui  tremblent,  ces  genoux 
qui  vacillenl,  ces  Ifevres  qui  se  crispent,  tout  cet  fitre  que 
torture  Timplacable  besoin  d'une  sensation  unique .^^  Dites, 
dites;  y  a-t-il  rien  de  plus  triste  sur  la  terre.^  Y  a-t-il  rien?... 

Eh  bieni  monsieur,  depuis  ce  soir-lk,  je  me  suis  senti  lie  a 
ce  miserable,  je  suis  devenu  son  ami.  Pourquoi.'^  Par  quelle 
affinite  myst^rieuse?  Par  quelle  provision  instinctive.'^  Peut-^tre 
par  Tattraction  de  son  vice,  qui  commen^ait  a  me  dominer 
irresistiblement,  moi  aussi.^  Ou  encore  par  Tattraction  de  son 
inlortune,  inevitable  et  sans  esperance,  comme  la  mienne.*^ 

Depuis  ce  soir-la,  je  Tai  revu  presque  tous  les  soirs.  II 
venait  me  chercher  n'importe  ou ;  il  m'attendait  a  la  porte  de 
mon  bureau:  il  m'attendait  chez  moi,  la  nuit,  dans  Tescalier. 
II  ne  me  demandait  rien;  il  n'avait  pas  mSme  la  ressource  de 
faire  parler  ses  yeux,  puisqu'ils  etaient  reconverts.  Mais  il  me 
suffisait  de  le  regarder  pour  comprendre.  II  souriait  de  son 
sourire  habituel .  de  son  sourire  heb^te  et  convulsif:  et  il 
attendait,  sans  demander  rien.  Je  n'avais  pas  la  force  de 
r^sister,  de  le  congedier,  de  Thumilier,  de  lui  montrer  un 
visage  severe,  de  lui  adresser  une  parole  dure.  —  M'^tais-je 
done  soumis  a  un  nouveau  tvran?  Giulio  Wanzer  avait  done 
un  successeur.^  —  Souvent  sa  presence  m'etait  penible,  horri- 
blement  penible;  mais  je  ne  faisais  rien  pour  m'en  d^livrer.  II 
avait  parfois  des  effusions  de  tendresse  ridicules  et  aflligeantes 
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qui  me  serraient  le  coeur.  Un  jour,  il  me  dit,  en  faisant  la 
grimace  que  fait  un  bambin  qui  va  commencer  a  pleurer : 

—  Pourquoi  ne  m*appelles-lu  point  papa? 

Je  savais  qu'il  n'etait  pas  le  p&re  de  Ginevra:  je  savais  que 
les  enfants  de  sa  femme  n'^iaient  pas  ses  enfants.  Lui-mSme, 
sans  doute,  ne  Tignorait  pas  non  plus.  Mais  je  Tappelais  papa 
lorsque  personne  ne  nous  entendait,  lorsque  nous  ^tions 
seuls,  lorsqu'il  avail  besoin  de  consolation.  Pour  m'emouvoir, 
il  lui  arrivait  souvent  de  me  montrer  une  meurtrissure ,  la 
marque  d'un  coup,  avec  le  geste  des  mendiants  quand  ils 
etalent  leur  difformit^  ou  leur  plaie  pour  arracher  une  aumdne. 

Le  hasard  me  fit  decouvrir  que,  certains  soirs,  il  se  postait 
dans  la  rue  aux  endroits  les  plus  obscurs  et  demandait 
Taumdne,  a  voix  basse,  adroitement,  sans  se  faire  remarquer, 
en  marchant  k  cdt6  des  passants  un  bout  de  chemin.  A  Tangle 
du  Forum  de  Trajan,  je  me  vis  unsoir  accost^  par  un  homme 
qui  marmottait : 

—  Je  suis  un  ouvrier  sans  travail.  Je  suis  presque  aveugle. 
J*ai  cinq  enfants  qui  n*ont  pas  mang^  depuis  quarante-huit 
heures.  Faites-moi  une  petite  charity,  pour  que  j'achete  un 
morceau  de  pain  a  ces  pauvres  creatures  du  bon  Dieu... 

Immediatement,  je  reconnus  sa  voix.  Mais  lui,  qui  en  effet 
^tait  presque  aveugle,  ne  me  reconnutpas  dans  Tombre.  Etje 
m'^loignai  en  hale,  je  m'enfuis.  par  crainte  d'etre  reconnu. 

II  ne  reculait  devant  aucune  bassesse,  pourvu  qu'il  ehi  de 
quoi  satisfaire  sa  soif  atroce.  Une  fois,  il  se  trouvait  dans  ma 
chambre  et  ne  tenait  pas  en  place.  Je  venais  de  rentrer  de  mon 
bureau;  j'^tais  en  train  de  me  laver;  j'avais  pos^  ma  jaquette 
et  mon  gilet,  et  j*avais  laisse  dans  le  gousset  du  gilet  ma 
montre,  une  petite  mon tre  d'argent,  un  souvenir  de  mon  pere, 
de  mon  pfere  mort.  Je  me  lavais  done  derrifere  un  paravent. 
Et  j'entendais  Battista  remuer  dans  la  chambre  d'une  maniere 
insolite,  comme  s'il  eiit  ^t^  inquiet.  Je  demandai  : 

—  Que  faites-vous? 

II  r^pondit,  avec  trop  de  hdte,  d'une  voix  un  peu  alteree : 

—  Rien.  Pourquoi? 

Et  vite  il  accouinit  derriere  le  paravent,  avec  un  empresse- 
ment  exager^. 

Je  me  rhabillai.   Nous  sortimes.  Au  has  de   I'escalier,  je 
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cherchai  ma  montre  dans  mon  gousset  pour  regai*der  Theure. 
Je  ne  la  retrouvai  pas. 

—  Diable!  J*ai  laisse  ma  montre  en  haul  dans  la  chambre. 
II  faut  que  je  remonle.  Atlendez-moi  ici.  Je  reviens  dans  un 
instant. 

Je  remontai:  j'allumai  une  bougie;  je  cherchai  la  montre 
partout,  sans  r^ussir  k  la  trouver.  Aprfes  quelques  minutes  de 
recherche,  j'entendis  la  voix  de  Battista  qui  demandait: 

—  Eh  bieni  Tas-tu  retrouv^e? 

II  m'avait  suivi  en  haut  et  s'etait  arrSte  a  la  porte.  II  chan- 
celait  un  peu. 

—  Non.  C'est  etrange.  II  me  semblait  pourtant  que  je  Tavais 
laissee  dans  mon  gousset.  Vous  ne  Tavez  pas  vue? 

—  Non. 

—  Vraiment? 

—  Non. 

Ddjk  un  soupgon  m'avait  frapp^.  Battista  se  tenait  sur  le 
seuil,  debout,  les  mains  dans  ses  poches.  Je  recommen^ai  a 
chercher,  avec  impatience,  presque  avec  colere. 

—  II  est  impossible  que  je  I'aie  perdue.  Tout  a  Theure, 
avant  de  me  deshabiller,  je  Tavais :  je  suis  certain  que  je  Favais. 
Elle  est  sArement  ici ;  il  faut  qu'elle  se  retrouve. 

Battista  avait  fini  par  s'approcher.  En  me  retournant  a 
Timproviste,  je  lus  le  peche  sur  son  visage.  Le  cceur  me 
faillit.  Tout  honteux,  il  balbutia  : 

—  Elle  est  sArement  ici,  il  faut  quelle  se  retrouve. 

Et  il  prit  la  bougie,  se  pencha  pour  chercher  autour  du  lit, 
s'agenouilla  en  trebuchant,  souleva  les  couvertures,  regarda 
sous  le  lit.  II  se  tourmentait,  il  haletait:  et  la  bougie  d^gouttait 
sur  sa  main  mal  assuree. 

Cette  comedie  m'exaspera.  Je  lui  criai  rudement : 

—  AssezI  Levez-vous;  ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine. 
Je  sais  bien,  moi,  oil  il  faudrait  chercher... 

II  posa  la  bougie  sur  le  parquet,  resta  un  moment  a  genoux, 
tout  courbe,  craintif  comme  quelqu'un  qui  est  sur  le  point  de 
confesser  une  faute.  Mais  il  ne  confessa  rien.  II  se  releva  peni- 
blement,  sans  mot  dire.  Pour  la  seconde  fois  je  lus  le  pech^ 
sur  son  visage,  et  j'eus  un  accfes  de  depit.  «  Certainement  il 
a  la  montre  dans    sa  poche;    il   faut  que  je  le  contraigne  k 
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avouer,  k  rendre  Tobjet  vol6,  k  se  repenlir.  U  faut  que  je  le 
voie  pleurer  de  repenlir.  »  Maisle  courage  me  manqua.  Je  dis  : 

—  Partons. 

Nous  sorilmes.  Le  coupable  descendait  I'escalier  derriere 
moi,  lentement,  lentement,  appuye  a  la  rampe.  Quelle  piti^! 
Quelle  tristesse! 

Quand  nous  f{imes  dans  la  rue,  il  me  demanda,  d'une  voix 
qui  n'^tait  qu*un  souffle : 

—  Ainsi,  tu  crols  que  c'est  moi  qui  Tai  prise? 

—  Non,  non,  r^pliquai-je.  N'en  parlous  plus. 
J*ajoutai  un  instant  apres : 

—  Cela  m'ennuie,  parce  que  c'etait  un  souvenir  de  mon 
pfere  mort. 

Je  remarquai  qu'il  r^prima  un  petit  mouvement,  comme 
s*il  avait  eu  Tintention  de  tirer  quelque  chose  de  sa  poche. 
Mais  il  n'en  fit  rien.  Nous  poursuivlmes  notre  chemin. 

Un  peu  plus  tard  il  me  dit,  presque  brusquement : 

—  Veux-tu  me  fouiller? 

—  Non,  non.  N'en  parlous  plus.  Adieu,  je  vous  laisse.  J'ai 
affaire  ce  soir. 

Et  je  lui  tournai  le  dos,  sans  le  regarder.  Quelle  tristesse! 

Les  jours  suivants,  je  ne  le  revis  point.  Mais,  le  soir  du 
cinqui^me  jour,  il  se  presenta  dans  ma  chambre.  Je  fis,  d'un 
air  serieux : 

—  Ah!  e'estvous? 

Et  je  me  remis  a  mes  ecritures,  sans  un  mot  de  plus.  Apres 
un  silence,  il  osa  me  demander  : 

—  L'as-tu  retrouv^e.^ 

Je  feignis  de  rire,  et  je  continuai  mes  Ventures. 
Apres  un  autre  long  silence,  il  dit  encore  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  Tai  prise. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien.  Je  sais.  Vous  y  pensez  toujours.^ 
Lorsqu'il  vit  que  je  restais  assis  a  ma  table,  il  me  dit  apres 

untroisieme  silence: 

—  Bonsoir! 

—  Bonsoir,  bonsoir! 

Je  le  laissai  partir  comme  cela,  sans  le  retenir.  Ensuite  jen  eus 

regret.  Je  voulus  le  rappeler,  mais  trop  tard :  il  etait  d^ja  loin. 

Pendant  trois  ou  quatre  jours  encore,  il  demeura  invisible. 
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Puis,  au  moment  de  rentrer  k  la  maison,  assez  tard,  un  peu 
avant  minuit,  je  le  rencontrai  sous  un  bee  de  gaz.  II  pluvinait. 

—  Comment,  c'est  vous?  A  cette  heurel 

II  ne  tenait  pas  sur  ses  pieds:  je  le  cms  ivre.  Mais,  en  Texa- 
minant  mieux,  je  m'aper^us  qu'il  ^tait  dans  un  ^lat  pitoyable : 
couvert  de  boue  comme  s'il  s'etait  roul^  dans  une  orniere, 
amaigri,  d^fait,  avee  une  figure  presque  violette. 

—  Que  vous  est-il  arrive?  Dites? 

U  6clata  en  pleurs,  et  se  rapprocha  comme  pour  me  tomber 
dans  les  bras;  et,  de  tout  pr^s,  en  sanglotant,  il  essayait  de  me 
conter  la  chose,  sufToque  par  les  sanglots,  par  les  Jarmes  qui 
lui  coulaient  dans  la  bouche. 

Ah  I  monsieur,  sous  ce  bee  de  gaz,  sous  cette  pluie,  quelle 
terrible  chose!  Quelle  terrible  chose  que  les  sanglots  de  cet 
homme  quin'avait  pas  mange  depuis  trois  jours! 

Connaissez-vous  la  faim  ?  Avez-vous  jamais  regards  un 
homme  a  moiti^  mort  de  faim,  qui  s*assoit  a  une  table,  qui 
porte  k  sa  bouche  un  morceau  de  pain,  un  morceau  de  viande,  et 
qui  m&che  lapremifere  bouchdeavecsespauvresdents  affaiblies 
et  vacillantes  dans  les  gencives  ?  L'avez-vous  jamais  regards? 
Et  voire  cocur  ne  s'est-il  pas  lendu  de  tristesse  et  de  tendresse? 


C'est  vrai,  je  ne  voulais  pas  vous  entretenir  si  longtemps  de 
ce  pauvre  diable.  Je  me  suis  laisse  entralner;  j*ai  oubli^  tout 
le  reste,  je  ne  sais  pourquoi.  Mais,  en  verite,  ce  pauvre  diable 
a  6t6  mon  unique  ami  et  j'ai  et^  son  unique  ami,  au  cours  de 
notre  existence.  Je  Tai  vu  pleurer  et  il  m'a  vu  pleurer  plus 
d'une  fois.  Dans  son  vice,  j'ai  contempl^  le  reflet  du  mien. 
Nous  avons  aussi  partage  des  douleurs,  nous  avons  souffert  la 
mdme  injure,  nous  avons  porte  la  m6me  honte. 

II  n  etait  pas  le  pfere  de  Ginevra,  non.  Dans  les  veines  de 
la  creature  qui  m'a  fait  tant  de  mal,  ce  netait  pas  son  sang 
qui  coulait. 

Que  dfe  fois  j'ai  pense,  avec  une  curiosite  inquiete  et  insa- 
tiable, au  veritable  pere,  a  Tinconnu,  a  Tanonyme  !  Qui 
pouvait-il  etre?  Non  pas,  assur^ment,  un  homme  du  peuple. 
Certaines  finesses  physiques,  certaines  allures  d'une  elegance 
native,  certaiiies  cruaut^s,  certaines  perfidies  trop  compliqu^es. 
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et  puis  rinstinct  du  luxe,  le  d^goiit  facile,  une  fagon  tres  par- 
ticuliere  de  blesser  et  de  d^chirer  en  riant,  toutes  ces  choses 
et  d'autres  encore  revelaient  quelques  gouttes  de  sang  aristo- 
cratique.  Quel  ^tait  done  le  pSre?  Peut-Stre  un  vieillard 
obscene  comme  le  marqius  Aguti?  Peut-etre... 

Que  de  fois  j'y  ai  pense!  Et  parfois  aussi  mon  imagination 
ma  represent^  une  figure  d'homme,  non  pas  vague  et  chan- 
geante,  mais  bien  d^terminee,  avec  une  physionomie  spfoiale, 
avec  une  expression  sp^ciale,  et  qui  semblait  vivre  d'une  vie 
extraordinairement  intense. 

Sans  nul  doute,  Ginevra  devait  savoir,  ou  du  moins  sentir, 
qu'elle  n'avait  aucune  communaute  de  sang  avec  le  mari  de  sa 
mere.  Le  fait  est  que  je  n'ai  jamais  r^ussi  a  surprendre  dans 
ses  yeux,  quand  ils  rencontraient  Tinfortune,  un  Eclair  d'aflTec- 
tion  ou  du  moins  de  compassion. 

Au  contraire,  c'etait  Tindifference,  c'dtait  souvent  la  repu- 
gnance, le  m^pris,  Taversion,  c'etait  mdme  la  haine  qui  se 
montraitdans  ses  yeux,  lorsqu'ilssetournaient  versTinfortun^. 

Oh  I  ces  yeux  I  Ils  disaient  tout;  ils  disaient  trop  de  choses 
en  un  instant,  trop  de  choses  differentes ;  et  je  m*y  perdais.  II 
leur  arrivait  de  rencontrer  les  miens  par  hasard,  et  ils  avaient 
un  reflet  d'acier,  d'acier  luisant  et  impenetrable.  Et  puis, 
soudain,  ils  se  couvraient  comme  d'un  voile  pale,  ils 
perdaient  leur  durete.  Figurez-vous,  monsieur,  une  lame  ternie 
par  une  haleine. 

Mais  non;  il  m'est  impossible  de  vous  parler  de  mon 
amour.  Jamais  personne  ne  saura  combien  je  Tai  aimee, 
personne.  EUe-meme  ne  Ta  jamais  su;  elle  ne  le  sait  pas. 
Mais  ce  que  je  sais,  moi,  c'est  qu'elle  ne  ma  jamais  aim^I 
Pas  un  seul  jour,  pas  une  seule  heure,  pas  mdme  un  seul 
instant. 

Je  le  savais  des  le  debut;  je  le  savais  alors  meme  qu'elle 
me  regardait  de  ses  yeux  voiles.  Je  ne  me  faisais  aucune 
illusion.  Jamais  mes  Ifevres  n'ont  ose  prononcer  la  question 
tendre,  la  question  que  repfetent  tous  les  amants :  «  M'aimes- 
tu? ))  Et  je  me  souviens  que,  quand  j'etais  a  c6te  d'elle,  quand  je 
sentais  en  moi  Tinvasion  du  desir,  j'ai  pense  plus  d'une  fois : 
((  Oh  I  si  je  pouvais  lui  baiser  le  visage,  et  qu'elle  ne  s'aper^At 
point  de  mon  baiser  I  » 
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Non,  non,  je  ne  puis  pas  vous  parler  de  mon  amour.  Je 
vais  vous  raconter  encore  des  fails,  de  petits  fails  ridicules,  de 
pelites  miseres,  de  peliles  honles. 

Le  mariage  ful  decide.  Ginevra  demeura  quelques  semaines 
encore  a  Tivoli;  et  moi,  j'allais  souvent  k  Tivoli  en  tramway, 
j'y  passais  une  demi-journee,  j'y  passais  une  heure  ou  deux. 
J'^tais  content  de  la  savoir  loin  de  Rome.  Ma  constante  appre- 
hension etait  qu'un  de  mes  camarades  de  bureau  n'arriv&t  a 
d^couvrir  mon  secret.  J'usais  d'unequanlile  de  precautions,  de 
subterfuges,  de  pretexles,  de  menleries  pour  dissimuler  ce  que 
j'avais  fail,  ce  que  je  faisais,  ce  que  j'allaisiaire.  J'avais  d^serle 
les  lieux  habiluels  de  rendez-vous;  je  repondais  ^vasivement 
a  toutes  les  questions;  je  me  sauvais  dans  une  boutique,  sous 
une  porte  cochfere,  par  une  rue  trans versale,  dhs  que  je 
reconnaissais  de  loin  quelqu'un  de  mes  anciens  commensaux. 

Mais  un  jour  je  ne  pus  pas  esquiver  Filippo  Doberli.  II  me 
rattrapa,  m'arreta,  ou  plul6t  m*empoigna. 

—  He  I  comme  il  y  a  longlemps  qu'on  ne  t'a  vu,  Epis- 
copol  Qu'as-lu  done  fail.^  Tu  as  eie  malade.^ 

Je  ne  parvenais  point  a  vaincre  mon  agilation  involonlaire. 
Je  r^pondis  sans  reflechir : 

—  Oui,  j'ai  eie  malade. 

—  Cela  se  voit;  lu  es  vert.  Mais  quelle  vie  mfenes-tu 
maintenanl?  Ou  manges-lu?  Ou  passes-lu  les  soirees? 

Je  repondis  par  un  second  mensonge,  en  evilant  de  le 
regarder  au  visage. 

—  On  causail  de  toi,  Tautre  nuit,  reprit-il.  C'etaitEfraliqui 
racontait  t'avoir  vu  dans  la  rue  Alexandrina,  bras  dessus  bras 
dessous  avec  un  ivrogne. 

—  Avec  un  ivrogne.^  fis-je.  Mais  Efrali  r^ve. 
Doberti  6clata  de  rire. 

—  Ah!  ah  I  ah  I  Voici  que  lu  rougisi  Decidemenl,  tu 
recherches  toujoursla  belle  compagnie,  toi.  El  a  propos,  as-lu 
des  nouvelles  de  Wanzer.^ 

—  Non,  je  ne  sais  rien. 

—  Comment."^  Tu  ne  sais  pas  qu'il  est  a  Buenos-Ayres.^ 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Mon  pauvre  Episcopol  Adieu,  je  le  quitle.  Soigne-toi, 
soigne-toi,  tu  sais.  Je  te  vois  Ires  bas,extremement  has.  Adieu. 
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II  tourna  par  une  autre  rue,  en  me  laissant  dans  une  agi- 
tation que  je  ne  parvenais  pas  a  maltriser.  Toutes  les  paroles 
de  la  soiree  lointaine  ou  il  avait  parl^  de  la  bouche  de 
Ginevra  me  revinrent  a  la  m^moire,  toutes,  precises,  vibrantes. 
Et  il  me  revint  aussi  a  la  memoire  d'autres  paroles  plus  crues, 
plus  brutales.  Je  revis,  dans  la  salle  eclairee  au  gaz,  la 
longue  table  autour  de  laquelle  elaient  assis  ces  hommes  repus, 
ullumes  par  le  vin,  un  peu  engourdis,  de  connivence  dans  une 
mdme  preoccupation  obscene.  Et  j'entendis  encore  les  rires, 
le  vacarme,  mon  nom  cri^  par  Wanzer,  acclame  par  les  autres; 
et  eniin  le  mot  atroce  :  cc  Maison  Episcopo  et  C®  ».  Et  je  pensai 
que  celle  horrible  chose  aurait  pu  devenir  une  reality ! 

Une  reality,  uner^alit^I  Mais  une  pareille  ignominie  est 
done  possible?  Mais  il  est  done  possible  qu'un  homme  qui, 
du  moins  en  apparence,  n'est  ni  un  fou,  ni  un  idiot,  ni  un 
insense,  se  laisse  entralner  k  une  pareille  ignominie? 

fiinevra  revint  Ji  Rome.  Le  jour  du  manage  fut  fi\e. 

Dans  un  fiacre,  avec  la  courtifere,  nous  ftmes  le  tour  de 
Rome  pour  chercher  un  petit  appartement,  pour  acheter  le  lit 
nuptial,  pour  acheter  divers  meubles  indispcnsables,  pour 
faire  en  un  mot  tous  les  preparatifs  ordinaires.  J'avais  retire 
un  depdt  d*une  quinzaine  de  mille  francs,  qui  constituait  toute 
ma  fortune  d'orphelin. 

Done,  dans  un  fiacre,  nous  fimes  triomphalement  le  tour 
de  Rome:  moi,  aneanli  sur  le  strapontin,  et  les  deux  femmes 
assises  en  face  de  moi,  les  genoux  contre  mes  genoux.  Qui  ne 
i*enconti*dmes-nous  point?  Tout  le  monde  nous  reconnut.  Vingt 
fois,  malgrd  ma  t^le  baissee,  j'aper^us  du  coin  de  Toeil  quel- 
qu*un  qui,  sur  le  trottoir,  faisait  des  gestes  vers  nous.  Gine- 
vra s^egayait,  se  penchait,  se  retournait,  disait  chaque  fois : 

—  Regarde  Queslori!  Regarde  Micheli!  Regarde  Palumbo 
avec  Dobertil 

Ce  fiacre  elait  mon  pilori. 

Et  la  nouvelle  courut.  Et  ce  fut,  pour  mes  camarades  de 
bureau,  pour  mes  anciens  commensaux,  pour  toutes  mes 
connaissances,  un  sujet  d'allegresse  sans  fin.  Je  lisais  dans  tous 
les  regards  Tironie,  la  derision,  Thilarite  maligne,  parfois  aussi 
une  sorte  de  compassion  insultante.  Personne  ne  mepargnait 
son  oiTense;   et  moi,  pour   faire  quelque  chose,  je   souriais 
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a  chaque  oflTense,  avec  une  contraction  toujours  pareille, 
comme  un  impeccable  automate.  Avais-je  autre  chose  a  faire? 
Devais-je  me  fllcher?  me  mettre  en  colere?  devenir  mena^antP 
me  livrer  a  la  violence?  donner  un  souffletP  lancer  un  encrier? 
brandir  une  chaise?  me  battre  en  duel?  Mais  tout  cela,  monsieur, 
n'aurait-il  pas  encore  ele  ridicule? 

Un  jour,  au  bureau,  deux  «  gargons  d'esprit »  contrefirent  un 
interrogatoire.  Le  dialogue  s'engageait  entre  un  juge  et  Giovanni 
Episcopo.  A  la  question  du  juge :  «  Votre  profession?  »  Giovanni 
Episcopo  repondait :  «  Homme  a  qui  on  manque  de  respect.  » 

Un  autre  jour,  mon  oreille  surprit  ces  phrases  : 

—  II  n'a  pas  de  sang  dans  les  veines,  pas  une  goutte  de  sang. 
Le  peu  qu'il  en  avait,  Giulio  Wanzer  le  lui  a  tir^  par  le  front. 
Positivement,  il  est  visible  qu'il  ne  lui  en  reste  plus  une 
goutte... 

C'^tait  la  verite,  c'etait  la  verity. 


Comment  advint-il  que,  tout  d'un  coup,  je  pris  la  r&o- 
lution  d'ecrire  a  Ginevra  pour  me  degager  de  ma  promesse? 
Oui,  j'^crivis  a  Ginevra  pour  rompre  le  manage;  j'ecrivis 
moi-mSme,  de  la  main  que  voici.  Je  portai  moi-meme  la 
lettre  a  la  posle. 

C'etait  le  soir  ;  je  me  souviens.  Je  passai  et  repassai  devant 
la  poste,  emu  comme  un  homme  qui  est  sur  le  point  de  se 
r^soudre  au  suicide.  Enfin  je  m'arrStai,  je  mis  la  lettre  k 
I'ouverture  de  la  boite:  mais  il  me  sembla  que  mes  doigts  ne 
pouvaient  point  s'ouvrir.  Combien  de  temps  restai-je  dans 
cette  attitude?  Je  I'ignore.  Un  sergent  de  ville  me  demanda  en 
me  touchant  I'^paule  : 

—  Que  faites-vous? 

J'^cartai  les  doigts,  jc  laissai  tomber  la  lettre.  Et  peu  s'en 
iallut  que  je  ne  d^faillisse  dans  les  bras  du  sergent  de  ville. 

—  Dites,  balbutiai-jc  avec  des  larmes  dans  la  voix,  que 
faut-il  faire  pour  la  ravoir? 

Et  la  nuit,  les  angoisses  de  la  nuit!  Et,  le  matin  dapres, 
la  visite  au  nouvel  appartement,  a  Tappartement  conjugal, 
deja  prepare  pour  recevoir  les  ^poux  et  devenu  subitement 
inutile,  devenu   un   appai'tement  mort!    Oh  I    ce  soleil,    ces 
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rayons desoleil  iranchants  comme  des  lames,  sur  tout  ce  mobi* 
lier  neuf,  luisant,  intact,  qui  exhalait  une  odeur  de  magasin, 
une  odeur  intolerable!... 

Dans  Taprfes-midi,  vers  les  cinq  heures,  en  sortant  du 
bureau,  je  rencontrai  dans  la  rue  Battista  qui  me  dit : 

—  On  te  demande  a  la  maison,  tout  de  suite. 

Nous  nous  achemin^mes.  Je  tremblais  comme  un  malfaiteur 
capture.  A  un  moment,  pour  me  preparer,  je  demandai  : 

—  Que  peut-on  me  vouloii*? 

Battista  ne  savait  pas.  II  haussa  les  epaules.  Lorsque 
nous  fAmes  arrives  a  la  porte,  il  me  quitta.  Je  montai  I'esca- 
lier  trfes  lentement,  avec  le  regret  d' avoir  obei,  en  songeant  aux 
mains  de  la  courti^re,  k  ces  terribles  mains  qui  me  donnaient 
une  peur  foUe.  Et,  quand  je  levai  les  yeux  vers  le  palier, 
quand  je  vis  la  porte  ouverte  et,  sur  le  seuil.  la  courtifere 
prSte  k  bondii*,  je  dis  en  h&te  : 

—  C'etait  une  plaisanterie,  une  simple  plaisanterie. 

Et  la  semaine  suivante,  on  celebra  le  manage.  Mes  temoius 
furent  Enrico  Efrati  et  Filippo  Doberti.  Ginevraet  sa  mere  vou- 
lurent  qu'on  invit&t  au  diner  le  plus  grand  nombre  possible 
de  mes  coUfegues,  pour  eblouir  la  canaille  de  la  rue  Montanara 
el  des  environs.  Aucun  de  mes  commensaux  de  la  pension,  je 
crois,  ne  manquait. 

J'ai  un  souvenir  brouille,  vague,  inlerrompu,  de  la  cere- 
monie,  de  la  noce,  de  cette  foule,  de  ces  voix,  de  ces  rumeurs. 
A  un  moment,  il  me  sembla  qu'il  passait  sur  la  table  quelque 
chose  d'analogue  au  souffle  ardent^et  impur  qui  passait  jadis  sur 
Vaulre  table.  Ginevra  avait  la  figure  en  feu  et  les  yeux  d'un 
eclat  extraordinaire.  Autour  d'elle  luisaient  beaucoup  d'autres 
yeux  et  beaucoup  d'autres  sourires. 

J'ai  le  souvenir  d'une  sorte  de  tristesse  lourde  qui  s'abattit 
sur  moi,  m'envahit,  m'obscurcit  la  conscience.  Et  je  vois 
encore  la-bas,  au  bout  de  la  table,  tout  au  bout,  dans  un 
incroyable  eloignement,  ce  pauvre  Battista  qui  buvait,  buvail, 
buvait... 

GABRIEL    d'aNNUNZIO. 

(Traduction  de  G.  Herelle.) 

(La  fin  au  prochain  nuiniro.) 
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I 


Professeur  el  critique,  M.  Ferdinand  Bruneliere  n'a  jamais 
Youlu  Sire  que  cela.  II  a  eu  Tambilion  reslreinte  et  suivie.  II 
a,  depuis  vingt  ans  environ,  creuse  un  sillon  droit  et  profond, 
sans  jamais  ni  inlerrompre,  ni  varier  ie  labeur.  C'est  a  ces 
signes  qu'on  reconnail  la  vocation  vraie,  et,  en  effet,  personne 
n'avaitel^,  depuis  Sainle-Beuve,  —  el  il  faudrail  remonler  peul- 
elre  plus  haul,  el  Ton  ne  trouverait  pas,  —  et  done  jamais 
personne  n'avait  et6  plus  appele  que  M.  Bruneliere,  par  d^crel 
providenliel,a  elre  un  direcleur  d'esprils  en  choses  lill^raires. 
II  avail  pour  ce  r61e  toules  les  qualiles  neccssaires,  el  quel- 
ques  aulres  uliles  encore,  s'ajoulanl  aux  premieres  comme  un 
excellent  surcroil.  II  avail  cetle  puissanle  memoire  aid^e  d'une 
bonne  melhode  qui  donne  de  bonne  heure  une  pleine  el  forte 
erudilion.il  avail  I'amour  des  lellres  k  un  point  qui  est  exlr^ 
mement  rare   mSme  parmi   les  plus   passionnes  lellres,  une 
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sorte  de  culte  ardent  et  insatiable  qui  rappelle  les  ferveurs  des 
savants  du  xvi®  si^cle.  II  avait  le  courage,  relativement  rare, 
de  dire  sa  pens^e  et  toute  sa  pens^e,  sur  tout  ouvrage  et  tout 
auteur,  aussi  bien  ancien  que  contemporain ;  et  ce  courage,  se 
plaisant  pour  ainsi  dire  a  lui-m^me,  allait  jusqu'a  devenir  une 
sorte,  ou  au  moins  une  apparence  d'humeur  batailleuse  et 
rudoyante.  II  avait  ce  goAt  sAr,  un  peu  s^v^re,  que  Terudition 
unie  a  la  justesse  d'esprit  donne  toujours,  —  le  passe,  qui  est 
r^duit,  naturellement,  a  peu  pres  aux  chefs-d'oeuvre  qu'il  a 
produits,  mettant  tres  haut  dans  I'esprit  de  ceux  qui  ont 
commerce  avec  lui  la  ligne  de  demarcation  cntre  le  bon  et  le 
mediocre,  et  maintenant  ainsi  leur  jugement  a  un  degre  assez 
^leve  d'ou  il  n*aime  pas  a  descendre.  —  II  avait  enfin  une  puis- 
sance de  travail  donn^e  a  fort  peu  d'hommes  dans  I'ordrc  du 
labeur  intellectuel,  le  plus  epuisant,  comme  Ton  sait.  et  le 
plus  loiud,  que  la  plupart  des  hommes  de  lettres  sont  forces 
de  mesurer  et  de  manager  avec  precaution,  et  que  M.  Binine- 
tifere  a  toujours  port^  avec  une  facility  all^gre  qui  rcssemble 
beaucoup  plus  a  un  plaisir  qu'a  un  effort. 

C'en  est  assez  pour  faire  un  professeur  et  un  critique  de 
premier  ordre.  M.  Brunetiere  avait,  de  plus,  une  tournure 
d'esprit  naturellement  philosophiquc,  qui  devait  en  faire  en 
mSme  temps  qu'un  critique,  un  historien  littiraire  eminent. 
Ces  deux  choses,  en  effet,  qui  se  compl^tent  quand  cllcs  se 
Irouvent  unies,  nc  sont  point  meme  chose,  et  ne  sont  point 
unies  toujours.  Le  critique  est  un  homme  de  goiit  et  de  savoir 
a  qiu  son  savoir  sert  ^  avoir  du  goiit.  L'historien  littiraire  est 
un  homme  de  goiit,  de  savoir  et  d'intelligence  synth^tique,  a 
qui  son  savoir  sert  a  avoir  du  goiit  d'abord  et  des  idees  g^ne- 
rales  ensuite.  Et  ces  id^es  gen^rales  deviennent,  commc 
d'elles-memes,  ordonnatrices,  d^couvrent  ou  creent,  au  travers 
des  faits  historiques,  des  rapports,  des  suites  et  des  chaines, 
organisent  ainsi  la  mati^re  historique  en  tableaux  d'ensemblc 
et  en  masses  distinctes,  ^tablissent  en  un  mot  Thistoire  litte- 
raire  en  sa  succession  vraie,  ou  probable.  Cette  intelhgence 
synth^tique,  M.  Brunetiere  la  possedait  dfes  ses  debuts  a  ce 
point  que  souvent  alors  on  disait  de  lui  qull  ^tait  plutot  un 
philosophe  qu'un  critique.  Ajoutez  que,  par  suite  de  son  culte 
pour  les  lettres,  d'une  part,  et,  d'un  autre  c6ie,  par  suite  de 
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rextr^me  conscience  morale  et  scnipule  qu'il  apporlait  dans 
son  o£Sce  de  critique,  il  avail  la  plus  haute  et  la  plus  ferme 
id^e  du  r61e  moral  et  des  obligations  morales  de  la  litt^rature. 
Qu*une  chose  qu'il  aimait  si  fort  et  k  laquelle  il  se  consacrait 
avec  une  int^grite  rigoureuse  el  une  conscience  passionnee 
ftil  un  simple  divertissemenl  de  Tesprit,  cela  ne  pouvail  pas 
dire,  el  en  eflel  nesl  point,  mais  quand  il  eili  6i6.  n'eiit  pas 
ei6  accepts  par  M.  Bruneti&re  avec  complaisance:  et  de  IJi,  de 
trfes  bonne  heure,  chez  M.  Brunetiere,  cette  idee  que  la  lilt^ 
rature  est  une  chose  qui  a  un  caraclere  moral,  qui  est  bonne 
ou  qui  est  funeste,  qui  est  salulaire  ou  qui  esl  corrup trice, 
mais  qui  n*esl  jamais  indifi^rente,  et  qiu,  du  moment  qu*elle 
n'est  pas  indiflerente,  a  des  devoirs  auxquels  elle  ne  doit  point 
se  soustraire. 

Ainsi  muni  el  ainsi  orienti,  M.  Brunetiere  se  r^v^lait  comme 
un  critique  de    caraclere    assez  rare,   dont  personne   encore 
n*avail   donn^  tr^s   netlement   les   traits    caract^ristiques.    II 
apportail  avec  lui  son  goiit,  son  savoir  et  des  regies  trfes  forte- 
ment   dessin^es,  deja,   dans  son   esprit.  Cela  elait  vraiment 
nouveau.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  personne  n'avait  €i& 
moins  que   Sainte-Beuve   critique  dogmatique.    Sainte-Beuve 
^tail  bien  trop  «  personnel  »,  et  dans  tous  les  sens  du  mot, 
pour  cela.  Toul  au  travers  de    ses  eludes  si  fortes  et  si  con- 
sciencieuses,  et  de  son  goiit  infinimenl  exerc^  et  afline,  et  de 
sa  ((  bonne  volont^  »  et  probity  litt^raire,  qu*il  ne  faut  pas 
songer  a  contester,  il  avail  trop  de  passions,  en  outre  de  celle 
de  la  v^rit6,  pour  arrfiter  et  enchalner  sa  critique  dans  des 
regies  fixes  qui  auraient  pu,  a  un  moment  donn^,  gener  ses 
secrets  d^sirs  et  entraver  ses  malices.  —  Planche,  si  Ton  veut, 
etait  dogmatique  :  mais  ce  serait  un  leger  abus  de  mots  que  de 
lui  maintenir  cette  quahfication.  La   diff(§rence  ne  laisse  pas 
d'etre  grande   entre   dogmatique  et  autoritaire.  Planche  6lait 
auloritaire  autant,  je   crois,   qu'on  pent  Telre  :  dogmatique, 
point :  car  il  ne  s'etait  point  fait  de  lois  estheliques  a  guider  et 
soutenir   son  jugement.  II  jugeait   autoritairement,  —  el,  du 
reste,    avec  autorite,  —  d'apres  son  gout  personnel ;  il  6tail 
s^vSre  au  nom  de  ses  repulsions  et  approbateur  au  nom  de  ses 
tendances,  et,    en   href,  cetait  un  dogmatique  qui  avail  toul 
pour  dire  lei,  sauf  le  dogme. 
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M.  BrunetiSre  avail,  lui,  le  gotit,  et  sentait  le  besoin  d'avoir 
un  credo  aussi  net  et  aussi  bien  arrdt^  que  possible,  pour  sc 
donner  le  droit  de  juger  les  oeuvres  de  Tesprit.  Juger  en 
^quite,  dans  le  domaine  des  lettres,  tout  autant  qu'en  une  autre 
juridiction,  lui  paraissait  tres  dangereux ;  et  si  la  critique  est 
tenue  assez  g6neralement  pour  une  magistrature,  il  lui  parais- 
sait juste  et  n^cessaire,  en  consequence,  qu'elle  e(it  un  code.  II 
se  le  fit,  net,  clair,  peu  charge,  compost  de  quelques  titres  seule- 
ment,  mais  aussi  precis  qu'en  choses  de  lettres  il  se  pent :  et  il 
s'y  tint,  le  d^veloppant  seulement,  avec  les  annees,  toujours 
dans  Tesprit  meme  oil  primitivement  il  I'avail  con^u. 


II 


Et  quelles  6taient  done  ces  regies  qu'il  apportait  avec  lui, 
pour  servir  de  fondement  solide  a  TcEuvre  considerable  qu'il 
m^ditait,  qu*il  commengait,  et  qu'il  devait  pousser  si  loin  ?  La 
premiere  de  cesrfegles  6taitqu*il  fallait  une  rfegle.  La  premiere 
de  ces  regies,  c'^tait  k  lui-meme  qu'il  Timposait.  II  estimait  que 
la  critique  ne  devait  pas  ^tre  personnelle ;  il  affirmait  que  le 
critique  devait  constituer  en  lui,  conserver  et  consommer 
Timpersonnaiite  de  la  critique.  En  vain  lui  faisait-on  observer 
qu*il  est  singuli^rement  difficile  de  se  detacher  de  soi-meme  pour 
juger,  rimpression  premiere  qu'on  re^oit  d'un  ouvrage  ^tant 
sans  doute  Torigine  necessaire  du  jugement .  qu*on  en  porte. 

C'est  pr^cis^ment,  repondait-il,  s'arreter  a  cette  impression 
premiere  et  ne  la  point  d^passer  qui  est  mauvais  et  qiu  est  la 
tendance  qu'ilfaut  combattre.  Surtoutc'est  d^velopper,  entre- 
tenir  et  comme  nourrir  cette  impression  premiere  pour  la 
transformer  en  un  pr^tendu  jugement  qui  est  faire  fausse  route. 
G'est  le  moyen  de  ne  mettre  que  soi-meme  dans  la  critique  el 
de  remplacer  peu  a  peu  ce  qui  doit  etre  un  jugement  par  une 
confidence.  De  Timpression  premiere  on  ne  pent  se  passer,  et 
il  faut  evidemment  qu'elle  ait  lieu  :  mais,  si  elle  est  le  tout  du 
lecteur,  de  Tauditeur,   de  Tamateur,   elle  ne   doit  elre  que  le 
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point  de  depart  du  critique,  sans  quoi  le  critique  ne  se  distin- 
guerait  guere  du  premier  venu,et  ne  serai t  que  le  premier  venn 
sachant  6crire.  II  doit  etre  plus  :  pour  lui  I'impression  premiere 
n'est  qu'une  occasion  de  refl^chir  sur  les  principes  d*esih6- 
tique  qu'il  s'est  fails,  une  impulsion  qui  met  en  jeu  son  intelli- 
gence et  sa  raison,  lesquelles  pourront  porter  un  jugement  tout 
autre  que  celui  que  sa  sensibility  toute  seule  aurait  port^.  Je 
suis  ^mu  par  une  sc^ne  tragique  :  ce  n'est  pas  un  mauTois 
signe,  sans  doute,  etje  ne  dois  pas  me  mepriser  a  ce  point  de 
tirer  de  la  une  presomption  d^favorable  pour  cette  sc^ne ;  mats 
je  ne  dois  pas  me  contenter  de  ce  mouvement  instinctif  de 
mon  coeur.  Ce  qu'il  faut  que  je  sache  encore,  c'est  si  ma  sensi- 
bility n'a  pas  ^le  surprise  :  car  on  reconnaitra  qu*en  mati&re 
d'art  comme  en  autre  chose,  elle  pent  TStre.  Qui  me  Tap- 
prendra?  En  ((autre  chose  »,  c'est  Texp^rience  ;  en  mati^re 
d'art  il  y  a  une  experience,  c'est  la  comparaison  avec  les  grandes 
oeuvres  qui,  elles  aussi,  m'ont  ^mu,  mais  plus  noblement,  ou 
plus  delicieusemenl,  ou  plus  profond^ment,  ou  d'une  maniire 
plus  prolongdc.  Et  si  ces  oeuvres,  appelees  a  mon  secourspar 
ma  memoire,  consul t^es  par  ma  raison,  se  trouvent  Stre  fort 
visiblement  le  contraire  mSme  de  celle  qui  tout  h  Theure 
m'enchantait,  ne  suis-je  pas  autoris6  a  juger  contre  mon 
plaisir,  a  decider  contre  mon  impression^  et,  en  un  mot,  Tintel- 
hgence  et  le  sentiment  ^tant  deux  choses,  a  comprendre  et 
opiner  contre  ce  que  j'ai  senti  ? 

Voila,  si  je  comprends  bien,  ce  cjue  M.  Bruneti^re  entend 
par  la  criticpie  impersonnelle.  Elle  consiste,  non  pas  a  se  deta- 
cher de  soi,  ce  qui  sans  doute  serait  malaise,  non  pas  k  etre  autre 
(pie  soi-meme,  non  pas  a  juger  contre  soi,  ou  hors  soi ;  mais  a 
juger  avec  les  parties  de  soi-meme  qui  sont  le  moins  des  formes 
du  temperament,  et  le  plus  des  facult^s  p^netrees  et  mode- 
l^es  par  rexp6rience,  par  Tetude,  par  Tinvestigation,  par 
le  non-moi.  On  y  gagne,  si  Ton  est  simple  spectateur,  ddji 
quelque  chose,  a  savoir  de  faire  appel  a  tout  soi-m6me  pour 
juger  une  oeuvre,  au  lieu  de  s'en  tenir  a  cette  partie  de  soi- 
meme  la  plus  intime,  a  la  v^rit^,  mais  la  plus  instable  aussi  et 
la  plus  fragile,  qui  s'appelle  Thumeur.  On  y  gagnc,  si  Ton  est 
critique,  d'abord  d'avoir  plus  d'autorit^,  car  quel  lieu  a  celui 
(piijugepar  humeur  de  pretendre  ^clairer  lesautres  et  de  leur 
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faire  pr^fiSrer  son  humeur  a  la  leur  ?  Et  Ton  y  gagne  ensuite  de 
ne  se  point  reposer  sur  son  impression  comme  infaillible,  ce  qui 
est  k  la  nonchalance  et  k  la  paresse  un  merveilleux  encourage- 
ment, ou,  au  moins,  une  perfide  tentation.  Au  fond, la  critique 
impersonnelle,  c'est  la  critique  circonspecte  et  laborieuse,  et  qui 
s'impose  la  circonspection  pour  en  triompher  par  le  travail. 
C'estune  bonne  regie  et  fondee  en  raison  ;  c'est  surtout  un  beau 
programme  k  se  dieter  a  soi-mdme,  et  M .  Brunetiere  se  faisait 
honneur  en  le  recommandant  au  critique,  c'est-a-dire  en  s'en- 
gageant  k  le  remplir. 

II  le  remplissait,  du  reste,  et  rien  davantage  nest  signe  chez 
M.  Brunetiere  d'une  haute  conscience  et  d'une  energique 
volont6  :  car,  on  le  sent,  nul  ne  serait  naturellement  plus  port6 
que  lui  a  juger  par  humeur.  L'humeur  est  vive  chez  lui,  et 
prompte  I'impatience,  et  vigoureuse  «  la  haine  du  sot  livre  ». 
L'emportement  contre  TcBuvre  qui  lui  d^plalt  lui  serait  facile,  et 
le  difficile  doit  Stre  pour  lui  de  le  contenir.  En  s'imposant  a 
lui-mdme  la  critique  impersonnelle,  M.  Brunetiere  combatlait 
done,  non  point  sans  doute,  son  naturel  tout  entier,  que,  du 
reste,  on  ne  pent  jamais  combattre  (car  avec  quoi  le  combat- 
trait-on  ?)  mais  des  parlies  considerables  de  son  naturel :  il  sui- 
vait  un  des  preceptes  d'un  livre  que  je  crois,  du  rcsle,  qu'il 
n'aime  pas  beaucoup,  le  Discoars  sur  le  Style,  de  Buffon  :  il  se 
((  d^fiait  de  son  premier  mouvement )).  II  s'engageait  ainsi  a 
une  lutte  contre  lui-meme  qui  ne  lui  deplaisait  point,  —car  elle 
^taitun  exercice  de  la  volonte. —  mais  qui  pouvait  elre  et  qui 
a  dA  etre  souvent  assez  penible. 

L'effet  en  a  ele  tres  bon.  G'est  dans  ces  conditions  que  Ton 
conquiert  peu  a  peu  Tautorite.  L'autorit^  est  faile,  pour  une 
partie,  de  la  competence  que  le  public  sent  et  reconnait  en 
vous;  pour  une  partie,  de  Timpai^tialite  dont  vous  savez  faire 
preuve ;  pour  une  partie,  ct  celle-la  plus  importante  qu'on  ne 
croit,  de  la  puissance  sur  vous-m^me,  de  la  maitrise  de  vous- 
mSme,  que  le  public  finit  par  apercevoir  en  vous  :  et,  pour 
lout  dire,  Tautorite  sur  le  public,  c'est  surtout,  transformee  et 
transport^e,  rautorite  que  vous  avez  sur  vous-meme.  Tout  au 
fond,  la  critique  impersonnelle  n'^tait  pas,  n*est  pas  autre  chose . 
et,  sans  entrer  dans  les  distinctions  subtiles  et  la  metaphysique 
de  la  question,  le  public  Taparfaitement  entendu  ainsi.  II  a  bien 
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vu  qu'il  ^tait  en  presence  d'un  esprit  non  seulement  droit, 
mais  qui  ne  se  contentait  pas  d'etre  droit,  qui,  siir  de  sa  rec- 
titude naturelle,  voulait  encore  une  rectitude  continuellement 
contrdl^e,  et  surveill^e,  et  aver  lie,  et  perfectionnee  par  les  sou- 
venirs, les  comparaisons,  les  considerations  d'ensemble  et  les 
id^es  generaies.  C'elait  viser  haut:  et  c'est  ce  que  le  public 
veut  toujours  et  exige  de  ceux  qui  s'adressent  k  lui,  surtout 
pour  le  guider  et  le  conduire. 


Ill 


Une  autre  regie,  que  M .  BrunetiSre  apporlait  avec  lui,  ou 
renouvelait,  mais  avec  une  singuUere  force  de  conviction 
et  une  p^netrante  lumiere  d'intelligence,  c'etait  que  la  littera- 
ture  devait  avoir  un  but  autre  qu'elle-mSme,  ce  qui  revient  a 
dire  qu'elle  devait  avoir  un  but.  La  theorie  de  I'art  pour  Vart 
etait  encore  trfes  consider^e  et  assez  gen^ralement  adoptee  a 
Tepoque  ou  M .  Brunetiere  d^buta  dans  la  critique.  EUe  ^tait 
a  la  fois  trfes  seduisante  et  tres  commode.  Trfes  s^duisante:  car 
elle  semble  n'etre  qu'une  forme  du  respect  mdme  de  Tart,  et 
une  forme  de  la  loyaut^  de  Tartiste. «  Je  suis  un  artiste,  je  ne 
vois  et  ne  veux  voir  que  mon  art ;  je  semblerais  le  mepriser 
si  je  voulais  voir  et  viser  au  delk.  II  me  suffit,  tant  il  est 
giand,  tant  je  Testime  grand,  et  c'est  mon  devoir  de  Testimer 
grand.  Je  lui  serais  infid^le  de  songer  k  autre  chose  en  le 
pratiquant,  c'est-k-dire,  sans  doute,  de  le  vouloir  mettre  au 
service  d'autre  chose.  Ce  n'estpas  ^tre  d^vou^  k  un  maitre  que 
de  le  vouloir  subordonner.  »  —  Voila  en  quoi  la  theorie  ^tait 
seduisante  et  avait  grand  air.  Elle  ^lait  commode,  de  plus, 
parce  qu'elle  afiranchissait  du  soin  de  chercherquel  devait  fitre 
le  but  de  la  litterature  et  de  Tart,  une  fois  etabli  en  principe 
qu'ils  n'auraient  d'autre  but  qu'eux-mfimes,  et,  pour  ainsi 
parler,  d'autre  fin  que  de  se  satisfaire.  Cela  tranchait  la  question 
ct  permettcdt  de  se  reposev,  dans  une  formule,  du  reste,  qui 
avait  belle  mine  et  tour  noble.  M.  Brunetiere nefut  pas  le  seul 
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k  r^sister  a  celte  doctrine :  mais  il  fut  parmi  ceux  qui  la  com- 
battirent  le  plus  vaillamment,  et  surtout,  ce  qui  est  le  point, 
qui  ne  cess^rent  pas  un  moment  de  penser  qu'elle  ^tait  fausse, 
etqui  firent  du  soin  de  n'y  pas  croire  un  deleurs  dogmes.une 
de  leurs  regies  d'esprit  et  un  de  leurs  entretiens  interieurs 
continuels. 

Pour  M .  Brunetifere  il  y  a,  ce  me  semble,dans  cette  affaire, 
h  ^tablir  une  sorte  de  hierarchic  des  arts.  II  est  difficile  d'as- 
signer  a  un  peinlre  de  natures  mortes  un  autre  but  que  celui 
de  peindre  avec  verite  des  natures  morles.Il  est  difficile  de  ne 
pas  reconnaitre  qu'un  paysagiste  n'a  rien  autre  k  souhaiter 
que  de  presenter  u  nos  yeux  de  beaux  pay  sages.  Les  arts 
plastiques  sont  des  arts  ou  la  beauts  seule  de  Texecution  est  le 
but.  Mais  d^s  qu'un  art  s'adresse  k  la  pensee,  est  fait  pour  etre 
non  pas  seulement  senti,  mais  compris,  met  en  jeu  et  en  mou- 
vement  Tintelligence  humaine,  d^s  ce  moment,  il  ne  pent  plus 
n'avoir  pour  but  que  lui-meme.  Puisqu'il  parle,  quoi  qu'il  en 
ait,  et  quelque  restreint  k  la  seule  perfection  de  la  forme  qu'il 
veuille  fitre,  il  soulfeve  des  idees,  et  le  voilk  responsable  des 
id^es  qu'il  souleve.  Quand  bien  meme  le  mot  ne  serait  pour 
lui  qu'un  beau  son,  encore  ne  peut-il  empecher  ce  mot  d'avoir 
son  sens,  d'apporter  une  idee  avec  lui  et  de  la  repandre.  Dans 
tout  art  qui  se  sert  du  mot,  Thumanit^  entre,  I'&me  humaine, 
Tesprit  humain,  et  la  conscience  humaine,  et  avec  tout  cela, 
n^cessairement,  Tartiste  doit  compter.  Des  lors  ne  poursuivre 
que  la  beauts  de  son  art  lui  est  k  peu  pres  impossible.  II  est 
a  peu  pr^s  condamne  k  penser,  du  moment  qu'il  se  sert  de 
cette  parole  humaine  qui  a  pour  office  d'exprimer  la  pensee 
des  hommes.  D^s  lors,il  doit  s'inquieter  des  effets  et  des  suites 
plus  ou  moins  lointaines  decequ'ildit.  Tout  mot  tend  kdevenir 
un  acte,  et  parler  n'est  qu'une  maniere  d'agir,  ou  une  manifere 
de  provoquer  k  Taction.  L'art  pour  Tart  peut-il  exister  en 
ces  conditions.^  Oui,  mais  au  prix  d'une  singuh^re  et  violente 
contradiction.  II  faudra  que  Tartiste  transforme  ce  qui  est  un 
instrument  d'action  en  objet  de  contemplation.  II  faudra  qu'il 
d^pouille  de  sa  puissance  propre  et  de  son  in  time  vertu  la 
mati^re  meme  dont  il  se  sert  pour  son  art.  Ce  mot,  et  cette 
phrase,  c'est-k-dire  cette  id^e  et  cette  suite  d'idees,  il  faudra 
qu'il  leur  fasse  perdre  leur  caractere  mSme  et  qu'il  les  change 
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en  simples  enchantements  des  oreilles  ou  des  yeux,  qu'il  les 
transforme  soil  en  musique,  soil  en  peinture.  La  chose  est 
possible,  et  de  grands  artistes  nous  ont  montr6  k  quel  point  elle 
est  realisable;  mais  quel  vain  effort,  et  quelle  deviation,  et 
quel  d^tournement,  et  quel  soin  bizarre  de  fausser  les  chemins 
naturels  de  Tesprit!  C*est  pour  cela  que  les  artistes  litt^raires 
qui  ont  ^t^  comme  penetr^s  de  la  th^orie  de  I'art  pour  Tart 
ont  ete,  souvent,  si  peu  naturels.  C'est  qu'au  fond  meme  et  au 
principe  de  leur  m^thode,  de  leur  travail,  il  y  avait  comme 
un  renoncement  k  la  nature  mSme  des  choses  et  une  gageure 
de  s'y  soustraire. 

Un  art  litt^raire  ne  pent  done  pas,  sans  les  plus  grands 
perils  et  le  risque  des  plus  ^tranges  aventures,  se  borner  a  se 
contenter  lui-mSme  et  vivre  de  sa  propre  contemplation.  II 
faut  qu'il  ait  un  but  en  dehors  de  lui.Quel  sera  ce  but?  C'est 
ce  que  M.  BrunetiSre,  cemesemble,  n'a  jamais,  et  avec  grande 
raison,  indique  tres  precis^ment.  C'est  que  sur  ce  point,  il 
faut  Stre  extrSmementcirconspect.  Que  Tart  litt^raire  ait  besoin 
d'un  but  en  dehors  de  lui,  voilk  le  vrai;  qu'il  faille  lui  assigner 
celui-ci  ou  celui-la,  c'est  ou  il  convient  d'etre  trfes  prudent. 
Faut-il  dire:  «  I'art  pour  la  morale  ».  ou,  selon  une  recente 
formule,  assez  heureuse,  de  jeunes  litterateurs  :  «  Vart  pour  la 
vie  )),  ou  autre  chose  encore  ?  II  est  bien  certain  que  Tart  est 
subordonne  a  la  morale  comme  a  sa  derni^re  fin,  puisque  la 
morale  est  la  r^gle  definitive  dc  la  vie,  et  que  tout,  sous  peine 
d'etre  funeste  et  mortel,  y  doit  tendre.  II  est  certain,  pour  les 
mSmes  raisons,  que  I'art  doit  servir  a  donner  une  conception 
de  la  vie,  et  la  formule  :  «  Fart  pour  laviey>,  plus  large  que  la 
pr^cedente,  nest,  du  reste,  pas  moins  juste.  Ne  sera  pas  un 
art  vraiment  litt^raire  Tart  qui  laissera  Tesprit  du  lecteur  sans 
une  pensee  generale  sur  Tensemble  des  choses  humaines. 
pens^e  qui  pourra  peu  k  peu,  elaboree  et  reprise  en  diffSrents 
sens  par  Tesprit  du  lecteur,  aboutir  a  une  regie  de  vie,  c'est- 
k-direk  une  morale.  Mais  ce  qui  serait  dangereux,  c'est  que  Tar- 
tiste  fftt  trop  pr^occupe  de  ce  but  a  atteindre.  en  composant 
son  OBuvre,  evit  trop  devant  les  yeux,  par  une  obsession, 
cette  conception  de  la  vie  a  donner  k  ses  lecteurs  ou  cette  rfegle 
morale  k  leur  sugg^rer.  C'est  un  fait  d'experience  que  toute 
OBuvre  d'art  ^videmment  con^ue  et  faite  en  vue  d'une  edifica- 
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tion,  ou  seulement  en  vue  d'une  th&se,  que  toute  oeuvre  d'art 
qui  a  fait  le  ferme  propos  de  prouver  quelque  chose  est  comme 
refroidie  par  cette  preoccupation  et  paralys^e  par  ce  souci,  a 
tout  d'abord  et  garde  je  ne  sais  quelles  gaucheries  et  mala- 
dresses  d*allures,  et  manque  par  ceia  mSme  a  tout  ce  qu*elle 
se  proposait. 

Y  a-t-il  done  Ik  une  antinomic  insoluble?  D'une  part,  Toeuvre 
d'art  n'ayant  d'autre  but  qu'elle-meme  est-elle  condamnee  k 
etre  d'une  singuli^re  frivolity,  et,  d'autre  part,  I'oBuvre  poursui- 
vant  un  but  ext^rieur  a  elle  Test-elle  k  rester  d'une  singulifere 
froideur  ?  Je  crois,  pour  mon  compte,  qu'on  pent  sortir  de  ce 
d^Iil^.  Ce  qui  fait  la  difficult6,c'est  le  but  pour suivin  c'est  le  en 
vue  de.  Dans  les  formules  que  je  rappelais  tout  k  I'heure,  c'est 
le  pour  qui  a  tort.  II  ne  faut  pas  dire :  Wvipour  la  morale  ;  il 
ne  faut  pas  dire :  Tart  pour  la  vie ;  et  entendre  que  I'artiste 
en  prenant  la  plume  la  prend  en  vue  de  maintenir  ou  instituer 
une  theorie  morale  ou  un  syst^me.  II  y  a  confusion  entre 
cause  proprement  dite  et  cause  finale.  Le  syst^me,  la  th^se,  la 
theorie  ne  doivent  pas  filre  devant  I'oeuvre  d'art  pour  qu'elle  y 
tende  ;  ils  doivent  dtre  dessous,  pour  ainsi  dire,  a  sa  base  et  a 
sa  racine,  el  I'inspirer  sans  qu'elle  s'en  doute,  au  lieu  de  la 
tirer  a  eux.  L'arliste  n'est  pas  un  theoricien  qui  de  propos 
d^liber^  con^oit  une  oeuvre  d'art  pour  la  mettre  au  service  de 
sa  theorie  ;  c'est  un  homme  d'imagination  qui,'composant  une 
oeuvre,  est  men6  a  son  insu  par  une  conception  gen^rale  qui 
d^passe  son  oeuvre  et  que  son  oeuvre  mettra  en  lumiere  sans 
qu'il  y  ait  precise ment  song6.  Ce  n'est  done  pas  litteralement 
un  but  qu'il  faut  recommander  k  I'artiste  de  poursuivre,  c'est 
un  but  qu'il  faut  souhaiter  que  I'artiste  atteigne  sans  I'avoir 
formellement  poursuivi.  Ce  n'est  pas  :  «  AUez  vers  tel  point  » 
qu'il  faut  lui  dire  ;  c'est :  ((  Ayez  en  vous  une  pensee  assez 
forte  pour  que  toute  oeuvre  que  vous  ferez  aille  d'elle-meme  et 
n^cessairement  quelque  part.  »  —  En  consequence,  de  mSme 
qu'il  n'est  pas  bon  que  l'arliste  ail  un  butprecon^u,  dememe 
il  n'est  pas  bon  que  le  critique  assigne  un  but,  meme  trfes 
general,  k  l'arliste.  II  suffit  et  il  est  raisonnable  que  le  critique 
disc  a  l'arliste  que  I'oeuvre  doit  alter  plus  loin  qu'elle-meme 
par  les  impressions  qu'elle  laisse,  pour  etre  veritablement  une 
grande  oeuvre.  —  El  ceci  encore  est  irhs  bon  a  dire.  Ce  n'est 
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pas  tracer  un  programme  a  Tartiste,  ce  qui  serait  mauvais, 
puisqu'il  est  mauvais,  ou  p^rilleux,  que  Tarliste  s'en  trace  uu 
k  lui-mfime;  c'est  le  prevenir  seulement  qu'il  serait  assez  dan- 
gereux  de  n'elre  qu'artiste,  qu'une  oeuvre  purement  artistique 
ne  remplit  pas  le  dessein  naturel  et  la  destin6e  d'une  ceuvre 
litt^raire,  et  que  Tart  borne  k  Tart  est  un  art  vain.  C'est  Ik  ce 
qu'a  dit  bien  des  fois  M.  Brunetiere,  k  la  fois  avec  une 
force  extreme  quand  il  sagissait  d*exprimer  la  n^cessite  pour 
Tartiste  de  viser  k  Tart,  plus  quelque  chose,  et  une  extreme 
prudence  quand  il  s'agissait  d'indiquer  a  I'artiste  a  quoi,  en 
outre  de  Tart,  il  devait  viser.  C'est,  je  crois,  pour  les  raisons 
que  j'ai  donnees  plus  haut,  la  mesure  juste  en  cette  affaire. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  y  aura,  si  Ton  veut,  une  classification 
des  arts  selon  le  degre  d'importance  du  but,  exterieur  a  eux, 
qu'ils  ne  devront  pas  precisement  chercher,  mais  qu'ils  pour- 
ront  atteindre.  Les  arts  plastiques  pourront  n'avoir  aucun  but 
exterieur  a  eux.  lis  seront  parce  qu'ils  sont  et  pour  ce 
qu'ils  sont.  lis  donneront  une  satisfaction  purement  csth4- 
tique;  et,  pour  cette  raison,  il  est  loisible  aux  uns  de  les  mcttre 
au  sommet  de  la  hierarchic,  aux  autres  de  les  mettre  au  plus 
bas  degre,  comme  a  d'autres  encore  de  dire  qu'il  n'y  a  pas 
hierarchic,  mais  simple  classification  ct  repartition.  Les  arts 
musicaux  et  litteraires,  qui  font  sentir,  rever  et  penser,  ne 
pourront  pas  se  borner  a  eux-memes  et  ne  rempliront  pas 
leur  destin^e  s'ils  ne  remplissent  que  leurs  definitions :  et,  a 
mesure  qu'ils  seront  comme  plus  charges  de  pensee,  ils  devien- 
dront  plus  complexes  et  plus  vastes  et  plus  grands  et  plus 
vraiment  humains,  —  jusqu'au  moment,  qu'a  cause  de  la 
faiblesse  de  I'esprit  humain  il  faut  pr^voir,  ou,  a  force  d'etre 
charges  de  pensee,  ils  cessent  de  pouvoir  etre  des  arts  propre- 
ment  dits,  perdent  forcement  la  seduction  pour  cause  de  pre- 
cision, le  charme  par  la  necessite  d'etre  rigoureux,  la  grace 
par  le  besoin  d'etre  abstraits,  et  I'impossibilite  oil  est  notre 
esprit  de  mener  loin  de  front  des  qualites  contraires  ou  seu- 
lement trfes  diffiSrenles.  Et,  par  exemple,  le  moraliste  pur,  tres 
vigoureux  et  trfes  profond,  cessera  d'etre  v^rilablemcnt  un 
artiste,  sera  plus  philosophe  qu'artiste,  sera  presque  exclusi- 
sivement  philosophe,  et  demSmele  theologien. — Etcclui  qui, 
tout  en  etant  moraliste,  ou  philosophe  ou  theologien,  ou  tons 


l38  LA    REVUE    DE    PARIS 

les  trois,  ne  cesse  point  pour  cela  d'etre  artiste,  celui-lk,  oh  I 
pousse  aussi  loin  qu4i  est  possible  la  puissance  de  Tesprit 
humain,  le  don  ou  Tart  de  gagner  d'un  c6t6  sans  perdre  de 
Tautre,  la  faculty  exceptionnelle  de  concilier  des  biens  de  Tes- 
prit  contraires  ou  differents,  et  Ik  peut-^tre  est  le  secret  de 
Tadmiration  passionn^e  et  tendre  de  M .  Brunetifere  lant  pour 
Bossuet  que  pour  Pascal. 

Telles  sont,  en  tout  cas,  insuffisamment  rapportees  par 
moi,  Ics  liautes  pensees  dont  M.  Brunetiere  a  entretenu  les 
artistes  sur  cctte  question  de  Tart  pour  I'art.  EUes  peuvent,  ce 
me  scmble,  se  resumer  a  peu  pres  ainsi  :  Tart,  non  pas 
pour  quelque  chose,  mais  avec  quelque  chose  qui  n'est  pas 
lui,  ct  jamais /)our  lui  seul. 


IV 


Ln  autre  principe  auquel  M.  Brunetiere  n'a  pas  tenu  moins 
quaux  precedents  est  celui  de  la  preeminence  de  certains 
genres  sur  certains  autres.  En  cela,  il  elait  encore  formelle- 
nient  classique  et  meme  rcmontait  aux  premieres  sources  loin- 
(aines  du  classicisme.  La  distinction .  des  grands  genres  litte- 
raires  et  des  pclits  n'est  point  de  Tinvenlion  de  La  Harpe,  n'esl 
point  de  Tinvention  de  Marmonlel,  nest  point  de  Tinvention  de 
Boileau.  EUe  remonte  a  la  Pleiade  el  a  la  Defense  el  illustration  de 
la  languefrangaise.  Les  premiers  classiques  fran^ais  ont  6ie  les 
invenleurs  de  cette  classification.  EUe  est  au  fond  meme  de  notre 
esprit  lit(6raire  national  depuis  la  Renaissance  des  lettres.  On  la 
contesle,  bien  a  lort.  On  a  beaucoup  ri  des  formules  de  La 
Harpe  :  cc  Ecrivain  de  premier  ordre  dans  un  genre  de  second 
ordre:  ecrivain  sccondaire  dans  un  genre  superieur;  ecrivain 
superieur  dans  un  genre  secondaire,  etc.  »  L'erreur  ici  est.  en 
eflet,  de  se  pcrdrc  dans  des  classifications  minutieuses:  mais 
le  fond  des  choscs  est  vrai,  et  il  faut  tenir  compte  de  la  hierar- 
chic des  genres,  surtout  a  une  epoque  oil  le  mepris,  sincere 

ou  concerle,  de  cette  hierarchic  a  souvent  servi  d*excuse  aux 
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demi-ialents.  Qu'on  oublie  la  hierarchie  des  genres  quand  il 
est  question  d'un  homme  comme  La  Fontaine,  qui,  dans  un 
genre  ^videmment  un  peu  inf(6rieur,  se  montre  un  grand  poete, 
j'en  suis  d'avis ;  et  encore  est-il  bon  de  faire  remarquer  que  ce 
genre,  en  s'y  illustrant  et  en  Tillustrant,  il  Ta  deforme,  k  ce 
point  qu'il  a  ei6  impossible  depuis,  —  ce  dont  on  pent  se 
consoler  du  reste,  —  a  aucun  pofete  de  s'y  exercer  avec  un  grand 
succ^s.  Et  n'y  a-t-il  point  la  une  confirmation  precisement  de 
la  th^orie  de  la  hierarchic  des  genres,  puisque,  si  un  grand 
poete  s'empare  d'un  genre  inferieur  a  son  genie,  il  le  tue? 
Preuve,  sans  doute,  qu'aux  grands  genres  il  faut  de  grands 
g^nies,  aux  petits  genres  des  talents,  et  que  done  il  y  a  une 
difference  naturelle  entre  les  grands  genres  etles  petits.  S'il  est 
vrai,  comme  on  Ta  racont^,  que,  jadis,  en  sa  classe,  M.  Jules 
Lemaltre  ait  dit  :  ((  Oui,  La  Fontaine,  grand  po^te,  sans 
doute  ;  mais  pourquoi,  dianlre,  s'est-il  avise  d'ecrire  des 
fablesP  ))  M.  Jules  Lemaitre,  ce  jour-la,  en  cette  boutade,  a 
fait  une  proclamation  energique  de  la  liierarchie  des  genres. 

EUe  existe.  II  y  a,  a  egalite  de  talent,  du  reste,  des  genres 
qui  demandent  plus  d'effort,  plus  de  patience,  plus  de  concen- 
tration d'esprit,  plus  de  reflexion:  et  il  y  a,  surtout.  des  genres 
qui  demandent  plus  de  talent  que  n*en  demandent  les  autres. 
II  faut  le  savoir  pour  etre  juste  envers  les  artistes,  et  encou- 
rager  ceux  qui  visent  au  grand,  qui  n'est  pas  la  mSme  chose,  a 
la  verity,  que  le  difficile,  mais  qui  est  toujours  difficile.  Cette 
th^orie  de  la  hierarchie  des  genres  est  de  bon  sens,  d'abord,  et 
elle  est  assez  facilement  acceptee  par  ceux  qui  jugent  bonne- 
ment,  d'apres  une  experience  ordinaire  et  moyenne  des  choses 
de  lettres.  Quand  on  Tapprofondil,  on  s'aper^oit  qu'elle  se  con- 
fond  avec  une  autre  theorie,  chfere  aussi,  naturellement,  a 
M.  Brunetifere,  trfes  souvent  expos^e  par  lui,  et  qui  vise  le 
degre  de  personnalit^  ou  d'impersonnalitd  que  Tecrivain  met 
dans  son  oeuvre.  Les  petits  genres  sont  ceux  ou  Tecrivain  pent 
naturellement,  sans  etonner,  sans  depayser  le  lecleur,  sans  le 
froisser  ou  d6concerter,  mettre  beaucoup  de  sa  propre  per- 
sonne :  les  grands  genres  sont  ceux  qui  repoussent  en  quelque 
sorte,  naturellement,  Tlngerence  et  Tintrusion  de  la  personne 
de  I'auteur  dans  son  oeuvre.  II  est  assez  clair  que  dans  une 
epigramme,  un    madrigal,    un  billet  en  vers,   une  lettre  en 
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prose,  une  ^l^gie,  une  chanson,  un  rondeau,  une  ballade,  je 
puis,  assez  naturellement  et  sans  6tonner,  parler  de  moi.  II 
n'en  sera  pas  de  mSme,  sans  doute,  dans  un  poeme  6pique,  un 
drame,  une  com^die,  un  discours  philosophique  en  vers,  une 
histoire,  un  traits  philosophique,  etc.  Le  petit  genre  est  done 
celui  oil  Ton  peut  faire  impunement  de  la  litt^rature  person- 
nelle,  el  le  grand  genre  celui  oil  il  est  dangereux,  sinon  ridi- 
cule, d*en  faire.  A  un  autre  point  de  vue,  le  petit  genre  sera 
celui  qui,  sans  autoriser  par  lui-meme.  par  sa  constitution, 
pour  ainsi  parler,  le  bavardage  confidenliel  de  Tauteur,  ne  le 
repousse  point,  n'a  pas,  si  je  puis  dire,  assez  de  force  pour 
Texclure.  Un  conte  n'est  pas  une  confidence  d'un  auleur, 
a  I'ordinaire ;  mais  si,  au  cours  dun  conte,  I'auteur  se  met 
a  nous  parler  de  lui,  la  mati^re  du  conte  n'est  pas  chose 
d'une  telle  importance  que  nous  soyons  stupefaits  ou  irrites 
d'entendre  Tauteur,  interrompant  son  recit,  nous  rapporter 
ses  petites  affaires.  De  mSme,  dans  une  fable,  dans  une  nou- 
velle,  dans  une  impression  de  voyage.  Le  petit  genre  est  done 
celui  ou  qui  autorise  ou  qui  n'a  pas  la  force  d*exclure  la  litt^- 
rature  personnelle.  Pr^cisement  a  cause  de  cela,  M.  Brune- 
ti^re  tient  k  la  distinction,  entre  les  grands  genres  et  les  petits, 
n'ayant  pas  pour  la  Utterature  personnelle  une  grande  tendresse 
d'&me,  et  n'etant  point  fftche  de  la  rel^guer  un  peu. 

II  a  eu  bien  des  occasions  de  monlrer,  a  I'appui  de  ce  qui 
precede,  que  la  Hlt^rature  personnelle,  si  elle  s'empare  d'un 
grand  genre,  mSme  quand  elle  est  en  compagnie  du  genie,  ne 
laisse  pas  de  le  rabaisser  un  peu,  de  le  modifier,  du  moins. 
d'une  fa^on  qui  peut  devenir  dangereuse,  de  I'acheminer 
vers  un  commencement  de  decadence.  Est-il,  par  exemple, 
quelque  chose  de  plus  brillant,  en  soi,  que  la  poesie  lyrique  du 
XIX®  siecle.»^  Remarquez,  cependant,  que  ces  grands  pontes, 
qui  ^taient  Utterature  personnelle  tout  entiers,  des  pieds  a  la 
tete,  ont  fait  de  la  poesie  lyrique  une  province  de  la  litt^rature 
personnelle,  k  ce  point  qu'on  n'imagine  point,  desormais,  le 
lyrisme  autrement  que  comme  la  confidence  exalt6e  des  senti- 
ments les  plus  intimes,  les  plus  profonds,  et  les  plus  secrets 
(ou  qui  devraient  T^tre)  de  I'auteur.  Qu'est-ce  a  dire  ?  Qu'ils 
ont  fait  descendre,  si  Ton  me  passe  le  mot,  la  poesie  lyrique 
au  rang  de  I'^legie.  lis  ont  denature  un  genre.  —  Qu'importe? 
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dira-i-on.  —  Peut-^lre  imporle-t-il,  parce  que,  en  denaturant  un 
genre,  on  en  compromet  les  destinees  futures.  Depuis  les 
grands  romantiques,  qu'est  devenue  la  po^sie  lyrique?  Sous  sa 
forme  impersonnelle,  ellc  ne  pent  plus  reparaitre,  parce  qu'on 
ne  la  comprend  mcme  plus  ainsi  depuis  sa  transformation; 
sous  sa  forme  elegiaque,elle  attend  des  genies  du  meme  ordre 
et  de  meme  nature  pour  refleurir.  II  est  possible  qu'elle  ait  ete 
tu^eparla  metamorphose — encore  que  cette  metamorphose  ait 
et^  merveilleuse —  qu'elle  a  subie.  Sans  rigueur  pedantesque, 
mais  non  sans  sev^rite,  vcillons  done  a  la  distinction  entre  les 
grands  genres  et  les  petits,  et  tout  en  reconnaissant  qu'encore 
vaut-il  mieux  avoir  du  talent  dans  un  genre  secondaire,  que 
cultiver  sans  talent  un  genre  superieur,  n'oublions  pas  de 
rappeler  aux  artistes  qu'il  y  a  une  veritable  aristocratic  des 
OBuvres  d'art,  et  que  reussir  a  moitie  en  une  grande  oeuvre  est, 
quoi  qu'on  disc,  plus  beau  que  de  reussir  pleinement  en  une 
simple  recreation  de  Tesprit.  La  chose  est  bonne  a  dire  parce 
qu'elle  est  vraie,  aussi  parce  que  les  tentations  du  succes  facile 
sont  tres  grandes,  et  entralnent  sou  vent  les  liommes  de  lettres. 
Un  des  plus  grands  services  qu'un  critique  puisse  rendre  a 
Tart  est  de  persuader  au  pubUc  de  bien  garder  ce  respect,  qu'il 
a,  du  rcste,  naturellcment  pour  les  genres  de  diilicile  acces,  et 
de  ne  pas  s'abandonner  au  gout  de  ce  que  Nisard  appelait  assez 
johment  la  «  litterature  facile  ». 


On  voit  que  M.  Brunetiere  se  donnait  pour  oilice  de  ramener 
le  public  aux  anciens  principes  de  la  critique  classique,  rcnou- 
vel6s  et  rajeunis  par  un  esprit  tres  eveille,  tres  ouvert  aux  choses 
modernes,  et  meme  continuellement  preoccupe  de  choses  con- 
temporaines.  Certaines  nouveautes,  en  art  critique,  lui  deplai- 
saient  assez,  comme,  par  exemple,  «  la  critique  des  beautes 
substituee  a  la  critique  des  defauts  ».  II  comprenait  mal 
pourquoi  la  critique  des  beautes  serait  feconde  et  la  critique 
des  defauts  sterile,  comme  le  veulent  les  nouveaux  axiomes. 
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La  critique,  comme  son  nom  Tindique,  est  avant  tout  discerne- 

ment,  et  doit  consister  sans  doute  a  distinguer  et  separer  les 

beaut^s  d*ayec  les  defauts.  Or  les  defauts  sont,  le  plus  souvent. 

beaucoup  plus  dissimul^s  que  les  beautes,  et  demandent  qu'on 

s'applique  a  les  distinguer.  Les  beautes  eclatent,  et  il  sullit  de 

les  constater  :  il  suflit  d'adh^rer  au  sentiment  public,  qui,  le 

plus  souvent,  les  a   decouvertes    tout    d'abord.   Les    defauts. 

g^n^ralement,  sont  ce  point  faible,  invisible,  ou  presque,  dans 

la  nouveaut^  de  roeuvrc,  qui  apparattra  dans  quelques  annees. 

fera  ride.se  revelera  dc  plus  en  plus,  et  par  oil  ellcperira.  Cri- 

tiquer  le  defaut,  c'est-k-dire  le  decouvrir,  n'est-il  pas  tout  aussi 

utile,  lout  aussi  «  f6cond  »,  et  peut-etre  plus,  que  de  se  painer 

sur  une  belle  chose,  ce  que,  du  reste,  il  nefaut  pas  s'interdire  i^ 

Ajoutez  que  les  <(  defauts  »  sont  en  general  de  fausses  beautes. 

Ce  sont  des  traits  seduisants,  des  prestiges,   des   fascinations 

qui  entralnent,  pour  un  temps,  la  faveur  du  public.  Y  a-t-il 

rien  de  plus   ((  fScond  »   que  de  savoir    les   distinguer    des 

beautes  veritables,  et  la  veritable  cc  critique  des  beautes  »  n'esl- 

elle  pas  pr6cis6ment,  en6cartant  les  beaut6s  illusoires,  de  tirer 

au  jour  et  de  mettre  en  pleine  lumiere  les  beautes  vraies  ?  Le 

defaut  qui  n*est  qu'une  defaillance  pent,   en  effet,   elre  passe 

sous  silence  et  6pargne  ;  le  defaut  qui  est  une  tare  secrete,   ou 

le  defaut  qui  est  une  brillante  apparence,  doit  elre  signale  el 

poursuivi.  Critique  sterile  est  bien   vile   dit,  mais  pour  elre 

(6conde  il  est  probable    qu'avant  toul    la  critique   doit    elre 

forte,  et  il  y  a   un  peu  plus  de  force  a   decouvrir  un  defaul 

secret  qua  apercevoir  une  beaule  eclalanle  et  a  se  repandre  en 

louanges  eloquenles  a  son  propos. 


VI 


Telles  6taient  les  principales  tendances  qui  dirigeaienl  la 
critique  de  M.  Bruneliere  des  ses  debuts  et  qui  faisaient  de 
lui,  i  Tepoque  oil  la  crilique  romanlique  regnait  encore,  ou 
du  moins  ne  cessait  point  d'etre  en  faveur,  un  critique  ori- 
ginal et  plein,  tout  d'abord.  d'aulorite. 

Ce  qu'il  avait  de  plus  original  encore,   c'clait  son  talent. 
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Talent  vigoureux,  soiide  et  nerveux,  d'une  penetration  d'ana- 
lyse  qui  touche  a  la  sublilite,   sans  y  tomber ;  d'une  force  de 
dialectique  qui  brisc  Ics  resistances  et  emporte  Tassentiment : 
d'un  mouvement,  enfin,  suivi,  tenace  et  rapide,  qui  entraine, 
sans  I'etourdir,  Tesprit  du  lecteur,  et,  dans   une   lucidity  qui 
reste  absolue,  nous  echauffe  et  nous  anime   en  une  sorte  de 
poursuite  impetueuse  du  vrai.  Bien  souvent,  en  le  lisant,  nous 
est  revenu  en  memoire    le  mot  de  ce  vieil  oflicier  ecoutant 
Bourdaloue:   <(  Morbleu  !    II  a  raison.  »    On   ne  pent  guere 
Irouver  que  M.  Bruneliere  a  raison,  sans  ^Ire,  comme  le  vieil 
ofRcier,  un  peu  emu  par  Ic  deploiement  d'energie,   la  fougue 
precise  et  la  maeslria  avcc  lesquels  il  a  raison.  Cc  genre  parti- 
culier  d'eloquence,  dontM.  Brunetierc  a  donne  tant  d'exemples 
ct  dans  ses  articles  et  dans  scs  conferences  et  dans  ses  cours, 
est  bien  curieux  et  nouveau.  M.  Brunetiere  s'emeut  a  prouver, 
comme  d'autres  a  s'attendrir  ou  a  s'indigner  ou  a  s'irriter.  La 
logique  rechaaffe  et  Temporlc,  et,dans  tons  les  sens  du  mot, 
le  ravit.  Un  raisonnement  bien  construit,   qui  soutient  d'un 
bout  a  Tan  Ire  la  trame  soiide  d'une  exposition  ou  d'un  article, 
le  penetre  d'une  sorte  de  joie  male  et  forle  qui  anime  tout  son 
(Hre  et  qui  sc  communique  au  lecteur  ou  a  I'auditeur  comme 
(erait  un  mouvement  dc  sensibilile  ou  d'enlhousiasme.  Et,  en 
clTet,  ccst  un  enlhousiasme  d'un  certain  genre  que  celui-ci. 
G'est  le  plaisir  dc  se  sentir  dans  le  vrai  el  dc  creer  du  vrai^ 
par  I'instrument  logique,  en  tirant  dune  verite  ou  de  cc  que 
Ton  croit  une  verity,  toutes   les  veritcs  qui  y  etaient  conte- 
nues,  et  qui  en  sorlent  comme  a  votre  appel,  ou  comme  sous 
la  pression  de  voire  pensee.   Les  philosophes,   quand  ils  sont 
des  orateurs,  ont  cc  genre  d'enthousiasme,  et  M.  Brunetiere 
qui  est  critique-philosophe  et  orateur,  I'eprouve  frequemment 
et  nous  en  donne  le  tr6s  intdressant  spectacle. 


VII 

J'ai  dit  qu'en  M.  Bruneliere,  a  cole  du  critique  proprement 
dit,  il  y  avail  rhistorien  lilteraire.  Comme  historien  litt^raire 
M.  Brunetiere  a  de  tres  grands  dons.  Et  d'abord  il  est  tres 
savant.  II  est,  sans  contredil,  je  crois,  'homme  de  France  qui 
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connalt  le  plus  comply tement  la  litt^rature  fran^aise,  et  qui  Ta 
le  plus  pr^sente  k  Tesprit.  II  la  tient  tout  enti^re  sous  son 
regard,  et  la  voit  distinctcment  en  toutes  scs  parties.  La 
m^moire  m^thodique  est  chez  lui  d'une  rare  etendue  et  d'une 
singuliere  puissance.  De  plus,  M.  Brunetifere  a  ce  qui  cons- 
titue  proprement  Thistorien  litt6raire,  comme  Thistorien  lui- 
mSme :  la  faculty  de  voir  les  ensembles  et  les  masses.  C'est 
toujours  k  sa  place,  au  moins  vraisemblable,  dans  un  groupe, 
qu'il  voit  un  fait  litt^raire ;  c'est  toujours  avec  tons  ses  rap- 
ports, au  moins  probables,  avec  les  antecedents  et  les  conse- 
quences, qu'il  voit  une  ceuvre;  c'est  toujours  comme  aide  en 
son  ^closion  par  tel  pr^curseur,  et  gSn6  par  tel  rival,  et  pro- 
long^  par  tel  disciple  ou  compromis  par  tel  imitateur,  et  revi- 
vant  k  distance  dans  telle  posterity,  qu'il  voit  un  auteur  ou  de 
premier  ou  meme  de  second  ordre.  On  sait  que  ces  rapproche- 
ments, ces  subordinations,  ces  filiations,  ont  toujours  un  cer- 
tain degr6  d'hvpothetique.  Mais  il  faut  savoir  aussi  qu'ils  sont 
n^cessaires.  Sans  eux,  comme  Thistoire,  Thistoire  litt^raire 
n'est  qu'une  sorte  de  poussiere  impalpable.  EUe  flotte  et 
ondoie  devant  le  regard ;  elle  nc  se  re  tient  pas,  elle  fuit  de 
I'esprit  a  mesure  qu'elle  y  enlre,  ou  plut6t  qu'elle  y  semble 
entrer:  car  elle  n'y  enlre  pas.  Cette  manifere  dc  la  considerer 
est  done  une  fagon  de  faire  qu'elle  existe.  Pour  eviter  le  plus 
possible  Tarbitraire  en  pareille  affaire,  il  faut  asseoir  fortement 
riiistoire  litteraire  ainsi  comprise  sur  la  base  de  la  chrono- 
logic. Aussi  M.  Brunetiere  est-il  fanatique  de  chronologic  htte- 
raire.  II  a  dit  souvent  que  c'etait  Ik  le  fondement  meme  de 
toute  v6rit6  d'histoire  litt6raire,  et  ce  qui  inspire  toutes  les 
id^es  justes,  y  compris  les  plus  gen^rales.  On  pent  done  etre 
rassur6  sur  les  id^es  gen^rales  de  M.  Brunetiere  en  histoire 
litteraire  :  elles  ont  au  moins,  on  en  pent  etre  sfir,  ce  point  de 
d6part  precis  et  cette  assiette  ferme.  C'est  une  tres  grande 
garantie,  beaucoup  plus  rare  qu'on  ne  pense  pcut-elre. 

Ces  considerations  sur  les  ensembles  de  Thistoire  littdraire 
ont  conduit  M.  Brunetiere,  depuis  quelques  annees,  k  une 
Ihdorie  trfes  s^duisante  et  trSs  imposante,  qui  a  et6  beaucoup 
discutee,  vivement  combattue  par  les  uns,  chaleureusement 
adoptee  par  les  autres,  et  qui,  en  tout  cas,  vaut  qu'on  Texa- 
mine  avec  la  plus  grande  attention.  On  entend  bien  que  je 
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parle  de  la  doctrine  de  Yivolution  des  genres.  Les  genres  litt6- 
raires  sont  des  esphces  dans  le  r^gne  litt6raire,  comme  il  y  a 
des  espices  dans  le  regne  v^g^tal  et  dans  le  r^gne  animal,  et, 
comme  les  especes  en  histoire  naturelle,  les  genres  litteraires 
subissent  une  loi  d'6volution.  Us  naissent  k  F^tat  d'^bauche, 
ils  se  munissent  peu  a  peu  des  organes  qui  leur  sont  n^ces- 
saires  pour  arriver  a  la  vie  pleine  et  complete,  ils  s'arrStent 
quelque  temps  dans  cette  plenitude,  ais^e  et  vigoureuse,  d'exis- 
tence,  puis  ils  declinent,  decroissent,  s*alanguissent. . .  et  ne 
meurent  pas :  car  les  individus  meurent,  mais  les  especes  ne 
meurent  point ;  elles  se  transformcnt,  elles  se  m^tamorphosent 
en  d'autres  especes  qui  les  remplacent ;  de  leurs  ^16ments  cons- 
titutifs,  rest^s  puissants,  elles  forment  et  entretiennent  des 
types  nouveaux  qui  ont  mSme  fond,  forme  differente. 

La  matiere  demeure  et  la  forme  se  perd. 

Ainsi  font  les  especes,  ainsi  font  les  genres  litteraires.  Quand 
un  genre  disparait,  regardez  a  cdt^,  sachez  regarder :  vous 
verrez  que  vient  de  s'elever  un  autre  genre,  qui  semble  avoir 
d^tourne  et  comme  soutire  a  son  profit  les  forces  intimes  du 
genre  qui  a  disparu  ou  qui  languit.  A  6tudier  la  litt^rature 
genre  par  genre,  il  y  a  done  tou jours  deux  choses  a  faire : 
d'abord,  suivre  de  sa  naissance  a  sa  disparition,  a  travers  ses 
phases  d'accroisscment  et  de  d^clin,  le  genre  que  Ton  consi- 
dftre, — et  cela,  c'est  eludier proprement  son  Evolution;  — ensuite, 
quand  il  vous  echappe,  quand  on  perd  sa  trace,  s'inquieter  du 
genre  dans  lequel  il  a  pu  comme  se  perdre  et  s'absorber  pour 
revivre, — etc'estla  s'enquerir  de  sa  transformation. — Cela  est 
de  grande  consequence,  plus  encore  pour  se  rendre  compte  de  la 
naissance  des  genres  nouveaux,  que  de  la  mort  des  anciens.  Car, 
qu'un  genre  meure,  cela  s'explique,  et  n'elonne  point :  il  ^tait 
^puise ;  il  avait  donne  tout  ce  qu'il  pouvait  donner :  il  en  etait 
k  limitation  de  lui-meme,  etc.  Mais  qu'un  genre  naisse,  comme 
il  arrive  (songez  a  Texplosion  du  lyrisme  au  xix®  sifecle,  en 
France),  d'ou  vient-il,  de  quelle  source,  de  quelle  infiltration* 
de  quelle  matiere  plutdt,  et  ces  forces  vives,  dont  il  se  soutient, 
oil  s'^laient-elles  accumulees  et  concentrees  pour  lui  donner 
naissance  ?  Et  naissance  adulte,  remarquez  bien  :  car  c'est  la  le 
point.  Qu'un  balbutiement  de   po^sie  lyrique   ou   de  po^sie 
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epique  se  fasse  entendre  ou  piut6t  se  devine  quelque  part  dans 
le  grand  domaine  lill^raire,  c'est  un  commencement,  et  les 
commencements  se  font  de  peu :  il  ne  faut  pour  les  expliquer 
que  songer  aux  forces  naturelles  repandues  a  peu  prfes  egale- 
ment  partout.  Mais  un  genre  nul,  ou  a  bien  peu  pres,  pendant 
deux  siecles,  par  exemple,  eciatant  tout  a  coup  en  pleinc 
vigueur  et  avec  une  souveraine  puissance,  ne  s'explique  point, 
ou  ne  s'explique  qu'en  supposant  qu'il  a  recueilli  Theritage 
d'un  genre  voisin  qui  n'cst  plus  et  attire  a  lui  les  forces  laissees 
en  liberty  par  celte  morl. 

Voila,  autant  que  je  puis  la  penetrer  et  m'en  rendre  compte 
a  moi-meme,  les  principaux  traits  de  la  celfebre  iheorie  dc 
revolution  des  genres. 

On  sait,  ou  Ton  pent  deviner  assez  vite,  les  objections  qu'elle 
a  soulev^es.  On  a  trfes  vite  crie,  soit  au  rialisme  (sens 
moyen  age),  soit  k  la  metaphore.  ((  Quoi  done !  a-t-on  dit,  un 
genre  est  done  un  elre  vivant,  riel,  qui  existe  par  lui- 
meme,  et  qui  a,  non  seulement  son  histoire,  que  nous  lui 
faisons,  mais  sa  vie  propre,  par  lui-mcme,  en  lui-meme.'^  C'est 
done  un  personnage  et  une  personne  '^  II  a  done  un  elal  civil  ? 
Qu'est  ceci?  Avez-vous  jamais  vu  un  genre  .^^  Un  genre  est  une 
pure  creation  de  noire  esprit,  une  classification  que  nous  fai- 
sons. une  generalisation  (|ue  nous  instiluons,  une  pure  abs- 
traction, en  un  mot.  Voila  un  nouvel  etre  abslrait  qu'un 
poete  —  le  poete  de  la  critique  —  personnifie  et  fait  marcher 
a  travers  le  monde.  Ne  nous  laissons  pas  prendre  a  ccs  illu- 
sions, et  ecartons  les  prestiges  de  cetle  mythologie  lilteraire...  » 
Ou  bien  Ton  disait  :  (c  Sans  aller  jusqu'k  parler  de  my  the. 
comprenons  que  nous  sommes  en  presence  de  metaphorcs  bien 
conduites.  Un  genre  nait,  meurt  et  se  transforme,  cela  vcut 
dire  qu'k  une  epoque  il  y  a  eu  des  tragedies,  qu'on  sen  est 
degofite,  et  qu'k  une  autre  epoque  il  y  a  eu  des  comedies  oil 
une  certaine  quantite  de  patlietique  s'est  refugie...  Efla^ons : 
s'est  relugie,  -—  qui  est  encore  une  metaphore,  —  et  disons 
qu'a  une  autre  epoque  il  y  a  eu  des  comedies  plus  ou  moins 
patheliques.  Et  voilk  tout.  Le  reste  nest  qu'images  a  la  fois 
fortes  et  precises  d*un  homme  qui  aime  lant  les  idees  que  les 
idees  deviennent  pour  lui  concretes  et  se  meuvent  devant  ses 
veux  comme  des  etres  ». 
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U  est  possible,  el  la  theorie  de  M.  Bruneliere,  quoique 
complele  en  son  esprit,  n'a  pas  et6  encore  snifisamment 
deployee  en  toute  son  elendue,  en  toutes  ses  consequences, 
pour  que  nous  puissions,  ou  dans  un  sens  ou  dans  un  autre, 
Ibrmellement  nous  declarer.  Cependant  examinons,  comme 
en  principe,  nous  reservant  pour  plus  tard  de  verifier  et 
controler. 

Et  faisons-nous,  lout  dabord,  la  question  essenlielle  :  qu'est- 
ce  qu'un  genre?  Remarquez  qu'un  genre  lilleraire  n'est  pas 
aulant  que  vous  le  croycz  une  pure  abstraction.  Un  genre  est, 
au  commencement  des  choses,  une  tendance  de  Tcsprit 
humain.  Les  hommes  aiment  h,  conter :  ils  content ;  peu  a 
peu  la  maniere  de  conter,  chez  un  peuple,  a  cause  du  carac- 
lere  de  ceux  qui  content  et  de  ceux  qui  6coutent,  a  cause  des 
habitudes  qui  se  prennent  insensiblement,  devient  assez 
uniforme.  G'est  une  tendance  de  Tesprit  qui  est  devenue  un 
genre,  ct  c'est  un  genre  qui  a  pris  ses  lois :  mais  il  reste  tou- 
jours  en  son  fond  une  tendance  de  Tesprit.  A  cole  de  lui,  une 
autre  tendance  a  cree  un  autre  genre:  cclle  dc  plcurcr  sur  ses 
malheurs.  par  cxemplc,  a  cree  Telegie  :  ainsi  de  suite.  Mais 
ces  differenls  genres  lilleraires  sont  des  tendances  permanentes 
de  Tesprit  humain.  Des  lors  ils  ne  sont  pasdcsclres  abslraits; 
Ils  sont  parlailement  des  elres  collectifs.  Sous  eux,  ou  derriere 
eux,  en  quelque  sorte,  il  y  a  un  groupe  el  meme  une  foulc 
d'ames  qui  pensent,  qui  senlent,  qui  vivent.  Un  genre  est 
I'etre  repr^sentalif  de  tons  les  etres  qui  eprouvcnt  Ibrlement 
le  penchant  qu'il  exprime.  Le  considerer  comme  un  elre 
vivant  n'est  done  ni  un  mythe  ni  une  mclaphore,  c'est  une 
simple  abr^vialion.  C'est  designer  un  groupe  humain  par  un 
seul  mot.  Au  heu  de  dire :  «  En  lei  pays,  les  ames  tendres  et 
melancoliques  passerent  peu  a  peu  de  la  simple  Iristesse  a 
une  sorte  d'exallation  religieuse  »,  cclui  qui  parle  genres  lil- 
leraires dira:  «  L'elegie,  en  ce  pays-la,  se  Iranslbrma  peu  a 
peu  en  meditation  religieuse  ».  Et  voila  un  exemple  d'evolu- 
tion  d'un  genre.  Rien  de  scolaslique  done  dans  Thisloire  des 
evolutions  des  genres  lilleraires :  el  faire  celle  hisloire,  c'est 
tout  simplement  faire  de  Thistoire  morale  en  la  prenant  par 
le  cdi6  htt^raire :  c'est  faire  de  I'histoire  morale  en  consid^ 
rant  que  la  litldralure  et  ses  changemenls  en  sont  une  expres- 
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sion  importante  et  pr^cieuse;  c'esl  etudier  les  Evolutions 
morales  de  rhumanitE  k  Iravers  les  Evolutions  de  la  littErature, 
comme  il  y  a  quelque  temps,  je  pense,  qu'on  le  fait. 

Seulement,  c'est  tenter  de  le  faire  avec  une  rigueur  nou- 
velle,  ou  tout  au  moins  par  un  procEdE  qui  a  bien  quelque 
apparence  de  devoir  ^tre  plus  rigoureux.  Autrefois  c'etait 
d'une  fagon  gEnErale  que  I'histoire  litt6raire  cherchait  a  con- 
naitre,  en  la  surprenant  ici,  puis  Ik,  un  peu  k  la  rencontre,  la 
tendance  des  esprits  k  une  certaine  epoque,  puis  k  une 
certaine  autre.  Maintenant,  avec  le  nouveau  procede,  chaquc 
genre  littErairc  important  Etant  considEre  comme  une  tendance 
particuli^re  de  V&me  humaine,  quand  on  voit  un  genre 
tomber,  disparaltre,  c'est  avec  plus  de  suretE  qu'auparavant 
qu'on  pent  signaler  Taflaissement  de  tel  sentiment  dans  la 
majority  de  TElite  d'une  nation  et,  par  cons6quent,  k  bref  delai, 
dans  la  majority  de  cette  nation  elle-meme.  Puis,  jetant  les 
yeux  tout  autour,  et  s'avisant  que  tel  genre,  plus  ou  moins 
voisin,  semblc  avoir  profits  des  debris  du  genre  disparu  et  se 
les  Stre  assimilds,  I'historien  littdraire  pourra  supposer,  quitte 
k  le  verifier  par  I'examen  du  detail,  que  la  tendance  qu'on 
croyait  disparue  tend  k  revivre,  mais  avec  un  nouveau  carac- 
tftre  indiquE  par  le  nouveau  genre  qui  commence  k  la  repre- 
senter  a  son  tour.  Supposez  un  pcuple  oil  la  grande  poesie 
Epique  ait  &i6  tr^s  florissante,  puis,  brusquement,  ait  disparu. 
L'historien  litt^raire  commence  par  dire  qu'il  y  a  eu  aflaisse- 
ment,  chez  ce  peuple,  de  Tamour-propre  national,  et  des 
goAts  aventureux,  et  de  Thumeurbelliqueuse.  Puis,s'il  s'aper- 
9oit  que  le  roman,  le  roman  romanesque,  avec  ses  amou- 
reux,  ses  amoureuses  et  ses  aventures  de  coeur,  a  pris,  vers  la 
mSme  Epoque,  certaines  couleurs  de  poesie  epique,  a  semblE 
hEriter  de  TEpopEe,  il  dira,  non  plus  que  les  sentiments 
hEroi'ques  ont  disparu,  mais  que  les  sentiments  hEro'iques,  un 
peu  aflaiblis,  se  sont  transformEs  en  sentiments  romanesques.. 
Et  certes,  il  lui  restera  a  en  elre  svir,  a  faire  une  enqu^te 
minuticuse  dans  les  documents,  dans  les  memoires,  dans  les 
lettres  du  temps,  pour  se  prouver  ce  dont  la  transformation 
des  genres  ne  lui  a  donne  que  le  premier  signe  ;  mais  ce  signe 
est  pr6cieux,  et  aucun  autre  n'est  aussi  net,  aussi  consi- 
derable,  n'attire   plus    fortement  le  regard,    une    fois   qu'on 
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s'est  avis^  d'y  voir,  en  effet,  un  signe  et  de  vouloir  en  tenir 
compte. 

L'^Yolution  des  genres,  les  genres  litt^raires  consid^res 
comme  des  especes  qui  se  transforment,  c'est  done,  puisque 
les  penchants  humains  se  transforment  eux-mSmes,  une  chose 
fondeeenraison,  d*abord,  valant  par  elle-mSme,  et  comportant 
et  appelant  T^tude  du  critique ;  et  ensuite,  a  ne  la  consid^rer 
que  comme  proced6,  c'est  un  procede  dangereux,  comme  tons 
les  procedes,  qui  doit  etre  contr6l6  et  surveille,  comme  tons  les 
proc^des,  mais  singuli^rement  utile,  efficace  et  ingenieux. 
permettant  d'aller  k  la  v6rit6  relative,  qui  est  celle  des  clioses 
litt^raires  et  morales,  avecune  promptitude  et  une  allure  directe 
fort  appreciables,  quitte  k  appeler  ensuite  a  soi  toutes  les 
m6thodes  de  verifications  et  de  preuves  que  Ton  voudra  et  que 
Ton  devra.  La  seule  chose  mSme  que  je  craigne,  c'est  que  cette 
m^thode  ne  devienne  trop  facilement  un  procede  entre  les 
mains  des  ecoliers.  EUe  a  des  seductions  bien  grandes  et  une 
simplicity  elegante  qui  la  fera  sans  doute  trop  cherir,  et  em- 
ployer a  tout  propos.  Ce  sera  un  jeu  de  montrer  la  transfor- 
mation d'un  genre  en  un  autre,  n'ayant  avec  celui-la  que  des 
rapports  arbitrairement  crees.  II  sera  bon  que  M.  Bruneli^re, 
non  seulement  par  son  exemple,  mais  par  une  indication  assez 
rigoureuse  des  regies  de  cette  methode  nouvelle,  enseigne  a  ne 
Temployer  qu'avec  la  prudence  necessaire.  Qu'il  disc  bien,  par 
exemple,  —  du  moins  c'est  sur  ce  point  ma  pensee,  et  j'ignore 
si  c'est  la  sienne,  —  que  ce  ne  sont  que  les  tres  grands  genres 
litt^raires,  fortement  constitues,  tres  nettement  distincts,  dont 
revolution  et  les  transformations  importent,  parce  que  seuls  ils 
sont  des  tendances  ginirales  de  resprit  devenues  des  genres  lit- 
teraires.  Qu'il  dise  bien  qu'il  faut,  avec  un  soin  rigoureux, 
savoir  et  determiner  de  quels  elements  un  genre  est  forme, 
pour  bien  voir  si  c'est  bien  de  ceux-la  ou  de  quelques-uns 
de  ceux-lJi  qu'un  genre  nouveau  herite  k  un  moment  donne : 
car  ici  Terreur  est  facile  et  les  consequences  de  Terreur 
seraient  assez  graves.  Enfin  qu'il  donne  a  cette  belle  theorie, 
par  la  doctrine  et  par  les  applications,  toute  la  rigueur 
dont  elle  est  susceptible,  —  et  Ton  sait  si  Ton  pent  se  fier  a 
M.  Brunetifere  pour  donner  de  la  rigueur  a  ce  qu'il  enseigne, 
—  et  cette  ingenieuse,  peut-6tre  profonde  decouverte  tiendra 
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une  trha  grnnde  place  dans  I'liisloire  de  la  critique  ct  dc  la 
litt^rature. 


Telle3  sont  !es  principalcs  idces  qui  ont  ete  comme  le  centre 
intellectuei  de  M,  Brunetiere,  et  )a  source  d'ou  sont  sortia  dea 
milliers  de  pages  fortea,  bi'illantes,  penelrantes,  in^enieuses, 
des  centaines  dc  conferences  et  cours  qui  ont  fait  radiniralion 
de  tous  ceux  qui  les  onl  entcndus.  M.  liruneliere  a  eu  dans 
I'enseignement  litteraire  loutes  les  ardeurs,  toutes  les  fougues 
et  toutes  lea  opiniatrctes  de  rapostolat.  II  a  combaltu  lo  combat 
littdraire  comme  le  «  bon  combat  »,  en  soldat  loujoiirs  arme 
el  qui  ne  connalt  pas  le  sommeil.  C'cst  qu'aussi  bicu  il  n'a 
pas  cesse  de  voir  derriere  toute  question  litteraire  une  haute 
question  morale  ;  c'cat  qu'il  n'a  paa  separe  les  qncsliona  de 
gOLkt  des  questions  de  mccurs.  considerant  (jue  Ic  gout  est 
I'image  m^me  des  moeors  et,  h  son  tour,  influe  sur  elles.  De 
la  vicnt  que,  souvent,  c'cst  plus  au  public  qua  I'autcur  nidnie 
qu'il  a  paru  sen  prendre  dans  les  qucrellea  iilleraires.  ct  dans 
son  Roman  nalaraUste.  c'est  beaucoup  plus  encore  le  gout  pour 
Zola  qu'il  n'aime  point,  que  les  conceptions  et  les  proced^s  de 
\I.  Emile  Zola  qu'il  .attaquc.  II  semble  avoir  voulu  agir  par  la 
critique  sur  la  litterature  pour  airiver  a  agir  par  la  tittcralure 
sur  les  moeurs  generales,  et  c'est  ce  qui  a  donne  u  tout  ee  qu'il 
a  ^crit  ou  dit  un  accent  si  encrgique  et  une  force  de  convic- 
tion et  dc  pro|)agande  si  parliculiere.  Ne  orateur,  du  reste. 
I'^tant  dejh  dans  sa  phrase  ecrite,  au  vaste  contour  ct  a  la 
vigoureuse  plenitude,  I'elant  encore  plus  dans  sa  phrose 
parlee,  qui  se  deroule  avec  une  aisance  et  une  certitude  de 
d-marche  infailUble,  il  avait  a  la  fois  le  fond  et  la  Ibrme  de 
Tapostolat :  car  1' eloquence  nest  que  la  conviction  ct  le  desir 
lie  convaincre  qui  trouvent  leur  occasion  et  leur  voie  dans  la 
facihlc  et  la  puissance  du  verbe.  Par  la  parole,  par  !a  revue, 
par  Ic  livre,  il  a  repandu  de  toutes  ses  forces  une  foule  d'idees 
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neuves,  hardies,  les  unes  d'une  verile  qui  eclate  el  eblouit.  les 
autres  qui  paraisseni  plus  paradoxales,  toutes  fortes  et  qui  font 
penser.  Par  Tallure,  qu'il  a  parfois  oraloire,  jusqu'a  en  6tre  un 
peu  provocatrice  et  Iribunitienne,  il  n*a  point  fait  de  tort,  el 
au  contraire,  a  ses  idees,  le  public  fran^ais  ne  pretant  pas  tou- 
jours  du  premier  coup  aux  idees  lilt^raires  une  oreille  tres 
attentive. 

En  resume,  M.  Bruneliere  est  de  tous  les  critiques  qui 
ont  paru  en  ce  siecle,  d'abord  un  des  plus  grands  par  le 
talent,  ensuile  celui,  ccrtainement,  qui  a  le  plus  conslamment 
ramene  le  public  a  la  consideration  des  grands  principes  et  a 
I'examen  des  grandes  questions.  La  est  le  secret  de  sa  haute 
fortune  littemire.  II  a  devant  lui  une  longue  Ccirriere  encore, 
qu'il  consacrera  jusqu'au  bout,  nous  en  sommes  surs,  au 
service  des  bonnes  leltres,  en  donnant  toute  leur  extension, 
tout  leur  developpement  el  toute  leur  porteeen  difTerents  sens, 
aux  cinq  ou  six  grandes  idees  generales  qu'il  a  ou  reintro- 
duites  ou  introduites  pour  la  premiere  fois  dans  ce  que  Ton 
pourrait  appeler  le  domaine  de  la  science  UlUraire,  domaine 
qui  est  essentiellement  le  sicn. 


KMILE    FAr.LET 


LE  ROMAN  D'UN  ROI  D'fiCOSSE 


Alas  for  the  woful  thing 
That  a  poet  true  and  a  friend  of  man. 
In  desperate  days  of  bale  and  ban. 

Should  needs  be  bom  a  King  ! 

R088BTTI. 


I 


A  mesure  que  Ton  remonte  vers  le  nord,  le  pay  sage  change  ; 
les  prairies  disparaissent,  les  arbres  se  font  plus  rares,  le  soleil 
s*^teint.  L^Angleterre  laisse  le  souvenir  d*un  immense  pare  aux 
somptueuses  verdures,  et  TEcosse  le  souvenir  d'une  lande  sans 
fin  que  couvre  k  perte  de  vue  la  biniyere.  Les  bouleaux  et  les 
m^l^zes,  clair-sem6s  sur  le  bord  des  cours  d'eau,  detachent 
leur  silhouette  ajour6e  sur  le  fond  sombre  des  montagnes. 
Dans  ces  soUtudes  immobiles,  seuls  les  nuages  suivent  k  tra- 
vers  le  ciel  leur  marche  silencieuse;  le  vent  les  divise,  les  roule 
en  flocons :  ils  s^abaissent,  s*arretent  au  flanc  des  collines, 
et  semblent  s'accrocher  aux  ronces,  puis  ils  se  detachent  et  s'en- 
volent  lagers,  et  se  fondent  dans  la  masse  mouvante. 

Nul  biniit  que  le  bruit  des  eaux ;  les  ruisseaux  tombent  en 
cascades  ou  fr^missent  le  long  des  pentes ;  nul  chant  que  le 
cri  des  corbeaux,  assembles  en  grandes  troupes,  et  que  le  pas- 
sage du  voyageur  n*e(Iraie  point ;  ils  regardent  sans  bouger  et 
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tout  au  plus  arretent  leurs  causeries ;  ils  sont  chez  eux  et  sur 
leur  terre ;  c'est  le  passant  qui  est  rintrus.  L'hiver  vient  vile 
avec  ses  nuits  longues ;  peu  d'heures  apr^s  midi,  les  ombres 
grandissent,  Fair  devient  plus  froid,  les  t^nebres  enveloppent 
la  lande,  le  sentier,  les  melfezes,  et  laissent  h  peine  distinguer  le 
leu  de  la  lointaine  masure,  marquee  pour  le  repos  de  la  nuit. 

Les  habitations  sont  rares  et  pauvres,  b&ties  de  pierres  irre- 
guliferes,  sans  crepi,  avec  des  toils  de  bruyere.  La  biniyfere  est  la 
grande  amie  ;  sans  elle  la  vie  humaine  s'arr^terail  sur  les  mon- 
tagnes  d'Ecosse ;  elle  donne  la  flamme  blanche  qui  chauffe  le 
foyer  et  ^claire  la  maison,  elle  fournit  la  toiture  du  logis,  elle 
gamit  le  matelas  du  lit  de  la  famille  et  du  lit  de  Thdle :  elle  fait 
avec  ses  roses  floraisons  la  beaut6  du  pay  sage.  Quatre  murs 
de  pierres  et  un  toil  dresse  en  pointe  a  cause  des  neiges,  voilk 
la  demeure ;  des  gaieties  de  grains  d^avoine,  des  poissons 
sech^s  sous  le  manteau  de  la  cheminee,  voila  la  nourriture ;  la 
peau  d'un  veau  a  longs  poils  6lendue  sur  la  terre  battue,  voila 
le  contort. 

Dans  cetle  region  peu  fortunee,  au  dela  des  lochs  relics 
depuis  par  le  canal  caledonien,  terre  qui  n'elait  connue  que 
par  oui-dii-e,  habitaienl  jadis  ce  que  les  chroniqueurs  appe- 
laient  les  ((  Ecossais  sauvages  » ,  ces  clans  d'Ecosse  que  Waller 
Scott  nous  a  rendus  famihers,  ((  catervani  »  disaient  encore  les 
chroniqueurs,  dans  leur  latin  barbare.  La  race  eiait  belle  et 
Rhre  ;  elle  se  plaisait  aux  hasards  ;  les  hommes  elaient  soldats, 
pdcheurs,  mai'ins;  un  grand  sentiment,  d'une  vigueur  extraor- 
dinaire, le  sentiment  de  la  famille,  remplissait  leur  coeur ;  les 
autres  sentiments  humains  avaienl  sur  eux  moins  d'empire  ;  le 
chef  du  clan  incarnait  pour  eux  religion,  pa  trie  et  famille,  et 
le  chel  ne  voulait  connaltre  d'aulre  maltre  que  Dieu.  Nulle  loi 
pour  ces  chefs  que  celle  qu'ils  faisaient,  les  lois  royales  elaient 
a  leurs  yeux  des  lois  etrangeres  ;  et  il  en  avail  ete  toujours 
ainsi.  Les  Romains,  maitres  du  monde,  avaient  renonc6  a  sou- 
mettre  les  gens  d'Ecosse,  et,  pour  n'avoir  pas  eux-memes  a 
reculer,  ils  avaient  bati  au  nord  de  TAngleterre  deux  grandes 
murailles  qui  allaient  d'une  mer  a  Tautre. 

Aussi,  de  tous  les  rudes  metiers  qui  se  praliquaient  dans  la 
rude  Ecosse  d'autrefois,  le  plus  rude  6tait  le  metier  de  roi.  Au 
dehors,  une  guerre  sans  trSve ;  les  murs  de  Rome  se  sont 
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ecroules,  TAnglais  est  aux  portes  :  au  dedans  les  incessantes 
rebellions  el  les  luttes  fratricides  des  ((  catervani  »  :  une  seule 
alli^e  :  la  lointaine  France. 

Sur  cette  terre  etsur  ce  peuple  regnait,  en  i4o2,  le  vieux 
Robert  III  Stuart.  Une  fatalite  mystericuse  pesait  sur  sa  race. 
Ange  el  demon  tour  a  tour,  le  Genie  de  la  famille  paraissait  aux 
jours  de  naissance  pour  mellre  dans  les  berceaux  des  couronnes 
d'or,  ou  de  fleurs,  ou  de  lauriers  :  et  Teniant  grandissait  vaillant 
ct  beau,  poete  et  artiste  charmant.  pour  tomber  ensuile  sous 
le  poignard,  ou  montcr  les  degres  de  rechalaud,  ou  mourir 
oublie  dans  le  morne  palais  de  Saint-Germain  en  France. 

La  race  eut  de  bonne  heure  le  pressentiment  de  son  sort  et 
s'effor^a  de  conjurer  Toracle.  Robert  III  s'appelait  Jean  de  son 
vrai  nom  :  mais  c'etait  un  nom  dc  mauvais  augure  pour  un 
roi,  comme  on  avait  vu  pour  Jean  dc  France,  Jean  d'Angle- 
tcrre,  Jean  de  Bohfime  et  Jean  d'Ecosse.  Quand  Theure  dc 
regner  vint  pour  lui,  il  prit  le  nom  dc  Robert;  mais  qui  pent 
Iromper  le  Destin.^  Tout  le  monde  Tappela  Robert,  mais  le 
Destin  continua  de  voir  en  lui  Jean  d'Ecosse,  deuxieme  du  nom ; 
des  malheurs  etranges  Taltendaient,  une  fortune  plus  Strange 
encore  altendait  son  fils. 


II 


Jacques,  fils  de  Robert,  etait  en  i4o2  le  seul  h&itier  du  vieux 
roi.  La  tragedie  de  sa  vie  avait  commence  de  bonne  heure ;  il  avait 
six  ans  lorsque  son  fr^re  aine,  David,  due  de  Rothesay,  avait  ete 
emprisonne  par  Robert  Stuart,  due  dMlbany,  son  oncle,  qui 
ravait,dit-on,laisse  mourir  de  faim.  Jacques  grandissait  sous  la 
garde  de  Tev^que  Wardlaw,  a  Saint-Andrews,  ville  savante  et 
pieuse  :  il  avait  pour  compagnon  de  jeux  un  autre  rejeton  d'une 
famille  aux  destinees  tragiques,  Henry  Percy,  fils  du  fanieux 
Hotspur  qui  venait  d'etre  lue  a  la  bataille  de  Shrewsbury,  L*en- 
fant  ^tait  en  siirete  ;  mais  le  vieux  roi,  inquiet  du  sort  des 
Stuarts, pro voqua  une  fois  de  plus  le  Destin  en  voulant  dejouer 
ses  arrets.  II  y  avait,  pensait-il,  pour  garder  Tenfant,   mieux 
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que  Saint-Andrews  :  il  y  avail  la  lointaine  France  :  la  Jacques 
serait  vraiment  en  siirete  :  il  s'instruirait  dans  les  letlres  et  de- 
viendi'ait  parfait  chevalier. 

Le  jeune  prince  mit  a  la  voile  au  mois  d'avril  i4o5:  c'^tail 
un  grand  voyage.  Froissart  a  dit  comme  le  temps  paraissait 
long  sur  les  navires  d'alors :  on  jouait  aux  des,  on  faisait  des 
paris:  un  chevalier  oflrait  de  monter  en  armure  jusqu'au 
haut  du  mat,  pour  distraire  ses  compagnons:  un  coup  de 
vent  le  jetait  a  Teau  et  il  coulait  a  pic  comme  on  pent  croire. 
dont  c'etait  grand  pilie.  Un  incident  impr^vu  abregea  la  tra- 
versee  de  Jacques;  comme  son  navire  relevail  la  pointe  de 
Flambo rough, des  marins  anglais.  avertis,croit-on,par  letrahre 
Albany,  Tassaillirent,  s'emparerent  du  vaisseau  et  firent  tons 
les  passagers  prisonniers.  L'abordage  eut  lieu  le  dimanche  des 
Rameaux.  12  avril  i4o5. 

On  etait  alors  en  pleine  paix,  mais  y  avait-il  jamais  paix 
veritable  avec  I'Ecosse.^  Henri  IV  regnait  au  palais  de  West- 
minster: il  avait  deja  quelques  fautes  sur  la  conscience:  il 
estima  que  ce  qui  etait  bon  a  prendre  etait  bon  a  gander: 
c'est  un  raisonnement  qu'il  avait  apphque  au  royaume  d'An- 
gleterrc  lui-meme.  et  en  conclusion  duqucl  il  avait  d<5possede, 
emprisonne  et  tuc  son  predecesseur  et  cousin  Richard  II.  II 
envoya  done  Jacques  a  la  Tour,  en  attendant  de  savoir  ce  qu'il 
conviendrait  d'en  faire.  et  une  captivile  de  dix-neuf  ans  com- 
men^a  pour  riierilier  des  Stuarts. 

c(  Des  murs  de  picrre  ne  font  pas  une  prison,  ni  des  bar- 
reaux  de  ier  une  cage:  »  Tame  de  Tenfant,  quidevenait  jeune 
homme,  ne  lut  jamais  prisonniere.  Derriere  les  ^paisses 
murailles  de  la  Tour  batie  jadis  par  le  Conquerant,  il  etudia: 
les  gardes  veillaient  sur  lui,  mais  son  esprit  etait  loin  et 
voyageait  aux  royaumes  de  la  poesie.  II  visita  ainsi,  dans  des 
voyages  en  pensee,  de  gros  livres  sur  les  genoux,  a  la  lumiere 
de  sa  croisee,  les  champs  fameux  oil  s'etait  deroulce  la  Gestc 
Romaine:  il  fut  a  la  plaine  de  Troie,  et  y  vit  ce  qu'on  y 
voyait  alors,  des  chevaliers  en  arnmres  se  tuer  pour  Tamour 
d'une  Helfene  en  cornet te.  Le  a  noble  senateur  »  Boece  lui 
enseignait  la  resignation.  Guillaume  deLorris  venaitle  prendre 
par  la  main  et  le  conduire  au  jardin  de  la  Rose;  Tillustre 
Chancer  rinvitaitasuivre,  sur  la  grand'route  de  Cantorbery,  la 
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troupe  tumultueuse  de  ses  pterins;  le  grave  Gower,  annon- 
9ant  par  avance  un  sermon  de  plusieurs  heures,  le  priait  de 
s'asseoir,  et  au  murmure  de  cette  sage  parole,  Tenfant,  la  tSte 
renversee  surTappui  de  la  fenelre,  s'endormait  paisiblement. 

Ainsi  passaient  les  annees,  et  le  principal  changement  qu'elles 
apportaient  ^lait  un  changement  de  prison;  apres  la  Tour  ce 
lut  le  donjon  de  Nottingham,  autre  citadelle  du  temps  des 
Normands,  puis  Evesham,  puis  de  nouveau  la  Tour:  enfin, 
et  ce  fut  alors  une  Uberte  relative,  le  chateau  de  Windsor. 

De  temps  en  temps  aussi,  des  nouvelles  venaient  du  dehors, 
presque  toujours  lugubres :  le  sort  continuait  d'etre  contraire 
au  prisonnier.  Alors  commen^aient  pour  lui  des  periodes 
sombres  ;  Bel  Accueil  souriait  en  vain,  la  gaiete  des  pelerins 
de  Cantorbery  netait  plus  communicative,  la  guerre  de  Troie 
etait  sans  charmes  ;  Tenfant  songeait  &  d'autres  guerres. 

Car  la  Fortune  ne  se  lassait  pas  de  favoriser  les  Anglais ;  ils 
avaient  maintenant  tout  un  ((  tresor  »  de  prisonnicrs,  repre- 
sentant  toutes  les  nations  ennemies.  C*etaient,  outre  Jacques 
d'Ecosse,  Griffin  fils  du  fameux  rcbelle  gallois  Owen  Glcnd- 
ower,  comme  Tappelaient  les  Anglais,  qui  nc  pouvaient  pro- 
noncer  son  vrai  nom  de  Glyndyfrdwy ;  Murdoch  Stuart, 
comte  de  File,  autre  Ecossais,  fds  du  traitre  Albanv ;  ce  lut 
enfin  le  po^te  chevalier  Charles  d'Orleans,  qui  vint,  en  i4i5, 
conter  aux  autres  captifs  le  desaslre  d'Azincourt.  La  Fortune 
continuait  d'etre  contraire  a  la  France  et  a  son  alhee ;  T epopee 
de  la  Bonne  Lorraine  n'avait  pas  encore  commence. 

Plus  tristes  que  toutes  les  autres  etaient  les  nouvelles  venant 
d'Ecosse.  En  apprenant  la  captivity  de  son  fils,  le  vieux  roi 
avait  ete  atteint  d'un  chagrin  si  profond,  qu'on  Tavait  vu  s'af- 
faiblir  de  jour  en  jour  ;  il  avait  lini  par  refuser  toute  nourriture 
et  par  s'eteindre,  le  dimanche  des  Rameaux  i4o6,jour  anni- 
versaire  de  son  malheur.  II  avait  demande  qu'on  grav4t  sur  sa 
tombe  :  «  Ci-git  le  pire  des  rois  et  le  plus  mallieureux  des 
hommes.  »  Jusqu'a  la  fin,  le  Destin  s'elait  souvcnu  que 
Robert  III  ^tait  dans  la  reaUte  Jean  d'Ecosse.  A  la  mort  du 
roi,  le  traitre  Albany  etait  devenu  regent ;  il  envoyait  de  temps 
en  temps  en  Angleterre  des  missions  pour  la  dehvrance  de  son 
neveu  ;  les  ambassadeurs  ne  parvenaient  jamais  a  rien  conclure 
et  n'en  etaient  pas  moins  bien  vus  de  leur  maitre.  II  envoyait 
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aussi  des  missions  pour  la  liberation  de  son  ills  Murdoch,  mais 
celles-<;i  avaient  meilleur  succ&s ;  Murdoch  renirait  dans  son 
pays  laissant  Jacques  prisonnier,  ce  que  ne  devait  pas  oublier 
le  jeune  prince  en  qui  commen^ait  k  se  former  Tdme  vindica- 
tive des  Stuarts. 


Ill 


Les  poetes  ont  chantd  a  Tenvi  dans  leurs  romans  et  dans 
leurs  contes,  les  miniaturistes  ont  represents  dans  leurs  des- 
sins  rehausses  d*or,  le  prisonnier  de  guerre,  enfermd  dans  un 
donjon,  sur  les  bords  de  la  Tamise  ou  du  Rhdne,  a  la  Tour  de 
Londres,  ou  k  Beaucaire,  ou  au  pays  de  la  poesie  et  des 
songes.  Le  captif  se  penche  melancolique  k  la  lucarne  de  sa 
prison ;  il  voit  couler  le  fleuve  silencieux ;  il  entend  le  bruit 
des  lances  et  des  armures ;  ce  sont  des  troupes  miUtaires  par- 
tant  pour  une  expedition  :  puis  c'est  le  printemps  et  le  matin  ; 
les  fleurs  baignees  de  rosSe  se  tournentvers  lesoleilqui  se  leve, 
les  oiseaux  chantent  dans  les  bosquets  au  pied  du  donjon ;  et 
voici  venir,  parmi  les  herbes  mouillees,  gaie  comme  les  oiseaux, 
fraiche  comme  les  fleurs,  ou  reveuse  parfois  et  recueillie,  la 
jeune  fille  vue  en  songe,  qui  donnera  la  joie  ou  la  peine.  Le 
prisonnier  doute  s'il  rfive  ou  s'il  veille,  il  lui  semble  voir  de- 
vant  lui  son  rSve  realise.  La  jeune  fille  suit  les  allies,  se  baisse 
pour  cueillir  des  fleurs,  s'assoit  a  Tombre  des  arbres,  tandis 
que  le  soleil  monte;  a  son  tour,  elle  songe.  EUe  s*appelle  Nico- 
lette  dans  Thistoire  d'Aucassin,  EmiUe  dans  le  «  Conte  du 
Chevalier  »  ;  elle  s'appela  Jeanne  de  Beaufort  dans  le  roman 
de  la  vie  rSelle  vScu  par  Jacques  d'Ecosse. 

Jeanne  appartenait,  comme  le  prisonnier,  a  une  race  aux  des- 
tinies sombres,  les  Somerset,  branche  de  la  iamille  royale  de 
Lancastre,  dont  pendant  cent  ans  les  representants  principaux 
iurent  tous  tues  a  la  guerre  ou  decapites  pour  haute  trahison. 
Le  frfere  de  Jeanne  fut  tue  a  la  bataille  de  Saint-Alban ;  deux  de 
ses  neveux  furent  d6capitSs,  le  troisieme  fut  tue  a  Tewkesbury. 

Elle  parut  un  jour  sous  les  ienStres  de  Windsor,  jeune  et 

i«'  Fuvrier  1894.  la 
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belle  comme  une  heroine  de  roman.  Fair  doux  et  r6solu  a  la  fois ; 
le  prisonnier  Taper^ut  de  sa  crois^,  venant,  comme  en  une 
miniature  de  manuscrit,  cueillir  des  fleurs  dans  la  rosee,  au  pied 
des  sombres  murailles.  Jacques  n'avait  jamais  rien  vu  de  si 
charmant,  si  ce  n'est  en  imagination,  en  toumant  les  ieuillets  de 
son  auteur  iavori,  Chaucer.  Jeunesse  ^tait  devant  lui,  Beaute  et 
tons  Ics  Stres  merveilleux  dont  les  pontes  d^alors  se  plaisaient 
k  remplir  leurs  palais  d*amour.  Jacques  aima,  fit  connattre  sa 
passion,  eut  le  bonheur  de  la  voir  partagee  ;  il  la  chanta. 


IV 


Le  roi  prisonnier  etait  poele,  comme  furent  la  plupart  des 
Stuarts.  II  ^tait  aussi  musicien,  artiste,  excellent  cavalier,  pas- 
tionn^  joueur  de  paume ;  il  6tait  habile  en  toute  chose.  Une 
lois  done  qu'il  connut  Jeanne  de  Beaufort  et  que  Tamour  dora 
les  barreaux  de  sa  prison,  la  vie  pour  lui  changea  d'aspect,  le 
monde  lui  sembla  un  immense  parterre  ou  Jeanne  cueillait  des 
fleurs  :  Ic  reste  ^tait  comme  n'existant  pas  ;  les  abstractions  du 
jardin  de  la  Rose  prirent  corps  k  ses  yeux ;  sa  solitude  d'Ame 
dtait  finie ;  il  s'entretenait  avec  Bel-Accueil,  il  se  defendait 
contre  Male-Bouche ;  il  prenait  les  conseils  de  Venus  et  ceux 
de  Mincrve ;  les  badinages  des  rimeurs  n'etaient  plus  pour  lui 
des  badinages,  les  livres  d'amour  n'etaient  plus  des  passe-temps 
po^tiques ;  la  rose  d'amour  n'etait  plus  une  allegoric ;  sa  rose 
£tait  une  rose  vivante,  avec  des  yeux  eclatants,  des  l&vres  rouges 
et  un  coeur  qui  battait ;  elle  avait  un  nom  et  un  rang  dans  le 
mondc  ;  Jacques  aimait  Jeanne  de  Beaufort. 

II  chanta  Jeanne  de  Beaufort.  II  la  chanta  suivant  la  mode 
d'alors  en  vers  musicaux  et  charmants,  en  strophes  toutes 
pleines  d'oiseaux  et  de  fleurs,  ou  il  semble  entendre  sans  cesse 
des  battemcnts  d'ailes,  ou  les  ramures  bruissent  doucement  au 
vent  du  matin,  ou  le  printemps  met  sa  jeunesse  sur  les  fronts 
et  dans  les  cceurs.  Jeanne  est  peinte  en  figure  de  manuscrit,  et, 
Tamour  fait  de  ces  merveilles  :  apr^s  quatre  cents  ans,  il  semble 
qu'elle  ne  soit  pas  encore  glac^e  :  ses  mains  sont  encoretifedes. 
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Mais  quel  style  special  h  Tepoque,  et  comme  on  contait 
differemmenl  des  peines  toutes  semblables  aux  nolres  !  «  Bien 
haut  sous  le  (16me  circulaire  du  ciel,  brillaient  les  etoiles  de 
feu,  et  la  blanche  Cvnthia  lavait  dans  le  Verseau  ses  tresses 
d'or )) :  autrement  dit,  c'etait  la  nuit.  Au  lieu  de  dormir,  le 
poete-roi  songeait:  il  se  rememorait  ses  peines,  il  pensait  k  sa 
patrie,  et  m^ditait  sur  cet  acharnement  du  sort  qui  depuis 
tant  d'ann^es  le  retenait  loin  des  siens.  II  avait  ouvert  un 
livre,  le  livre  qu'ouvraient  tous  les  infortunds  autrefois  et  qui 
avait  6X6,  dans  ce  temps  oxx  des  revers  si  subits  atteignaient 
les  plus  forts,  traduit  en  toutes  les  langues  dEurope,  Touvrage 
de  Bo^ce,  a  ce  noble  senateur  de  Rome,  jadis  fleur  du  monde  ». 

Jacques  lisait  encore  quand  il  entendit  tinter  au  dehors, 
dans  le  ciel,  les  cloches  de  matines  el,  «  me  croirez-vous  ?  il 
me  sembla  que  les  cloches  parlaient  et  disaient  :  Conte  ce 
qu'il  t'est  advenu  » .  On  ne  saurait  desobeir  aux  cloches  ;  il 
s'assit  done  a  la  table  ou  il  avait  «  gaspille  deja  bien  de  Tencre 
et  bien  du  papier  »:  prit  une  plume,  fit  une  croix  sur  le  pre- 
mier leuillet,  et  commen^a  ainsi... 

II  commence  par  s'adresser  aux  Muses,  mode  elegante,  qui 
a  vieilli,  mais  qui  alors  elait  nouvcUe;  il  invoque  Clio  et 
Polymnie,  comme  Chaucer,  et  ajoute  Tisiphone  quil  prend 
pour  une  Muse,  parcc  quil  est  moins  expert  en  mythologie  que 
(]liaucer.  II  va  dire  a  son  tourment  et  sa  joie  ».  C'cst  d'abord 
son  enfance,  son  depart  d'Ecosse,  avec  bcaucoup  de  ((Faites 
bon  voyage  »  et  de  «  Saint  Jean  vous  protege  »,  voeux  d'amis 
aim^s  que  la  Fortune  n'exau^a  pas ;  puis  vient  le  recit  de  la 
capture  en  mer,  et  le  tableau  des  annees  dcxil,  des  longs 
jours,  des  longues  nuils. 

Un  matin,  leve  de  bonne  heure  comme  il  faisait  toujours 
par  sympathie  pour  les  douces  heures  d'aurore,  il  s'accoude^  sa 
ienetre  :  c'etait  un  de  ses  amusements.  II  aimait  a  voir  «  de  la 
le  monde  et  les  gens  quipassent,  et  bien  que  ce  fut,  dil-il,  tpute 
ma  part  de  plaisir,  cependant  cela  me  faisait  du  bien  de  regar- 
(ler  )).  II  voyait  un  jardin  tout  vert  et  tout  fleuri:  le  rossignol 
chantait,  et  il  lui  sembla  ((  que  led  paroles  de  sa  melodic 
etaient  :  V^enez,  vous  qui  aimez,  saluer  ce  matin  de  mai:  pour 
vous  va  sonner  Fheure  fortunee;  chantez  avec  moi  :  Dispa- 
rais,  hiver,  disparais:  viens,  Et6,  douce  saison  du  soleil !  )> 
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Et  comme  le  jeune  roi  baissait  les  yeax.  qae  vit4I,  staon  ce 
qui  lui  panit  une  fleur  vivante,  «  la  plus  belle,  la  plus  tralche 
des  fleurs  »P  Le  Bang  afflua  vers  son  coeor:  par  un  mouvement 
subit.  il  se  retira  de  la  fen^tre,  comme  s'il  avait  vu  ce  qu'il  ne 
devait  pas  voir,  et  tout  aussitdt  pencha  de  nouveau  sa  l(!te  vers 
le  jardln.  «  Nul  air  de  menace  snr  son  donx  visage.  Mon 
cceur  fut  h.  elle  k  ['instant,  pour  jamais  et  de  libre  volonte.  jt 
Ainsi  Jacques  aima  Jeanne,  k  premiere  vue  et  pour  toujours. 
comme  Th^ag^ne  avait  aime  Chanel^  et  comme  des  Grieux 
aimera  Manon.  «  Jem'avan^oi  vers  la  maltresse  de  mon  cceur.  » 
Les  h^ros  grecs  s'^laient  regards  et  avaient  vu  dans  leurs  yeux 
un  amour  si  profond  qu'ils  n*avaient  pu  le  croire  ne  sur-le- 
champ,  et  ils  se  demandaient  oti  ils  s'etoient  connus  deja  autre- 
fois. 

«AhI  Douce,  s'^crie  Jacques,  ^les-voas  cr^tnre  terrestre, 
ou  £tes-vous  chose  du  ciel,  sous  habit  mortet?  Seriez-vous  la 
Reine  d'amour  venue  pour  me  delivrert*  ou  n'Stes-vous  pas 
Nature  la  d^eeseP  Serait-ce  vous  qui,  tonchant  de  vos  doigts 
lea  plantcB  de  ce  jardin,  les  avez  couvertes  de  fleurs?  Quels 
termes  employer?  Quelles  adorations  vous  oBTrir?  »  II  ne  se 
lasse  pas  de  contempler  et  de  rdv^rer;  il  admire  ses  cheveux. 
ses  vetements,  ses  mains,  sa  laille.  son  visage  d'une  beauts  «  a 
ramener  I'univers  k  ridolitrie  ».  Des  Grieux  dira  la  mSme 
chose,  exactement  dans  les  memes  termes.  trois  cents  ans  plus 
tard  :  tant  I'amour  ressemble  k  I'amour. 

Jacques  ne  peut  detacher  ses  regards  ;  il  prie,  il  implore,  il 
chante ;  il  observe  les  moindres  moavemenls  de  la  jeune  fille. 
sa  d-marche,  les  plis  des  vgtements ;  il  se  tait,  puis  parlede 
nouveau,  et  ses  paroles  sont  comme  des  caresses ;  on  devine 
qu'il  saura  I'atiendrir  et  gagner  sa  cause  :  «  Si  vous  etes  deessc 
et  qu'il  VOU9  ploise  de  me  faire  peine,  je  ne  le  saurais  eviter.  » 
II  envie  le  petit  chien  qui  Bonne  ses  grelols  dans  I'allee  devanl 
elle.  Elle  part,  et  il  lui  semble  que  les  fleurs  se  ferment  et  que 
le  jour  se  remplit  d'ombres.  Jamais  les  murs  de  la  prison  nc 
lui  ont  paru  si  lourds:  il  reste  vers  la  fenetre  d'ou  il  I'a  vue: 
il  a'agenouille  sur  la  pierre,  il  regarde  dans  I'espace  vide, 
(( jusqii'a  ce  que  Ph^bus  replie  ses  rayons  d'or  et  dise  son  adieu 
a  clmque  feuille  et  k  chaque  fleur  ».  La  nuit  est  venue,  il  reste 
loujour's  Ih ;  il  s'assoupit  sur  le  bord  de  la  tenStre. 
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Moiti6  eveill6,  moiti6  rSvant,  il  a  un  songe.  line  oeuvre 
d*imagination  et  de  sentiment  n'aurait  pas  ^te  complete  alors 
sans  un  songe.  II  se  volt  en  pens6e  dans  le  palais  de  la  D^esse 
V6nus,  maitresse  de  son  sort;  le  palais  est  peupl^  des  amoui*eux 
d^autrefois  qu'un  bonlieur  sans  fin  recompense  d'avoir  souffert 
les  peines  d'amour :  car  pour  Jacques,  comme  pour  d^autres 
depuis,  Tamour  est  une  religion  et  une  vertu,  et  ses  adeptes 
meritent  le  paradis  :  que  la  terre  leur  soit  leg^re  !  Le  poete-roi 
retrouve  Ik  Bel-Accueil  et  tous  ses  amis  du  Roman  de  la  Rose  : 
Cupidon.  ((  ses  longs  cheveux  jaunes  couronnes  de  feuilles 
vertes  »,  lient  son  ai'c  d'or  et  ses  fl&ches  dangereuses.  Venus  est 
etendue  sur  sa  couche  ;  une  guii*lande  de  roses  court  dans  ses 
cheveux,  a  ses  blanches  epaules  sont  couvertes  d'un  manteau  », 
que  Chaucer,  moins  pudique,  ne  lui  avait  pas  mis.  «  D^esse, 
ayez  pili^  I  »  et  le  roi  tout  en  pleurs  conte  sa  peine ;  il  vou- 
drait  revoir  la  jeune  fille  du  jardin  «  qui  vint  d'un  air  si 
doux))  :  s'il  ne  la  revoit  pas,  il  mouri*a.  Et  la  deesse  prend 
pitie:  «  Mon  fils  fait  les  blessures,  moi  je  les  gu6ris)> :  je  gu^ 
rirai  les  tiennes  si  tu  promets  d* aimer  toujours  et  si  tu 
cnseignes  ma  loi  sur  terre.  On  ne  sait  plus  aimer  ;  les  hommes 
d^daignent  Tamour ;  a  cette  pensee  «  mes  larmes  coulent,  et, 
tombant  sur  la  terre,  deviennent  ces  fleurs  du  chfevrefeuille. 
qui  supphent  les  hommes,  en  leur  langage  de  fleurs,  d'etre 
fidMes  a  Tamour  » . 

Une  Venus  en  manteau  n'est  pas  une  V^nus  ordinaire :  rien 
d'6tonnant  que  celle-ci,  donnant  Bon-Espoir  pour  guide  au 
po^te,  Tenvoie  a  Minerve :  precaution  que  les  Venus  du  Titien 
auraient  peut-Stre  oubliee.  La  deesse  de  la  Sagesse  se  montre 
fort  prudeule ;  elle  puise  ses  conseils  au  Uvre  de  toute  sagesse ; 
elle  est  d'accord  sur  chaque  chose  avec  le  sage  roi  Salomon,  et, 
Irop  honnete  pour  sen  cacher,  elle  avoue  quelle  ne  fait  rien 
que  repeter  des  passages  de  TEcclesiaste:  le  poete  est  encore 
chez  une  deesse  que  TOlympe  n'avait  pas  connue.  Pour  lui, 
il  promet,  «  par  Celui  qui  mourut  sur  la  croix  »,  d'aimer,fidMe 
a  tout  jamais,  et  de  faire  tout  ce  qu'on  voudi*a;  ((  mais, 
madame,  que  je  revoie  la  fraiche  beaute  de  son  visage !  » 

Bien  instruit  de  ses  devoirs,  le  po6le-roi  quitte  Minerve  et 
celle-ci,  trouant  d'un  rayon  Timmensite  des  nuages,  lui  trace 
un  chemin  lumineux  pour  redescendre  sur  la  terre.  II  se  trouve 
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8ur  le  bord  d'un  ruisseau  «  aux  rives  brodees  de  fleurs  », 
dont  les  eaux  chantent  sur  des  cailloux  d'or  ;  on  voit  dans  les 
remous  courir  des  poissons  aux  ^cailles  dc  rubis.  II  suit  la 
riviere,  arrive  chez  la  deesse  Fortune  qui  prend  pitie  a  le  voir 
si  pile,  et,  comme  elle  lui  promet  de  lui  faire  connaitre  les  plus 
hauts  degrcs  de  sa  terrible  roue,  le  prince  ouvre  les  yeux  et  se 
trouve  toujours  accoude  sur  sa  fen^tre  de  Windsor :  a  ses 
pieds  le  jardin  s'eveille,  dans  le  ciel  le  soleil  monle. 

Est-ce  un  reve,  et  oil  a-t-il  commence?  Sa  plus  belle  partie. 
Tapparition  de  Jeanne  de  Beaufort,  n'est-elle  que  lumee? 
fumee  comme  le  palais  de  Venus  ?  fumee  comme  Minervc 
lisant  TEcclesiaste,  et  comme  la  riviere  aux  poissons  de  rubis  ? 
Le  reel  et  Tirreel  se  mSlent ;  le  poete  voit  ou  croit  voir :  il 
s'est  eveill^,  et  pourtant  le  songe  continue  ;  par  sa  fenetre  ou- 
verte  k  la  brise  du  matin  est  entree  une  colombe  toute  blanche : 
elle  laisse  tomber  sur  les  gcnoux  de  Famoureux  une  branche 
de  giroflees  rouges  :  est-cc  encore  une  illusion?  ou  voit-il  bien, 
de  ses  yeux,  des  lettres  d'or  sur  le  vert  de  la  tige?  Et  ces 
lettres  disent :  ((  Eveillc-toi,  ^veille-toi !  j'apporle.  amoureux. 
j'apporte  la  nouvellc  heurcuse,  ccrtainc,  triomplianle  dc  ton 
bonheur  !  Joue  mainlenant.  ris  et  chanlc  :  riieure  forlunee  est 
proclie  pour  toi,  la  fin  dc  tes  maux  a  ete  dccretee  dans  Ic  ciel!  » 
-\ 'est-ce  pas  merveille?  Moins  grande  mcrveillc  pourtant  que 
I'apparition  de  Jeanne  de  Beaufort  dans  le  jardin. 

Benies  soient,  pcnse  alors  le  roi,  les  deesses-etoiles  qui  brillenl 
au  firmament,  b^nie  la  deesse  Fortune,  malgre  sa  roue  ter- 
rible, beni  le  rossignol  qui  a  charme  par  son  chant  d'amour  Ic 
coBur  de  celle  que  j'aime ;  benie  soit  la  girofl^e  par-dessus 
toutes  les  fleurs,  benies  soient  les  fleurs,  parce  que  la  giroflee  en 
est  une,  beni  le  mur  dc  la  prison  oil  j'ai  ete  visits  par  ccs 
visions  du  ciel. 

«  Et  si  Ton  me  dit,  par  aventure,  que  c'est  laire  grand  etat 
de  peu  de  chose  »,  et  parler  bien  longuement  de  cc  qui  arrive 
a  tout  le  monde,  je  repondrai  :  ((  J'ai  passe  des  tourments 
denier  aux joies  du  paradis,  et  quiconque  a  fait  ce  voyage  nc 
pent  s'en  taire :  il  le  raconte  et  le  redit.  »  Le  silence  est  bon 
pour  ceux  qu'effraye  le  danger  de  la  route,  ((  et  qui  n'ont  pas  le 
courage  de  toucher  a  la  Rose  ».  Va,  mon  livre,  denue  d'^lo- 
quence :  ((  je  te  mets  sous  la  protection  incomparable  de  mcs 
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maltres  cheris  Gower  et  Chaucer,  debout  jadis,  au  temps  de 
leur  vie,  sur  le  perron  de  Rlietorique,  pgeles  les  plus  hauls 
que  le  laurier  ail  jamais  couronnes.  A  vous,  mallres,  je  recom- 
mande  mon  livre  en  strophes  de  sepl  vers  :  el  h  Dieu  vos  dmes^ 
a  jamais.  Amen  !  » 


V^nus,  Minerve.  Fortune,  la  colombe  a  la  giroflce,  n'avaient 
pas  menti.  De  meilleurs  jours  elaienl  proches.  M^me  au  pays 
dEcosse,  Tavenir  semblait  moins  sombre;  la  mort  avail  mis  fin 
a  la  regence  d' Albany ;  Murdoch,  son  hdritier,  ne  pouvait 
continuer  longtemps  la  politique  paternellc  et  resisler  au  desir 
de  la  nation  de  ravoir  son  roi.  A  son  lour,  TAnglcterre  etait  en 
lulelle  et  allail  connaitre  les  miseres  des  longues  regences  :  le 
heros  d'Azincourt  dormail  maintenant  parmi  ses  pairs,  sur  le 
seuil  de  la  chapellc  du  Confesseur  ;  la  cuirasse  et  le  casque  des 
guerres  dc  France  se  voyaicnt,  trophee  inutile,  sous  une  arche 
de  Westminster,  oil  ils  sont  encore.  Le  jour  approche  ou  le  Roi 
de  Chinon  deviendra  Charles  le  Victorieux. 

Une  mission  vint  dEcosse  avec  ordre,  cette  Ibis,  dc  reussir: 
a  Tautomne  de  i423  les  delegues  des  deux  pays  conclurent  un 
arrangement  :  Jacques  paierail  une  ran^on  de  soixanle  mille 
marcs  d*or.  L'accord  ful  signe  le  lo  septembre;  c'esl  un  des 
grands  ev^nements  qu'ait  vus  la  salle  du  cliapitre  attenanle  a 
la  calhedrale  d'York.  Le  roi  d'Ecosse  etait  libre. 

Avant  de  retourner  sur  sa  terre,  le  roi  realisa  son  reve.  Le 
1 4  fevrier  \k'^!\.  TegUse  de  Sainte-Marie-Overy,  de  Tautre  cdte 
du  Grand  Pont,  fut  en  ftte:  les  cloches  sonnerent  a  loules 
voices  :  ce  n'etaient  plus  les  cloches  de  matines  disant  :  conte 
tes  peines  :  clles  chantaienl  le  bonheurdu  poete-roi.  Cc  jour-la, 
dans  cette  ^glise,  oil  ^tait  enlerre  Tun  de  ses  maitres  poetiques, 
Gower  couronne  de  roses,  Jacques  Stuart,  desormais  Jacques  \^^ 
d'Ecosse,  epousa  Jeanne  de  Beaufort. 

lis  gagnferent  aussitdl  leurs  Etals,  et  furenl  couronnes  le 
21  mai  a  Scone,  le  Reims  des  Ecossais  el  qui  demeurait  pour 
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eux  une  ville  sainte,  mSme  maintenant  que  les  Anglais  y 
avaient  pris  la  fameuse  pierre  du  sommeil  de  Jacob,  autre  tro- 
phic gard^  k  Westminster.  Le  vieil  i\&qne  Wardlaw,  qui  n'avait 
pas  revu  son  pupille  depuis  le  jour  ou  s'^taient  ^changes  beau- 
coup  de  «  Faites  bon  voyage  »  et  de  «  Saint  Jean  vous  pro- 
tege »,  vingt  ans  plus  tdt,  posa  de  ses  mains  la  couronne  sur  le 
front  du  roi.  Grand  ^tait  Tenthousiasme  dans  le  pays :  les 
nobles  s'offraient  k  Tenvi  pour  garantir  comme  otages  le  paie- 
ment  de  la  ran^on.  Jacques  avait  verse  sur-le-champ  neuf  mille 
marcs.  Les  esprits  meticuleux  apprendront  avec  regret  que  cet 
effort  accompli,  le  poete-roine  songea  plus  jamais  a  sa  dette  et 
ne  paya  pas  un  seul  marc  du  restant :  si  bien  que  longtemps  apres 
sa  mort  les  pauvres  otages  continuaient  de  faire  penitence  en 
Angleterre,  en  attendant  une  ran^on  qui  ne  vint  pas. 

L*^tat  du  royaume  ^tait  affreux  :  le  faible  gouvernement  de 
Robert  III,  la  tyrannic  et  les  complaisances  d' Albany  avaient 
foments  Tesprit  de  revolte ;  Tindiscipline  etait  k  son  comble. 
Les  chefs  de  clan  r^gnaient  ind^pendants  ;  chacun  d'eux  gou- 
vemait  peu  de  monde,  mais  il  ^tait  maltre  absolu  des  siens.  Les 
forces  nationales  ^taient  ^parses,  nulle  concentration,  nulle 
ob^issance  k  une  autorit^  supreme ;  les  clans  se  faisaient  la 
guerre  sans  se  soucier  de  la  patrie ;  et  nul  n'attachait  k  ces 
guerres  plus  d'importance  que  s'il  se  fiit  agi  de  duels  entre 
particuliers.  Que  pourrait  faire  dans  ce  rude  pays,  appele  soudain 
au  rude  metier  de  roi,  le  rSveur  k  peine  revenu  du  pays  des  fees  ? 

A  la  stupefaction  universelle  le  pofete  de  Bel-Accueil  et  des 
girofl^es  aux  lettres  d*or  se  trouva  transform^  dfes  son  retour 
sur  le  sol  de  la  patrie.  II  aime  toujours  sa  ch^re  Jeanne,  mais 
il  y  a  place  dans  son  coeur  pour  une  volont^  de  fer  ;  il  r^fl^chit, 
milrit  des  plans,  se  souvient  de  ce  qu'ila  vu  ailleurs  :  en  France 
oil  un  moment  Henri  V  Tavait  conduit ;  en  Angle terre,  k  West- 
minster et  k  Londres.  Les  durs  chefs  des  «  catervani ))  d^cou- 
vrent  en  lui  un  vouloir  plus  dur  encore  que  le  leur ;  malheu- 
reusement  ce  vouloir  avait  le  caractfere  immodiri  qui  est  le  trait 
fatal  du  g^nie  des  Stuarts. 

Avant  toute  chose,  il  fallait  organiser  la  nation,  et,  pour  cela, 
avoir  la  paix  ext^rieure.  Jacques  la  conserva  pendant  tout  son 
r^gne  ;  Jeanne  Taida  k  la  garder  avec  TAngleterre,  et  cependant 
Tantique  alliance  avec  la  France  ne  fut  pas  rompue. 


LE    ROMAN    D'UN    ROI    D'ECOSSE  l85 

Pendant  son  s^jour  chez  les  Anglais,  le  roi  avail  6i&  frapp^ 
de  Futility  et  de  la  puissance  de  ce  m^canisme,  alors  unique 
au  monde  :  le  Parlement  si^geant  k  Westminster.  A  tout  levier 
il  faut  un  point  d'appui,  et  il  se  dit  qu'un  Parlement  6tait  le 
meilleur  appui  dont  un  roi  piit  se  servir.  La  decision  prise,  il  la 
mit  dans  Tinstant  a  execution ;  il  d^veloppa  Tinstitution  parle* 
mentaire  et  prit  soin  de  faire  ratifier  d'ann^e  en  annee  par  les 
£tats  toutes  ses  r^formes.  La  loi  a  imposer  desormais  aux  chefs 
de  clans  ne  serait  plus  la  loi  du  roi ;  ce  serait  la  loi  de  toute  la 
nation.  Le  prince  pouvait  ainsi  exiger  davantage  et  il  n'y  manqua 
pas  :  toutes  ses  lois  visent  la  concentration,  la  r^gularisation, 
les  d^veloppements  pacifiques  :  tous  les  d^sordres  sont  ch&ties, 
qu'ils  soient  civils,  religieux  ou  militaii*es  ;  Tindiscipline  des 
(( ^cossais  sauvages  » ,  surtout ,  fait  Tobjet  de  mesures  rigoureuses. 

Les  Parlements  se  succ^dent  k  Perth,  Stirling  et  Edimbourg; 
ils  d^cident,  avec  Tassentiment  du  roi,  que  :  les  guerres  civiles 
seront  interdites ;  tous  ceux  qui  negligeront  d'aider  le  roi  dans 
ses  expMitions  contre  les  rebelles  seront  tenus  eux-mSmes 
pour  rebelles :  les  chefs  des  pays  de  clans,  au  lieu  de  vivre  ou 
bon  leur  semble,  repareront  leurs  manoirs  en  mines  et  les  habi- 
teront ;  on  saura  ainsi  ou  les  prendre,  et  ils  seront  responsables 
du  bon  ordre  dans  leur  region.  Jacques  donne  Texemple  et  re- 
pare  la  Tour  d'Inverness  et  ses  autres  chateaux.  Defense  de 
voyager  avec  ces  escortes  excessives  qui  ressemblaient  a  des 
armees  et  permettaient  des  coups  de  main  rcssemblant  k  des 
faits  de  guerre.  Les  lois  seront  codifi^es ;  la  justice  royale  rem- 
placera  la  justice  locale.  Les  h^retiques  seront  soigneusement 
br{des. 

Le  saumon,  qui  etait  un  des  principaux  arlicles  du  com- 
merce d'Ecosse,  est  protege  par  des  lois  speciales  :  on  le  fumait 
et  on  Texportait  en  barils,  en  Angleterre  et  sur  le  continent. 
On  fera  la  guerre  a  ces  immenses  troupes  de  corbeaux  qui 
mangent  le  ble  en  herbe ;  il  sera  defendu  de  mettre  le  feu  aux 
bruyeres  parce  qu'on  incendie  ainsi  les  recoltes.  Les  petits 
propri^taires  seront  proteges  contre  les  gi*ands.  A  partir  de 
douze  ans,  les  hommes  s'exerceront  au  tir  de  Tare;  on  ne 
jouera  plus  au  (( foot-ball  )>;  on  ne  jouera  plus  au  (( golf)),  le 
jeu  le  plus  aim6  en  £cosse.  C'^tait  approcher  de  bien  pr^s  les 
limites  de  la  tyrannic. 
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Jacques  s'en  doutaii,  ei,  sans  pouvoir  le  maitiiser,  il  se 
mefiait  du  genie  des  Stuarls  qui  etait  en  lui.  «  Lat  wisedome 
ay  to  thy  will  be  iunyt,  »  lui  avail  dit,  comme  par  un  pres- 
senliment,  la  deesse  Minerve  :  «  Que  la  sagesse  soil  unie  a  la 
volonle  )).  Mais  les  vouloirs  de  Jacques  etaienl  immoderes. 
II  s'assignait  un  but,  el  Facial  que  son  imagination  pretail  au 
bul  Taveuglait  sur  lout  le  reste.  Nul  prince  ne  ful  plus  cruel 
en  ses  vengeances  que  le  poete  des  girofldes  aux  lettres  d'or: 
il  semble  quon  voie,  Iransplanlees  sous  le  pdle,  les  haines  de 
Ferrare  ou  de  Rimini. 

La  famille  d' Albany  a  fomente  le  desordre  :  il  faul 
Tabaltre.  Tous  ses  chefs  el  leurs  principaux  adherents  sonl 
arretes  et  livr^s  au  Parlemenl :  car  Texemple  du  respect  pour 
ce  pouvoir  sup^rieur  doit  venir  du  roi  meme.  Le  Parlement 
les  condamne.  Murdoch,  Tancien  compagnon  des  ann^es 
d'exil,  est  d6capit6;  ses  fils  Walter  et  Alexandre  ont  aussi  la 
tete  tranchce.  — lis  furent  regrctt^s  du  peuple  ecossais  «  parce 
qu'ils  elaient  de  si  haute  taillc  ».  — Le  vieuxcomte  de  Lennox, 
beau-pere  de  Murdoch,  presque  octogcnaire,  ftit  de  meme 
execute:  cinq  autres  furent  pcndus,  et  leurs  corps  coupes  en 
quarticrs  furent  clones  sur  le  gibet  des  grandes  villes  d'Ecosse. 
La  mort  etait  alors  si  peu  de  chose  qu'il  iallait  y  ajouter  des 
tortures  ou  des  hontes  pour  quelle  nc  passat  pas  inaper^ue. 

Les  chefs  de  clans,  indilTerents  aux  ordres  du  roi  et  du 
Parlement,  continuaient  a  faire  la  guerre  quand  bon  leur 
semblait:  perdus  dans  leurs  ravins,  a  Tabri  de  leurs  collines 
et  de  leurs  marais,  caches  dans  leurs  lies,  ils  vivaient  toujours 
sans  maltre  que  Dieu.  Jacques  rassemblait  son  armee,  montait 
a  cheval,  rencontrait  les  (( catervani »  sur  le  bord  dun  de  leurs 
lochs,  les  taillait  en  pieces  et  les  noyait  dans  le  loch;  Tan 
d'apres,  le  clan  s'etait  reforme,  tout  aussi  beUiqueux  et  tout 
aussi  independant.  Le  but  n'elait  pas  atteint,  Ic  roi  devait 
recourir  a  d'autres  moyens:  n'imporle  lesquels.  puisqu'il 
fallait  que  le  but  fAt  atteint.  Le  poete-roi  convoquait  done  a 
Inverness  les  chefs  de  clans,  «  un  par  un,  fort  sagement)),  dit 
Bower,  et  quand  ils  etaient  tous  entr^s  dans  sa  tour,  il  en 
retenait  cinquante,  tranchaitla  tete  a  un  Mac  Gowrie  et  a  un  Mac 
Arthur,  pendait  un  Campbell  et  plusieurs  autres,  et  emprison- 
nait  le  reste.  Mais  rien  ne  devait  permettre  a  Jacques  d'alteindi^e 
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le  but :  ses  efforts  ^taient  prematures.  La  premiere  chose  que  fait 
Angus  Moray  a  sa  sortie  de  prison  est  d'envoyer  son  d^fi  a 
Angus  Duff*,  chef  des  Mackays  de  Strathnavern:  ils  se  ren- 
contrent,  mais  non  pas  seuls:  chacun  est  suivi  de  douze  cents 
hommes  exactement  comptes ;  —  et  la  bataille  fut  si  acharnee, 
et  le  point  d'honneur  elait  place  si  haut,  la  fuite  tenue  pour  si 
honteuse,  que  neuf  seulement  survecurent.  De  ce  temoigne 
riionnele  moine  Walter  Bower,  chroniqueur  contemporain  et 
le  premier  de  son  temps.  «  Les  Ecossais  montagnards  »,  ob- 
serve-t-il,  en  maniere  d'oraison  funebre  pour  les  «  catervani  » 
defunts,  a  etablis  sur  les  confins  et  mai'ches  du  monde.  ont 
en  eux  plus  d'audace  que  les  aulres  nations.  » 

Alexandre,  Lord  des  Des.  avait  ete  de  meme  emprisonne. 
puis  rel&che,  laissant  sa  propre  mere  en  otage.  A  peine  libre, 
il  reunit  les  clans  de  sa  race,marche  contre  la  plus  prochaine 
ville  royale,  Inverness,  la  prend  et  la  brule:  Jacques  est  oblige 
de  rassembler  encore  ses  troupes  et  de  faire  en  personne  la 
guerre  a  son  sujet.  II  le  poursuit  et  Tatteint  dans  les  marais  de 
Lochaber,  u  Textrenie  ouest  du  royaume,  en  face  de  Mull.  Les 
((  catervani »  sont  battus  et  disperses :  Ic  clan  des  Chatan  et  le 
clan  des  Cameron  se  rangent  sous  la  banniere  royale :  le  Lord 
des  lies  implore  la  paix  qui  est  refusce.  Le  roi  triomphe, 

Le  dimanche  des  Rameaux  suivant,  on  vit  dans  la  chapellc 
d'Holy  Rood,  dont  il  ne  reslc  aujourdliui  que  mines,  un 
emouvant  spectacle.  En  chemise  et  la  cordc  au  cou,  tenant 
son  epee  par  la  pointe,  un  suppliant  remontait  la  nef  et,  s'arre- 
tant  devant  le  lr6ne  du  roi,  lui  offrait  son  epee.  C'etait 
Alexandre,  Lord  des  lies,  le  descendant  du  fameux  Somerlaed. 
riieritier  des  rois  scandinaves,  qui  se  rendait  a  merci.  Jacques 
avait  donne  peu  d'exemples  de  clemence,  et  le  sort  du  rebelle 
elait  certain  :  les  gibets  des  quatre  villes  attendaient  son  cadavre. 
Mais  la  reine  Jeanne  etait  la ;  elle  pria  le  roi  de  faire  gi*ace,  et 
Jacques  fit  ce  que  lui  demandait  le  doux  regard  de  son  amie. 
Le  Lord  des  lies  cut  la  vie  sauve  et  fut  enferme  au  chateau  de 
Tanlallon. 

Afin  que  lordre  regnat  cgalement  dans  les  affaires  reli- 
gieuses,  et  pour  maintenir  ses  sujels  dans  la  droile  voie  du 
ciel,  Jacques  fit  aussi  une  guerre  rigoureuse,  aux  Wyclifiles, 
aux  Hussites  el  a  tous  les  hereliques.  PaulCrawar.  de  Prague. 
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venu  pour  prftcher  les  doctrines  de  Huss,  lut  pris  et  brAl^  en 
grande  pompe,  pour  Texemple,  dans  la  ville  de  Saint-Andrews. 
II  persista  jusqu'k  la  fin  k  nier  le  purgatoire  et  la  resurrection 
des  morts. 


VI 


Un  prince  qui  de  nos  jours  aurait,  sur  sa  grand'place,  des 
quartiers  saignants  du  corps  de  ses  ennemis  clones  au  gibet, 
passerait  pour  cruel;  il  le  serait  sans  doute  a  ses  yeux 
mSmes,  et  sa  vie  serait  troubl^e  par  Tid^e  des  vengeances  a 
craindre  on  k  preparer.  II  lui  resterait  peu  de  temps  pour  les 
joies  de  la  famille  et  le  culte  des  arts.  II  n'en  etait  pas  de  mSme 
autrefois  :  le  terrible  souverain  guerroyeur  6tait  encore  le 
pofete  du  cc  Cahier  du  Roi ))  ;  il  faisait  toujours  des  vers ;  il 
etait  toujours  Tamant  eperdument  ^pris  de  Jeanne  de  Beaufort. 
Jusque  dans  les  lois  du  royaume  on  trouve  la  trace  de  cet 
amour:  les  Ecossais  prieront  dans  leurs  egliscs,  non  seulement 
pour  le  roi,  mais  aussi  pour  la  reine :  outre  le  serment  au  roi, 
un  serment  de  fidelite  sera  prete  personnellement  a  la  reine. 
L'union  avait  ii6  b^nie  du  ciel,  et  de  nombrcux  enfants  gran- 
dissaient autour  des  souverains  :  Marguerite,  Elisabeth,  Jacques, 
qui  fut  roi,  Jeanne,  Eieonore,  Marie,  Anabella.  Le  prince, 
aprfes  ses  chevauchees,  rentr^  dans  son  palais,  redevenait  le 
po^te  de  Windsor ;  il  montrait  la  bonne  grice  et  la  vivacity 
d'esprit  des  Stuarts;  il  causait  tard  dans  la  nuit,  lisait  des 
romans,  jouait  aux  echecs;  assis  avec  la  reine  sous  le  manteau 
de  la  cheminee,  et  poussant  les  bfiches  au  feu,  il  aimait  k 
conter  des  contes  d'autrefois ;  ou  bien  il  disait  des  vers,  ou 
faisait  de  la  musique.  II  n'etait  pas  Stuart  k  demi.  Mais,  a  la 
difference  de  tons  les  autres  Stuarts,  il  se  montrait  aussi  fidMe 
que  tendre,  et,  seul  de  sa  race,  il  n'eut  pas  de  mattresse  et  ne 
laissa  pas  de  b&tards. 

Sa  voix  etait  fort  belle,  ct  il  jouait  en  outre  de  tons  les  ins- 
truments, tels  que  cithare,  orgue,  ili!ite  et  mSme  trompette. 
On  aurait  dit  Orphee,  dit  son  biographe,  qui  ajoute  plus  juste- 
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ment  :  c'^tait  un  vrai  Ecossais.  II  savait  aussi  dessiner  de  jolies 
miniatures,  et  sans  doute  plus  d'une  fois  il  peignit  la  sc^ne  de 
roman  qu'il  avail  vecue  en  Angleterre,  les  murs  sombres  du 
ch&teau,  le  prisonnier  k  la  fenStre,  la  jeune  fille  suivant  les 
allees  du  jardin  et  cueillant  des  fleurs  dans  la  ros^e.  C'^tait 
pour  les  enlumineurs  un  sujet  favori,  dont  maintes  represen- 
tations subsistent;  mais  aucune  n'est  du  roi  d*£cosse.  Une 
d*elles  represente  un  de  ses  compagnons  d'exil,  po&te  comme 
lui,  Charles  d'Orl^ans,  a  la  fenfitre  de  la  Tour  de  Londres, 
regardant  d'un  air  triste  Teau  de  la  Tamise  couler  du  cdt^  de 
la  mer,  de  la  liberte  et  de  douce  France. 

Dans  la  journee,  quand  il  n'etait  pas  en  guerre,  Jacques  se 
livrait  avec  passion  aux  exercices  physiques.  II  ^tait  excellent 
joueur  de  paume,  et  d'interminables  parties  avaient  lieu,  entre 
ses  amis  et  lui,  les  jours  de  beau  temps,  dans  les  fosses  du 
monast^re  de  Perth,  ou  il  aimait  se  retirer.  II  lan^ait  le  mail 
comme  personne  ;  il  tirait  de  Tare  droit  et  raide  et  manquait 
rarement  son  but.  Tres  bon  cavalier,  ce  qui  ^tait  k  peine  un 
merite  de  son  temps  oil  T^quitation  ^tait  une  necessity,  il  cul- 
tivait  la  marche  et  la  course  comme  un  art  k  part ;  on  ei!it  dit 
qu'il  avait  a  des  ailes  aux  talons  »  :  il  se  flattait  d'etre  un  des 
meilleurs  marcheurs  de  son  royaume. 

Son  zele  religieux  ne  lui  fit  pas  seulement  bruler  Paul  Cra- 
war.  II  balit  des  chapelles  ;  il  fonda  un  monast^re  dans  sa  ville 
favorite  de  Perth.  On  fut  tres  surpris  quand  on  sut  quel  ordre 
il  voulait  y  appeler  ;  c'^tait  Tordre  contemplatif  des  chartreux  ; 
ce  choix  fut  trfes  critique.  «  J*ai  entendu  dire,  ^crit  Bower, 
que  bien  des  gens  parlent  mal  de  cet  ordre  tres  saint,  parce 
qu'ils  n'ont  jamais  eu  nouvelles  de  miracles  fails  par  des  char- 
treux, tandis  que  les  membres  de  tons  les  autres  saints  ordres 
en  font.  »  Mais  il  nc  faut  pas  s*en  ^tonner  :  ((  Les  chartreux, 
d^sirant  plaire  k  Dieu  seul,  cachent  du  mieux  qu'ils  peuvent 
les  miracles  qu'ils  font,  et  c'est  pourquoi,  douter  de  la  saintet^ 
et  purete  de  I'ordre  est  non  seulement  sacrilege,  mais  blasphd- 
matoire  ».  Qui  doute  de  la  saintete  du  bienheureux  Jean-Bap- 
tiste,  de  celle  d']£he,  ou  d'Elisee.*^  «  Sachez  que  les  miracles 
sont  accomplis  d'ordinaire  pour  prouver  la  saintete  de  celui 
qui  les  fait,  lorsque  le  doute  est  possible  »  ;  et  c'est  pourquoi 
((  Jean-Baptiste  n'en  a  jamais  fait  aucun,  bien  que  nul  fils 
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de  iemme  ne  fut  plus  grand  que  lui  ».  Jacques  fonda  done  sa 
chartreuse,  k  Perth,  dans  le  Val  des  Vertus,  et  Ton  trouva  alors 
que  la  chose  avait  ele  predite  «  bien  des  annees  avant  que  cette 
pensee  vlnt  au  roi  ».  Bower  etait  present  quand  un  «  notable 
clerc  »  avait  revels  cette  prophetic.  Le  premier  abb^  fut 
Oswald  d'Allemagne,  homme  de  grande  science  et  d'une  sain- 
tet^  admirable;  le  second  fut  Adam  de  Hangladsid,  Ecossais, 
qui  avait  longtemps  vecu  dans  un  monast^re  du  continent, 
mais  k  qui  le  prieur  de  la  Grande  Chartreuse  permit  d'aller 
diriger  le  convent  de  Perth. 

Parfois,  d'autres  visiteurs,  plus  considerables  encore  qu'Os- 
wald  et  Adam,  quittaient  le  continent  et  venaient  voir  le  roi 
d'Ecosse.  Plusieurs  ambassades  solennelles  lui  furent  envoyees 
par  les  souverains  d'Europe,  non  sans  de  memorables  conse- 
quences. Charles  VII  de  France,  toujours  press^  par  ses  enne- 
mis,  et  toujours  roi  de  Chinon,  avait  le  plus  urgent  besoin 
du  secours  de  ses  allies  les  Ecossais  ;  un  mariage  peut-etre  res- 
serrerait  cette  alhance,  et  un  mariage  etait  possible,  car  il  avait 
un  (lis,  Louis,  dauphin  de  Yiennois,  de  deux  ans  plus  age  que 
Marguerite,  fiUe  ain^e  du  roi  d'Ecosse.  II  decida  d'envoyer  une 
ambassade  pour  demander  la  main  de  la  princcsse,  et  il  char- 
gea  de  ce  soin  Jean  Stuart  de  Darnley,  ((  connetable  des  Ecos- 
sais en  France  »,  de  la  famille  royale  d*Ecosse,  et  Regnault  de 
Ghartres,  archeveque-duc  de  Reims,  pair  de  France.  lis 
devaient  ndgocier  le  mariage  et  renouveler  en  outre  les  «  an- 
tiques alUances,  ligues  et  confederations  existant  entre  la 
France  et  TEcosse  depuis  le  temps  de  Tempereur  Charle- 
magne )).  Ces  deux  grands  personnages  se  mirent  en  route,  a 
la  fin  de  Tann^e  id^y*  accompagnes  d'une  grande  suite  et 
voyageant  k  petites  journees,  comme  il  convenait  a  des  envoyes 
de  leur  rang. 

Un  bon  diplomate  doit  savoir  bien  ^crire  et  bien  parler.  On 
en  etait  si  convaincu  au  moyen  age  que  les  rois  nommaient 
constamment  leurs  poetes  ambassadeurs,  par  simple  considem- 
tion  pour  le  don  de  bien  dire  qu'ils  avaient  re^u  du  ciel. 
Chaucer  avait  616  ambassadeur  d'Angleterre,  Eustache  des 
Champs,  ambassadeur  de  France.  Le  pauvre  roi  de  Chinon, 
d^pouilie  de  tous  ses  Etats,  avait  encore  un  poete,  et  il  cut 
recoursalui.  Tandis  que  Tarcheveque  et  le  connetable  prenaient 
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leur  temps,  Charles  faisait  partir  en  avant,  pour  leur  preparer  les 
voies,  un  troisieme  ambassadeur,  qui  netait  autre  que  mattre 
Alain  Chartier,  ((  pfere  d'61oquence  fran^aise  »,  a  dit  Jean  Bou- 
chet ;  ((  clerc  excellent,  orateur  magnifique,  »  a  ecrit  en  son 
((  Sejour  d'honneur  »  Octavien  de  Saint-Gelais. 

Alain  revenait  d'une  mission  en  AUemagne  aupres  de  TEm- 
pereur  Sigismond:  la  mission  avait  complfetement  echoue,  sans 
diminuer  Ic  moins  du  monde  le  prestige  d' Alain  :  si  un  poete 
n'avait  pas  reussi,  c'est  que  personne  n*am*ait  pu  reussir^  Alain, 
qui  dans  ses  voyages  tmduisait  son  nom  en  latin,.  ((  magister 
^AJanus  Aurig®  »,  partit  done  et  sen  vint  trouver  Jacques 
d'^cosse  en  sa  villa  de  Perth. 

II  fut  re^u  en  audience  solennelle.  Loccasion  etait  impor- 
tante :  deux  peuples  avaient  les  yeux  sur  Alain.  L'homme  qui 
a  si  simplement  dit  tant  de  verites  profondes,  qui  savait  donner 
leur  forme  definitive  aux  anciennes  remarques  sages,  et  6crire 
de  douces  phi*ases,  gloires  de  notre  langue,  dont  on  ne  saurait 
changer  un  mot,  comme  :  ((  la  vieillesse  vient  tard  aux  gens  de 
modestes  maisons  »,  Alain  le  poete  se  tut,  et  cc  fut  magister 
Alanus  Aurigae,  ((  ambaxiator  solemnis  »,  qui  prit  la  parole.  Le 
discours  avait  ete  prepare  longtemps  d'avance  :  tons  les  termes 
en  avaient  et^  peses ;  il  avait  ete  copie  sur  parchemin,  et  c'est 
ainsi  qu'il  nous  est  venu.  Comme  il  convenait  lorsque  magister 
Alanus  prenait  la  parole,  le  discours  est  en  latin,  et  voici  com- 
ment s'exprimait  le  «  Pere  d'eloquence  fran^aise  »  quand  il 
parlait  latin  : 

((  Sire,  lorsque  je  me  regarde,  que  je  pense  a  la  petitesse  dc 
mon  jugement,  a  la  pauvrete  de  ma  parole,  a  Texiguite  de  ma 
personne  ;  par  suite  de  quelle  audace  je  peux  lever  les  yeux  sur 
une  telle  majesty,  par  quels  mots  je  peux  commencer  mon  dis- 
cours, en  verity  je  ne  sais...  Oserai-je  placer  parmi  les  splen- 
deurs  du  soleil  mon  infime  chandelle,  et  fatiguer  la  sagesse 
royale  et  les  oreilles  des  habiles  par  mon  inculte  oraison?  Deja. 
defiant  de  mes  forces,  je  renoncerais  a  ma  tache,  si  le  souvenir 
de  celui  qui  m*envoie,  si  I'objet  de  ma  mission,  si  votre  indul- 
gence royale,  prince  screnissime  et  roi  illustrissime,  ne  me 
donnaient  courage...  J*ai  done  cherche  par  quelles  paroles  je 
pourrais  le  mieux  commencer...  et  j*ai  trouve  cette  formule  de 
salutation,  au-dessus  de  laquelleon  ne  saurait  rien  mettre  et  que 
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rinvention  des  homines  ne  saurait  surpasser. . .  Et  c'est  pourquoi, 
au  Dom  du  roi  tr^  chr^tien  des  Fraogais,  votre  Ir&re,  parent 
etalli^  tr&3  cher,  j'adresse  k  Votre  S^^nit^  excellentissime  les 
paroles  de  salutation  qu'employa  le  messager  AchimiaB  lorsqu'il 
vint  trouver  David  et  lui  dit  :  Boi.  Salut !  » 

Bien  des  choses  dans  ces  deux  mots.  Qu'est-ce  qu'un  roi  et 
qa'est-«e  qu'un  salut  P  Alanus  Aurign  a  trop  ^tudi6  les  regies 
de  la  logique  pour  ne  pas  savoir  qu'afin  d'Stre  compris  il  faut 
£tre  simple  el  que,  pour  dtre  simple,  il  laut  rednire  les  propo- 
sitions compliqu^es  en  leurs  parties  essentielles  :  il  divise  done 
aa  proposition  eu  deux  pailies,  donne  k  chacune  d'amples  et 
trfes  beaux  d^veloppements,  chaque  dire  ^tant  appuy^  d'une 
citation ;  et  quand  !1  aura  fini  ce  premier  morceau  de  so 
harangue,  le  roi  et  la  cour  sauront  exactement  ce  que  c'est 
qu'un  roi  et  ce  que  signifie  un  salut. 

Puis,  par  degr6s  successifs,  et  avec  d'infinies  precautions,  et 
descendant  Tinterminable  spirale  qui  Tara^nera  au  fait,  il  parle 
de  I'illustre  royaume  d'Ecosse,  et  de  I'illustre  ct  molheureux 
royaume  de  France.  Et  Ui,  il  a  beau  s'acharner  a  faire  de  I'elo- 
quence  d'ecole,  et  k  expliquer  que  a  expectatio  quasi  enim  ex 
Bpe  static  derivata  est  »,  1' Eloquence  des  bits  domine  le  mur- 
mure  de  sa  voix ;  il  y  a  quelque  chose  de  d^chirant  dans  ce 
plaidoyer  pour  la  patrie,  qui  r^siste  encore  au  malheur.  qui 
n'est  pas  encore  tout  k  fait  abattue,  qui  vient  d'avoir  un  succes 
contre  I'ennemi,  — qui  ne  sail  pas  encore  que  dejik,  dons  les 
pr^s  de  Lorraine,  la  sainte  berg^e  entend  les  Voix  I 

Les  phrases  continuent,  les  citations  reprennent,  le  ciel  se 
referme.  Que  ce  (ttt  I'^loquence  des  choses  ou  I'^loquence  des 
mots,  il  n'importe  :  le  discours  produisit  grand  efTet.  Quand 
I'archevSque-duc  et  le  connetable  des  Ecossais  de  France  arri- 
v^ent,  ils  n'eurent  pas  de  peine  k  tomber  d'accord  avec  le  roi 
pour  un  traite  d^finitif.  Le  roi  apposa  son  sceau  sur  I'acte,  a 
Perth,  le  19  juiilet  i^sS,  et  I'instrument  authentique,  porte  a 
Charles  par  les  ambassadeurs,  fut  rati£l4  par  lui  k  Cbinon,  le 
19  octobre. 

Mais  \a  fiancee  pour  qui  s'^tait  faite  I'ambassade  n'avait  que 
trois  ans:  Ic  Dauphin  de  Viennois  en  avait  cinq.  On  laissa 
done  couier  les  ann^es,  el  ce  fut  seulement  en  i435  que  la 
princesse  pussa  la  mer.  On  mil  a  la  voile  et  on  vint  en  France, 
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k  travers  mille  dangers ;  le  nord  etait  encore  a  Tei^nemi ;  il 
fallait  aborder  h  La  Rochelle.  Les  Anglais,  au  courant  du  voyage, 
^talent  en  embuscade  sur  leurs  navires  au  Raz  de  Bretagne,  et, 
justement,  le  vaisseau  portant  la  princesse,  meilleur  voilier 
que  les  autres,  se  trouvait  s^par^  de  son  escorte.  Par  bonheur, 
conte  non  sans  malice  le  vieux  Bower,  vers  le  mdme  moment, 
etait  signalee  au  large  une  flotte  flamande  rapportant  en 
Flandres  des  vins  de  Bordeaux.  Les  Anglais  coururent  sus  a 
la  ilotte  et  s'en  emparerent,  pendant  que  les  Ecossais  entraient 
en  siirete  a  La  Rochelle.  Les  tonneaux  de  vin  donnerent  lieu 
a  une  nouvelle  bataille,  entre  Anglais  et  Espagnols,  cette  fois; 
les  Espagnols  eurent  le  dessus  et  emporterent  la  cargaison : 
c'est  du  moins  ce  que  veut  se  persuader  le  chroniqueur  ecos- 
sais ;  les  ennemis  rest^rent  les  mains  vides,  (c  inanes  ». 

Quant  a  Mai*guerite,  aimable  et  gi*acieuse,  douee  comme 
tant  d'autres  Stuarts  du  don  de  po^sie,  heroine  de  la  legende 
du  baiser  re^u  par  Chartier  (mort  quand  elle  vint  en  France), 
elle  epousa  k  Tours  le  dauphin  de  Viennois  et  connut  enfin  le 
fiance  qu' Alain  lui  avait  donne.  C 'etait  le  futur  roi  Louis  XI 
qui  ((  a  la  verite,  dit  Gommynes,  semblait  mieulx  pour  sei- 
gneurir  ung  monde  que  ung  royaulme  »,  et  qui  «  pour 
tout  plaisir  aimait  la  cliasse,  et  les  oyseaulx  en  leurs  sai- 
sons.  mais  il  n'y  prenait  pas  tant  de  plaisir  comme  aux 
chiens  ;  des  dames  il  ne  s'en  est  point  mesle  ».  Marguerite  ne 
trouva  pas  a  son  foyer  le  bonheur  conjugal  dont  elle  avait 
laisse  Timage  en  Ecosse  ;  elle  ne  fut  jamais  aimee.  <(  Quand  il 
fut  homme,  a  dit  encore  Commvnes  de  son  heros,  il  fut  mari^ 
u  une  fille  d*Ecosse,  a  son  desplaisir,  et  autant  qu'elle  vesquit 
il  y  eut  regret  ».  Le  roi  et  la  reine  de  France,  en  revanche, 
Tadoraient  :  Charles  lui  faisait  maints  cadeaux ;  on  le  voit 
donner  ((  a  madame  la  dauphine,  le  premier  jour  de  Tan  i436, 
un  miroir  d'or  a  pie,  garni  de  perles,  pour  ses  estrennes  ».  On 
a  un  re^u  de  «  nous  Marguerite  daulphine  de  Viennois  »,  de 
deux  mille  livres  payees  par  Jacques  Coeur,  ((  nous  estant 
nagueres  a  Nancy  en  Lorraine  pour  avoir  des  draps  de  soie  et 
martres  pour  faire  robes  pour  notre  pcrsonne  ».  Mais  Marguerite 
avait  une  nature  aimante  et  tendre  :  les  dedains  de  son  mari, 
de  viles  calomnies,  la  firent  tomber  en  langueur ;  et  ainsi  elle 
<(  alia  de  vie  a  trespas,  en  la  ville  de  Chalons  en  Champagne  )>. 

i»  Fevrier  1894.  i3 
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Son  histoii*e  a  ete  coatee,  et  se  irouve  au  Livre  des  Marguerites. 
Un  autre  ambassadeur,  qui  a  laisse  un  nom  dans  Thistoire, 
visita  Jacques  d'Ecosse :  iEneas  Sylvius  Piccolomini,  envoye 
pai*  le  concile  de  B&le,  pour  ti*aiter  d'affaires  religieuses. 
C'^tait  alors  un  tout  jeune  homme,  des  plus  brillants  qu*ei!it 
produits  ritalie,  instruit,  elegant,  habile,  tout  rempli  de  Tesprit 
de  la  Renaissance,  ayant  le  gout  des  arts,  de  la  science  et  de 
rhistoire,  redigeant  lui-meme  des  chroniques  et  des  romans, 
aimant  a  la  passion  les  recits  licencieux  en  faveur  dans  les 
cours  leltrees  d'ltalie.  II  devait  entrer  dans  les  ordi'es  plus  tard 
et  devenii'  pape  sous  le  nom  de  Pie  II.  La  rudesse  du  climat 
et  des  moeurs  impressionna  de  la  fa^on  la  plus  penible  cet 
elegant  habitue  aux  raffinements  des  villes  de  mai*bre.  II  ne 
trouva  en  Ecosse  que  d^boiresmat^riels  et  d^sagrements  phy- 
siques. II  les  a  cont^s  tout  au  long  ;  ces  d^plaisants  souvenirs 
voilaient  pour  lui  tous  les  autres,  si  bien  qu'apres  les  avoir 
not^s  en  grand  detail,  il  a  omis  de  dire  ce  qu'il  ^tait  venu  fairc 
dans  le  pays.  Peut-Stre  sa  mission  etait-elle  secrete :  le  secret  en 
tout  cas  n*a  pas  6t6  trahi.  Sa  traversee  avait  ete  affreuse  : 
on  etait  en  hiver,  la  tempete  dura  jour  et  nuit  jusqu*a  la  fin  du 
voyage,  et  les  passagers,  se  sentant  perdus,  firent  aux  saints 
toute  sorte  de  voeux.  i£neas,  pom*  sa  part,  promit  de  faire  nu- 
pieds  un  pelerinage  a  la  chasse  la  plus  prochaine.  La  chasse 
se  trouva  etre  celle  de  Whitekirk,  <(  Alba  Ecclesia  »,  comme 
il  Tappelle,  pres  de  North  Berwick.  Le  futur  pape  fit  dix  milles. 
nu-pieds,  sur  la  terre  gel6e,  dans  de  telles  souffrances  qu'il  ne 
put  meme  pas  monter  a  cheval  au  retour  et  qu'on  dut  le 
ramener  en  litifere.  Apres  ce  debut,  tout  dans  le  pays  lui 
sembla  horrible.  Les  jours  d'Ecosse,  deja  si  courts  en  temps 
d'hiver,  lui  parurent  encore  plus  courts  quils  n'etaient  :  il  ne 
leur  accorde  que  trois  a  quatre  heures  de  lumi^re.  II  note,  bien 
entendu,  la  pauvrele  des  maisons  qui  ressemblaient  fort,  du 
reste,  a  celles  d'aujourd'hui ;  construites  en  pierres,  sans  mor- 
tier,  avec  des  toils  de  bruyfere.  Les  chevaux  sont  laids  :  ils  ont 
de  grands  poils,  ((  que  ne  demele  jamais  ni  brosse  de  fer  ni 
peigne  de  bois  ».  Dans  ce  pays,  «  je  vis  a  la  porte  des  6glises 
des  pauvres  mendier,  a  moitie  nus,  et  s'en  aller  tout  heureux 
apres  avoir  re^u  des  pierres  pour  aumdne.  Gette  pierre,  en 
raison  des  substances  sulfureuses  ou  autres  qu'elle  contient. 


LE    ROMAN    D'UN    ROI    D'^GOSSE  IqS 

br{lle  et  tient  lieu  de  bois  dont  ce  pays  est  d^pourvu  »,  —  pierre 
fort  ^tmnge  en  eflet,  qui  a  produit  dans  le  monde  bien  des 
mei'veilles,  et  qui  etait  du  charbon  de  terre. 

Jacques  fit  de  son  mieux  pour  derider  son  hdle  :  il  se  montra 
affable,  a  son  ordinaire :  il  donna  a  Tltalien  deux  chevaux,  et  il 
n'y  a  nuUe  raison  de  douter  que  ces  deux-lu  avaient  ete  brosses 
avec  soin :  il  lui  donna  aussi  une  perle  qu\^neas  envoya  a  sa 
m^re.  Rien  n\  fit  :  le  pelerin  de  Whitekirk  emporta  un  sou- 
venir detestable,  il  decrivit  TEcosse  sous  les  couleurs  les  plus 
noires ;  il  y  m^la  par  aggravation  un  eloge  de  TAngleterre : 
Jacques  meme  ne  trouva  pas  grace,  il  fut  juge  gros  et  inelegant. 
((  En  somme,  dit  /Eneas,  TEcosse  et  le  pays  du  border  ne  res- 
semblent  en  rien  a  Tltalie:  c'est  un  desert  sauvage  que  nevisite 
jamais  le  soleil  bienfaisant.  » 


VII 


((  Celui  qui  renverse  une  barriere  sem  mordu  par  un  ser- 
pent. ))  Jacques  rcgnait  depuis  douze  ans,  et  de  sa  main  de  fer 
il  avait  renverse  mainte  barriere  :  il  s'efior^ait  de  reconstruire 
et  de  r^gulariser.  d'alteindre  I'ideal  impossible  pour  lequel  sa 
nation  n'etait  pas  encore  iaite.  Apres  les  audacieuses  entreprises 
des  premieres  annees,  toujours  suivies  de  succes,  des  syniptdmes 
inquietants  commen<;'aient  a  se  manifester.  Des  propheties  si- 
nistres  couraient  de  bouclie  en  bouche,  et  disaient  que  le  roman 
d'amour  commence  a  Windsor  finirait  dans  le  sang :  les  pre- 
sages se  multipliaient  tellement  que  Jacques  lui-meme,  malgre 
sa  gaiety  naturclle,  ne  pouvait  s*empdcher  d'en  etre  frappe  :  une 
vague  inquietude  semblait  remplir  le  royaume. 

Parmi  les  chefs  jadis  emprisonnes,  puis  relaches,  figm*ait 
Sir  Robert  Graham,  de  la  famille  des  comtes  de  Strathern,  plus 
dur  et  plus  violent  qu'aucun  des  autres.  La  vengeance,  depuis 
son  emprisonnement,  etait  devenue  sa  seule  passion.  II  avait 
d'abord  essaye  de  provoquer  une  revolution  et  de  faire  dcposer 
le  roi  en  plein  Parlemcnt.  Insinuant  autant  qu'audacieux,  il 
avait  persuade  aux  nobles  dont  la  famille  avait  eu  a  se  plaindre 
du  roi  qu'il  convenait  d'en  appeler  au  roi  lui-meme,  et  de  lui 
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(aire  connaltre  publiquement  les  griefs  de  Taristocratie  ecossaise. 
Mais  il  fit  bien  plus  et,  se  levant  dans  Tassembl^e  ou  il  cix)yait  scs 
sentiments  partages  par  presque  tons,  il  pronon^a  sa  harangue, 
puis,  marchant  droit  au  trdne,  mit  la  main  sur  T^pauie  du  roi 
en  criant  :  ((  Je  vous  arrSte  au  nom  des  trois  Etats  de  votre 
royaume,  ici  assembles  en  Parlement,  car,  de  mdme  que  votre 
peuple  a  jure  d'ob^ir  k  Votre  Majeste  royale,  de  meme  vous  avez 
jur^  de  legarder  et  gouverner  d'aprfes  les  loiset  selon  la  justice.  » 
Le  moment  ^tait  solennel,  et  tout  le  monde  avait  a  I'esprit 
Texemple  du  Parlement  de  Westminster  deposant  Richard  II. 
Mais  les  deux  assemblies  diilci*aient  comme  les  deux  rois ;  car 
lorsque  Robert  Graham,  se  retournant  vers  les  Lords,  ajouta : 
(( N'en  est-il  pas  comme  je  viens  de  dire.»^ »  au  lieu  de  Tassenti- 
ment  unanime  du  Parlement  anglais,  ilne  trouva  nuUe  reponse, 
et  sa  parole  retentit,  sans  echo,  dans  Tassembl^e. 

Le  roi  arrSta  Graham  de  ses  propres  mains,  aux  yeux  des 
Etats,  et  le  fit  conduire  «  en  prison  forte  et  siire  ».  Du  moins, 
il  le  crut;  mais  la  trahison  etait  dans  Fair  mdme.  Ces  grandes 
families  qu'il  avait  voulu  briser  rendaient  impossible  son 
gouvernement ;  s'il  arrdtait  un  Campbell  ou  un  Mac  Gowrie. 
il  sufHsait  que  le  dernier  des  valets  de  prison  fi!it  un  Campbell 
ou  un  Mac  Gowrie  pour  que  le  prisonnier  fAt  libre.  Nul  pacte, 
nuUe  entente,  nulle  conspiration  n'etaient  necessaires  pour  cela  : 
car  nul  serment  de  fid^lit^  ne  tenait  devant  les  obligations  de 
famille.  Le  dernier  des  ((  catervani)),  sans  ordres,  abandonne  a 
lui-mSme,  risquait  la  mort  et  les  affreux  supplices  du  temps, 
pour  delivrer  le  chef,  quel  que  fAt  le  crime  du  chef,  et  sans  un 
instant  d'h^sitation  :  le  sang  est  plus  epais  que  Teau.  La  prison 
((  forte  et  siire  »  n'arrfita  pas  longtemps  Gmham,  qui  bientdt 
se  trouvait  de  nouveau  en  liberty,  en  pleine  montagne,  parmi 
les  Ecossais  sauvages,  <(ynto  the  cuntreis  of  the  Wild  Scottis)). 

Le  roi,  d'abord,  ne  s*en  pr6occupa  gu^re  :  c*etait  un  accident 
pareil  k  bien  d'autres  qu*il  avait  d&jk  vus,  et  il  avait  trop 
d'affaires  sur  les  bras  pour  se  donner  tout  entier  a  aucune 
d'elles.  Un  Robert  Graham  n'etait  pas  plus  redoutable  qu'un 
Lord  des  lies,  et  le  Lord  des  lies  avait  fini  par  se  laisser 
rcprendre,  pour  etre  cette  fois  bien  gard^  au  chdteau  de  Tan- 
tallon.  Mais  Graham  ne  ressemblait  k  personne,  et  il  paraissait 
dur,  mSme  enloure  comme  il  etait  d*hommes  de  fer.  Un  jour. 
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le  roi  re^ut  des  lettres  qu'un  messager  apportait  de  rextr^mite 
des  Highlands.  C'^lait  un  nouveau  deli  de  Graham  :  il  d^cla- 
rait,  en  forme  solennelle,  sous  son  seing  et  le  sceau  de  ses 
armes,  qu'ayant  pour  sa  part  depose  le  roi,  il  le  consid^rait 
comme  roi  d^chu,  depouille  des  privileges  de  la  Majeste:  et  ne 
voyant  plus  en  lui  qu'un  homme  et  son  mortel  ennemi,  il  le 
tuerait  de  sa  main,  comme  on  tue  un  homme  ennemi.  Que 
Jacques  Stuart  veille  sur  lui !  —  On  etait  en  i435. 

L'annee  d'apres,  vers  la  Noel,  le  roi,  ^tant  a  Edimbourg, 
resolut  d*aller  passer  la  fiSle  dans  sa  chere  ville  de  Perth,  au 
convent  des  Dominicains,  chez  qui  il  avait  mainte  fois 
sejourne.  Comme  il  arrivait  sur  le  bord  de  Teau  appelee  la 
«  mer  Ecossaise  )>  et  s'appretait  a  passer,  une  femme  du  pays 
de  Gael  se  leva  tout  a  coup  en  criant :  «  Retourne,  mylord 
Roi !  Si  tu  passes  cette  eau,  tu  ne  reviendras  pas  vivant.  —  Ce 
n'est  rien,  c'est  une  femme  ivi*e  »,  dit  un  des  compagnons  du 
roi,  qui  continua  sa  route.  Les  fStes  de  Noel  furent  tres  bril- 
lantes:  le  roi  etait  entoure  des  siens:  la  reine  etait  la,  et  toute 
la  cour.  Les  nuages  dc  tempete  grossissaient  au  dehors :  une 
prophetic  avait  cours  disant  qu'en  moins  d'un  an,  un  roi 
serait  tuc  en  Ecosse.  Le  soir  de  Noel,  Jacques  s'amusa  a  jouer 
aux  echecs  avec  un  de  ses  chevaliers  qu*on  appelait  pour  sa 
bonne  grace  le  ((  Roi  d'Amour  » ,  et,  faisant  allusion,  avec  son 
inguerissable  enti*ain,a  la  sombre  prophetic,  il  dit  :  ((Sire  Roi 
d' Amour,  vous  connaissez  la  prophetic  sur  le  roi  qu'on  doit 
tuer  en  Ecosse  dans  Tannee.  II  n'est  en  ce  pays  d'autrcs  rois 
que  vous  et  moi:  veillez  done  sur  vous  comme,  par  Dieu,  je 
veillerai  sur  moi,  aussi  vrai  que  j'appartiens  moi-meme  a 
votre  rovaume  et  sers  en  service  d'Amour.  » 

La-dessus,  chacun  se  mit  a  conter  des  hisloires  de  presages: 
Tun  avait  revc  du  terrible  Graham:  le  roi,  tout  en  continuant 
a  jouer,  avoua,  que  lui  aussi  avait  eu  un  r^ve,  —  non  plus,  cette 
fois,  du  temple  des  deesses-etoiles  :  —  il  s'etait  vu  attaque  par 
un  serpent  et  un  crapaud  monstrueux :  il  etait  dans  sa  chambre 
a  coucher,  la  nuit,  et,  n'ayant  pas  d'armes,  il  s'etait  battu 
contre  les  reptiles  avec  les  pincettes  de  la  cheminee. 

Quelques  semaines  pass^rent,  et  Ton  ne  pensait  plus  aux 
propos  de  la  nuit  de  Noel.  Un  soir,  le  20  Civrier  de  Tannee  liSy, 
le  roi  ^tait  de  nouveau  assis  a  la  table  d'echecs  devant  le  feu ; 
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la  reine  lisait  un  livre  de  romans;  d*autres  a  chaniaient  et 
harpaient  ».  On  entendit  frapper  a  la  porte,  non  pas  la  porle 
du  couvenl,  mais  la  porte  de  Tappartement  royal.  Qui  pouvait, 
a  une  pareille  heure,  avoir  p^netre  jusque-lJi?  C'^tait  la  femme 
du  pays  de  Gael  qui  s*^lait  glissee  inaper^ue.  «  II  faut  que  je 
parle  au  roi,  criait-elle :  je  suis  cette  mdme  femme  qui  lui  ai 
parl6  a  Leiih,  quand  il  allaii  passer  la  mer  Ecossaise.  »  Les 
gardes  hauss^rent  les  ^paules.  «  Vous  vous  en  repentirez  tous  », 
dit-elle,  et  elle  s*en  alia. 

La  nuit  s'avan^ant  et  la  partie  flnie,  le  roi  cong6dia  ses  com- 
pagnons,  et,  v6tu  de  sa  robe  de  nuit,  debout  devant  la  che- 
minee,  continua  de  causer  avec  la  reine.  Au  dehors  tout  etait 
tranquille  et  sombre. 

Tout  k  coup,  une  lumifere  de  torches  aux  fenStres,  un  bruit 
etrange  dans  la  cour,  des  pas  precipites  dans  les  escaliers,  le 
pas  lourd  d'hommes  arm^s,  un  murmure  de  foule.  Nul  doute, 
les  presages  se  rdalisaient,  la  femme  de  Gael  avait  raison  :  le 
roi  ^tait  trahi,  c*etait  Graham  et  sa  troupe  rebelle. 

NuUe  defense,  le  roi  etait  sans  ai*mes:  on  court  aux  fenetrcs: 
elles  avaient  el6  scell^es  par  avance:  les  serrures  des  portcs 
dtaient  faussees  et  les  verrous  enlcvcs.  Dans  cette  conjoncturc. 
une  des  fdles  de  la  reine,  Catherine  Douglas,  digne  de  son 
nom  et  de  sa  race,  passa,  dit-on,  son  bras  dans  les  anneaux  de  la 
porte ;  et,  pendant  que  Graham  lui  brisait  les  os  et  la  rcjetait  san- 
glante  sur  le  plancher,  Jacques  prenait  les  pincettes  de  la  clie- 
minec,  soulevait  le  parquet  et  se  laissait  glisser  dans  un  reduit 
obscur  menag(5  sous  Tappartement.  La  voiite  donnait  sur  les 
fosses,  et  par  Ik  le  prince  eiit  pu  fuir.  Mais  le  Destin  veillait : 
trois  jours  avant,  le  roi,  qui  jouait  souvent  k  la  paume  dans 
les  fosses,  avait  fait  murer  lui-meme  Torifice  parce  que  les 
balles  venaient  s'y  perdre. 

II  ne  tarda  pas  a  Stre  decouvert.  Done  d'une  grande  force 
musculaire  il  abattit,  a  moitie  etrangles,  les  deux  premiers 
assaillants:  mais  bientot,  les  mains  couples  par  les  dagues  qu'il 
avait  voulu  arreler,  il  demeura  sans  defense :  et  il  tomba  devant 
Graham,  perc^  de  seize  coups  d*epee. 

Ainsi  s'achevait  le  roman  commence  a  Windsor  en  un  jour 
de  mai.  La  reine,  en  voulant  defendi^e  le  roi,  avait  6l6  blessee,  et 
6chappa  par  miracle  k  la  mort. 
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On  remarqua,  depuis,  que  dans  le  «  Cahier  du  Roi  »  com- 
post lant  d'annees  avant  pour  perpeluer  le  souvenir  des  jours 
heureux,  Jacques,  comme  par  un  pressentiment,  avail  ecril 
ces  lignes  : 

And  thus  this  floure,  I  can  seve  no  more. 
So  hertely  has  unto  my  help  attcndit. 
That  from  the  deth  hir  man  sche  has  defendit. 

((  Que  dii-ai-je  de  plus,  cette  fleur  des  femmes  vint  d'un 
lei  coeur  a  mon  secours  qu'on  la  vit  defendre  contre  la  mort 
in^me  celui  qu'elle  avail  choisi.  »  Pour  Jeanne,  elle  donna  au 
roi  une  derni^re  preuve  de  son  amour,  conforme  aux  moeurs 
de  Fepoque.  S'etanl  emparee,  apres  une  chasse  passionnee,  de 
Graham  el  de  lous  les  assassins,  elle  les  fit  perir  dans  des  sup- 
plices  si  atroces  qu'on  fut  au  point  de  les  trouver  excessifs, 
m^me  de  son  temps. 


Dans  Tasile  silencieux  de  la  Librairie  de  Sienne  joignant  la 
cathedrale,  on  admire  les  fresques  les  plus  belles  que  le  Pintu- 
ricchio  ait  pcintes  :  Frangois  Piccolomini,  neveu  d'/Eneas  Syl- 
vius, destine  a  ceindre  a  son  tour  la  tiare,  a  fait  executer 
ces  peintures  par  le  plus  grand  artiste  de  son  epoque.  EUes 
reprcsentent  les  principaux  evenemcnts  de  la  vie  dVEneas: 
on  le  voit  accomplir  sa  mission  auprfes  du  roi  d'Ecosse. 
Jacques  est  la,  represent^  en  roi  ideal,  sage,  doux,  long-vetu. 
Ce  pourrait  etre  Charlemagne,  ou  Arthur,  ou  Barberousse,  ou 
tout  autre  roi  de  Roman.  Une  cour  de  seigneurs  raffines  Ten- 
toure,  rois  d'amour,  difi^rents  de  celui  des  nuits  de  Perth.  Et 
derriere  le  tr6ne,  a  perte  de  vue,  figurent  les  lacs  bleus  et  les 
glauques  montagnes  dune  Ecosse  imaginaire.  L'artiste  n'a  pas 
represente  le  sauvage  pays  ou  le  pelerin  de  Whitekirk  avail 
tanl  soufferl:  sans  le  savoir,  il  a  peinl  le  paysage  enchant^  ou 
Jacques  avail  erre  en  songe,  la  riviere  oil  les  poissons  avaienl 
des  ecailles  de  rubis,  Tazur  infini  du  Paradis  d'amour  ou  le 
roi  d'Ecosse  avail  rencontr^  Jeanne  de  Beaufort. 

J. -J.     JUSSERAND. 


LA  PEINTURE  DE    PORTRAIT 


((  Quelle  vanite  que  la  peinture,  dil  Pascal,  qui  attire  Tad- 
miration  par  la  ressemblance  des  choses  dont  on  n*admire  pas 
les  originaux!  » 

Que  la  peinture  soit  un  art  d'imitation,  nul  ne  songe  a 
le  contcster  :  dans  des  apparences  faites  pour  le  plaisir  des 
ycux,  elle  nous  montre  le  monde  mdmequi  nous  entoure,  des 
coUines,  des  rivieres,  des  arbres,  des  fleurs,desanimaux  et  des 
hommes.  La  nature  est  k  la  fois  le  modMe  et  le  premier  maitre 
du  pcintre  :  c'est  dans  ses  oeuvres  qu'il  d^couvre  les  ombres  et 
les  lumi^res,  les  formes  et  les  couleurs:  c'est  le  sentiment  plus 
ou  moins  confus  des  beaut^s  creees  par  elle  qui  a  fixe  en  son 
esprit  les  images,  et  lui  a  donn6  le  d^sir  et  la  patience  de  les 
repix)duii*e.  Limitation  n*est  pas  pour  la  peinture  une  etape 
k  franchir,  une  sorte  d'apprentissage  qui  la  prepai*e  aux  libertes 
d*une  fantaisie  sans  mod^e  et  sans  regies :  elle  est  la  condition 
mime  dc  son  existence.  Pour  exprimer  sa  pensee,  le  peintre  a 
les  lignes,  les  lumiJjres,  les  ombres,  les  couleurs:  mais,  isoles 
des  formes  r(?alisees  autour  de  nous,  ces  signes  pei-dent  leur 
sens  ou  ne  gardent  du  moins  qu*un  sens  tres  vague.  C*est  par 
rimitation  seule  que  la  peintui^e   parle  un  langage  humain« 
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Intelligible  a  lous.  Aujourd'hui  qu'on  a  d^couvert  la  couleur 
des  voyelles  et  qu'on  nous  promel  une  poetique  fondee  sur 
ce  principe,  on  pourrail  ^Ire  tcnle  de  renouveler  la  peinture 
par  ces  secretes  correspondances  des  couleurs  aux  sons :  les 
arabesques  et  les  symphonies  de  couleurs  ont  d^s  longtemps 
trouve  leur  place  dans  Tart,  mais  la  pure  decoration  et  la 
tapisserie  ne  sont  pas  la  peinture. 

La  peinture  est  un  langagc  precis  que  Tart  individuel  pent 
varier  a  I'infini.  sans  sortir  des  regies  qu'impose  la  logique  de 
sa  grammaire.  L'esprit  n'est  pas  en  dehors  de  la  nature  :  s'il 
prend  conscience  de  lui-meme  en  nous,  il  est  vivant  en  elle, 
dans  les  formes  harmonieuses  dont  Techelle  monle  lentement 
jusqu'a  la  forme  humaine.  oil  surtout  il  apparait.  Au  lieu 
d'^tudier  les  formes  donnees,  de  les  analyser,  de  les  com- 
prendre,  pour  se  metlre  au  travail  a  son  tour  el,  en  les  imitant, 
faire  oeuvre  humaine,  quelle  foUe  presomption  que  de  vouloir 
tout  recommencer,  que  de  se  poser  en  une  fa^on  de  Dieu 
avant  la  creation !  On  nc  s'isole  pas  plus  impunement  de  la 
nature  que  des  hommes  :  elle  est  la  source  de  toute  richesse : 
qui  la  neglige,  s'appauvTit.  De  vagues  images  pour  de  vains 
rSves;  au  total,  des  fantasmagories  plus  ou  moins  lyriques, 
un  art  ferme,  tout  subjcctif,  qui  ne  parle  qu'a  son  auteur,  la 
perpetuelle  redile  de  soi-mSme,  —  voila  tout  cc  qu'on  pent 
attendre  du  peintre  qui  abandonnerait  la  nature.  «  L'art,  dit 
le  Poussin,  n'est  pas  chose  differente  de  la  nalurc  et  ne  pent 
sortir  de  ses  limites.   » 

Mais,  sans  parler  ici  de  tout  ce  que  suppose  d'invenlion  ve- 
ritable rimitation  pittoresque,  sans  insister  sur  tout  ce  que  ce 
langage  par  le  dessin,  par  la  perspective,  par  les  jeux  de  la 
lumiere  et  de  Tombre,  par  la  science  des  formes,  concentre 
d'observalions  justes,  de  verites  appliqu^es,  de  lois  connues  ou 
pressenties,  Fobjet  de  la  peinture,  quoiquen  disc  Pascal,  n'est 
pas  rimitation.  En  imitant  Tobjet,  Tartiste  plus  ou  moins  le 
recree:  quand  il  le  peint,  ce  qu'il  peint,  a  dire  vrai,  c*esl  ce 
melange  ou  mieux  cette  harmonic  de  sensations  el  de  sentiments 
en  accord  queFobjet  devient  en  lui.  Ce  que  nous  admirons  dans  la 
peinture,  ce  qui  nousplaiten  elle,  ce  n'est  pas  la  «  ressemblance  » 
des  choses,  c'est  dans  celle  «  ressemblance  »  ce  que  I'esprit  a 
mis  de  nouveau,  d'inattendu  :  unejoie  de  la  pensee  dans  une 
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jouissance  de  roeil.  Quel  que  soil  Fobjel  imiie.  Tart  est  cette 
presence  r^elle  de  Tesprit  en  lui ;  il  n'est  rien  qu'elle  ne  relive 
et  n'anoblisse.  Arrfitez-vous  devanl  une  nature  morte  de  Char- 
din  :  les  gris  argent^s  se  varient  en  mille  nuances,  la  finesse 
des  tons  r^vMe  la  finesse  de  I'esprit  qui  les  observe,  et  Fatmo- 
sph^re  qui  les  enveloppe  dans  le  demi-silence  d'une  lumiere 
apais^e  r^pand  sur  ces  choses  le  charme  moral  de  Fintimite 
domestique.  Par  des  sensations d'un eclat  plus  materiel,  tel  autre 
trahira  un  sentiment  moins  precieux  et  moins  rare  :  un  chau- 
dron  pent  fitre  regards  par  un  retameur  et  par  un  poete. 

Voyez  comment  un  m^me  pays  d'aspect  assez  uniforme,  la 
HoUande,  a  ^t^  imit^  par  ses  grands  paysagistes.  C'est  chez  tous 
le  mSme  sol  plat,  psiturages  et  polders  :  la  mer  du  Nord  et  ses 
dunes  grises ;  au-dessus  de  la  plaine  ou  de  la  mer,  une  vaste 
^tendue  de  ciel,  avec  des  nuages  suspendus  qui  s'enroulent. 
Mais,  si  Tobjet  est  le  mSme,  les  esprits  varient  :  il  y  a  la  Hol- 
lande  de  Van  Goyen,  d*Hobbema,  de  Cuyp,  de  Potter,  de 
Ruysdael,  de  Van  de  Velde.  Cuyp  en  6gaie  les  couchers  de 
soleil  d'un  rayon  de  lumiere  chaude  et  dor^e  qui  semble  venir 
de  ritalie  ;  Hobbema  la  d6(aille  avec  la  precision  qui  est  sa  ma- 
ni^re  de  Taimer;  Van  Goyen,  sans  insister,  en  rend  la  grace 
fine.  Fair  mel6  de  vapeurs.  les  harmonies  grises  dans  des  buees 
l^gferes :  Ruysdael,  le  plus  grand  de  tous,  avec  ses  verts  bleua- 
tres,  ses  accords  un  peu  sourds  mais  pleins,  lui  donne  une 
po^sie  grave,  un  cai'actfere  elev6,  le  sien,  une  profondeur  qui 
est  cclle  de  son  ftme  melancolique  et  hautaine. 

Mais  je  ne  vois  pas  de  refutation  plus  frappahte  de  la  pensee 
de  Pascal  que  le  portrait.  Parce  qu'il  semble  la  justifier  d'abord, 
il  en  marque  plus  fortement  la  faussete.  Le  portrait  ne  suppose- 
t-il  pas  Fimitation  litl6rale?  Ce  qu'on  admire  en  lui,  n'est-ce 
pas  la  ressemblance  avec  le  modMe,  qui  lui  sert  neccssairement 
de  terme  de  comparaison  ?  Le  devoir  de  Fartiste  n'est-il  pas  de 
s'efTaccr,  de  disparaltre?  Ce  nest  pas  de  lui,  c'est  d'un  autre 
qu'il  doit  nous  parler.  Soit;  mais  une  reproduction  machinale 
ne  donnera  qu'une  image  abstraite.  Le  modele  est  un  vivant : 
pour  vouloir  etre  trop  ressemblante,  Fimage  ne  Fest  plus  du 
tout,  car  elle  laisse  ^chapper  du  vivant  la  vie  m^me.  Seul  Fes- 
prit  de  Fartiste,  seules  son  intelligence  et  son  emotion  peuvent, 
en  vivifiant  Foeuvre,  la   rapprocher  de  la  nature.  Comment 
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concilier  la  ressemblance  physique  et  la  ressemblance  morale?  la 
v6rit^  et  la  vie  ?  rimiiaiion  et  Texpression  ?  Comment  un  por- 
trait peut-il  ^tre  k  la  fois,  si  j'ose  dire,  celui  de  I'original  et 
celui  du  peintre?  Si  la  contradiction  est  insoluble,  la  peinture 
de  portrait  est  un  malentendu  que  fera  cesser  la  photographic. 
iMais  il  y  a  longtemps  qu'Holbein,  Antonio  Moro,  Velasquez, 
Titien,  Rembrandt  I'ont  r^solue. 


I 


On  veut  d'un  portrait  la  ressemblance,  et  on  Fimagine  comme 
quelque  chose  d'absolu ,  d'uniforme ;  le  m^me  etre  pent  cependant 
servir  de  modMe  a  des  images  tr^s  difi^rentes,  qui  toutes 
gardent  une  verite  relative.  Supposez  le  mSme  courtisan  devant 
Labruyereet  Saint-Simon.  Comparez  les  traits  fins,choisisavec 
ai't,  savamment  equilibres  de  Fun,  aux  touches  ardentes,  aux 
reliefs  heurtes  de  Tautre.  La  realite  n'arrive  jusqu'a  Thomme 
qu'en  traversant  son  esprit.  Les  choses  en  nous  sont  des  images, 
et  ces  images  prennent  toujours  quelque  chose  du  milieu  inte- 
rieur  ou  elles  se  forment  et  vivent.  II  y  a  mille  manieres  de 
voir  un  m^me  objet,  autant  que  de  manieres  de  le  regarder. 
Ajoutez  que  Tobjet  lui-mSme  se  presente  sous  les  apparences 
les  plus  di verses,  baigne  d'une  clarte  partout  egale,  perdu 
dans  I'ombre,  en  sortant  avec  eclat  par  le  contraste  du  clair- 
obscur.  L'artiste  est  libre  de  choisii*  entre  ces  divers  aspects 
et,  par  ce  choix,  sans  cesser  d'etre  vrai,  de  nous  dire  sesgoAts 
et  ses  preferences. 

Aussi  bien,  la  reproduction  machinale  que  semble  exiger 
le  portrait  est  impossible.  Comment  copier  un  objet  qui, 
au  sens  strict  du  mot,  n'existe  jamais,  parce  qull  change 
sans  cesse?  Dans  la  variety  des  physionomies,  qui  se  succedent 
comme  les  sentiments  qui  passent,  discerner  la  physionomie 
vraie,  qui  est  presente  a  toutes  les  autres;  dans  la  diversite  des 
mouvements,    surprendre     I'attitude    caracteristique    qui    se 
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retrouve  en  toutes,  est-ce  la  seulement  imiter  el  reproduire  ? 
Pour  ce  travail,  ce  nest  pas  assez  d'un  oeil  indiflPerent,  inal- 
tentif,  qui  se  passe  du  concours  de  I'esprit :  il  y  faut  la  rapiditd 
d'un  coup  d'oeil  trfes  juste,  la  decision  d'un  regard  prompt  a 
saisir  les  nuances,  a  comparer  et  k  resumer. 

Le  corps  a  son  caractere  aussi  complexe,  aussi  difficile  a 
pen^trer  que  le  caractere  moral  dont  il  est  la  traduction  et  le 
symbole.  Lc  grand  peintre  de  portrait  est  celui  qui,  de  la  mul- 
tiplicite  des  elements  dont  se  compose  le  caractere  physique, 
sait  en  d^gager  Tunitd.  Que  de  details  qui  peuvent  troubler 
le  regard,  distraire  Fesprit,  et  qu'il  faut  dominer  pour  ne  saisir 
que  I'expressif !  La  forme  humaine  n'existe  que  realis6e  dans 
des  individus  qui  la  varient  a  Finfini.  T>6jh  ce  qu'il  y  a  de 
plus  stable,  de  plus  semblablcen  apparence  chez  tous,  la  char- 
pente  osseuse,  a  son  sens  expressif.  La  ligne  du  front,  le  relief 
de  ses  bosses,  I'enfoncement  plus  ou  moins  profond  des  yeux 
dans  Torbite,  la  saillie  des  pommettes.  Tangle  facial,  le  d^ve- 
loppement  de  la  michoirc  inferieurc,  Tampleur  de  la  cage 
thoracique,  la  largeur  des  hanches,  la  longueur  relative  des 
membres,  tous  ccs  caract^res  anatomiques  ddja  trahissent  les 
instincts  et  les  penchants  de  Tindividu.  C'cst  ce  qu'il  a  rcQu  de 
la  nature,  lc  resume  en  lui  de  la  vie  anterieure. 

Ces  parties  fixes,  qui  se  modifient  peu  durant  la  vie,  sont 
revetues  de  muscles  mobiles,  qui  se  modifient  sans  cesse, 
A  chaquc  emotion  de  Tame  repond  un  mouvcment  du  corps. 
Surtout  le  visage  est  un  instrument  expressif  d'une  merveil- 
leuse  delicatesse.  Plus  de  quarante  muscles,  d'une  irrilabilile 
que  tout  6branle,  en  sont  comme  les  touches  frdmissantes  :  les 
uns  elevent  les  sourcils  et  sillonnent  le  front  de  rides  trans- 
versales,  les  autres  rapprochent  les  sourcils  de  la  base  du  nez, 
d'autres  encore  meuvent  le  globe  de  Toeil  en  tous  sens,  dila- 
tent  ou  pincent  les  narines,  serrent  ou  ^cartent  les  levres, 
abaissent  ou  Elevent  les  coins  de  la  bouche.  Chaque  contrac- 
tion de  chacun  de  ces  muscles  a  un  sens  expressif  dont  la 
nuance  varie  selon  ses  degres,  de  I'^branlement  qui  y  met 
une  ondulation  leg6re  a  Textrfime  tension  qui  le  crispe  :  cc 
sont  les  elements  dun  langage  dont  Fesprit,  sans  y  songer, 
multiplie  les  combinaisons  a  Finfini. 

Sensations  passageres,  sentiments  doux  ou  violents  qui  tra- 
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verseni  T^me,  instincts  profonds  qui  la  constituent,  il  n'est 
rien  d'elle  qui  ne  retentisse  dans  Torganisme.  Gomme  des 
habitudes  de  Tesprit,  il  y  a  des  habitudes  du  corps,  et  elles 
sont  dans  un  rapport  constant.  Notre  caractere  se  revfele  a 
notre  conscience  par  les  id^es  et  les  desirs  qui  le  plus  souvent 
Toccupent;  il  se  trahit  aux  yeux  par  ce  que  laissent  d'eux- 
mSmes  les  mouvements  corporels  qui  leur  repondent.  Nos 
etats  d'^e  ordinaires  s'impriment  dans  notre  corps  et  se 
gravent  sur  notre  visage.  Les  rides  qui,  comme  des  blessures 
anciennes,  sillonnent  la  face,  sont  les  cicatrices  de  toutes  les 
passions.  Comme  un  caractere  moral,  il  y  a  ainsi  un  caractere 
physique,  image  du  premier  dont  il  est  Teffet.  Dfes  qu'un 
homme  parait,  avant  mSme  qu'il  ait  ouvert  la  bouche,  son 
corps  a  parl^  pour  lui,  les  yeux  previennent  Tesprit.  Avant 
de  le  juger,  nous  le  devinons.  Son  ame  se  refl^chit  dans  la 
ndtre  par  une  sympathie  qui  nous  la  revfele.  C'est  ce  caractere 
physique  que  le  portraitiste  doit  imiter;  mais  il  ne  Timite 
qu'k  la  condition  de  le  recreer.  II  saisit  les  traits  expressifs,  le 
sens  de  chacun,  la  valeur  relative  de  tous  :  c'est  sa  langue,  il 
la  comprend  et  il  la  parle,  c'est  pour  cela  qu'il  peint,  et  qu'il 
n'ecrit  pas  des  maximes.  Avec  le  choiY,remotion,  le  parti  pris, 
le  genie  retrouve  sa  place  et  son  role.  Le  portrait  n'est  res- 
semblant  que  s'il  vit,  il  ne  vit  que  s'il  parle.  L'imitation  se 
subordonne  a  I'expression :  mais  I'expression,  c'est  toujours 
ce  que  le  peintre  decouvre  en  lui-meme  par  sympathie,  son 
intelligence  et  son  emotion  dans  un  objet  muet  sans  elles. 

II  faut  la  sagacite  instinctive,  la  stlrete  du  regard,  I'attention 
eveill^e  d'un  observateur,  pour  decouvrir  dans  la  variete  des 
expressions  du  visage  et  dans  la  diversite  des  attitudes  I'unite 
du  caractere  physique,  ce  quelque  chose  de  propre  qui  trahit 
la  nature  individuelle  * ;  pour  composer  de  ces  elements  le 
visage  definitif,  la  physionomie  vraie,  il  faut  plus  que  I'ana- 
lyse,   il  faut  I'imagination  dun  grand  artiste,  Tintuition  du 


I.  Sur  le  fond  d'un  charmant  portrait  do  fcmrae,  dont  la  grdcc  a  jc  nc  sais  quoi 
dc  spirituel  (National  Gallery,  dc  Londrcs),  Gliirlandajo  ecrit  : 

An,  utinam  mores  animumque  effingere  posses ! 
Pulchrior  in  Urris  nulla  tabella  forei. 

Le  distique  finit  en  madrigal,  mais  Ic  vcbu  qu*exprime  Ic  premier  vers  marque 
refibrt  de  tout  peintre  de  portrait  qui  comprend  son  metier. 
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po^te.  Le  module,  a  proprement  parler,  n'est  pas  donn^,  il  est 
h  d^couvrir,  h  d^gager  des  accidents  qui  le  dissimulent,  a 
recr^er  dans  son  unit^ ;  il  s'appauvrit  ou  s'enrichit,  il  vit  d'une 
vie  plus  ou  moins  intense,  selon  Toeil  qui  le  regarde  et  I'es- 
prit  qui  le  represente.  Ce  n'est  pas  tout :  le  peintre  ne  pent 
rendre  la  vie  int^rieure  du  modele  que  dans  la  mesui'e  ou  elle 
devient  en  lui  Amotion,  oil,  par  suite,  de  cette  fonne  impos^e 
il  fait  sortir  un  th^me  pittoresque  qui  repond  a  sa  sensibilite 
et  Texalte.  II  ne  pent  faire  une  oeuvre  vive  a  laquelle  il  ne  soit 
present ;  meme  en  rendant  la  vie  des  autres,  c'est  la  sienne 
qu'il  donne.  Le  peintre  n'est  pas  un  psycliologue  qui  analyse 
un  caractere.  il  ne  comprend  que  ce  qu'il  sent,  il  ne  sent 
vraiment  que  ce  qu'il  voit.  II  pai'le  une  langue  speciale. 
Si  importante  que  puisse  Stre  Tid^e,  elle  n'a  de  valeur, 
elle  n'existe  pour  lui  que  pai*  le  charme  sensible  qui  lui  en 
donne  comme  la  possession  physique.  L'effet  pittoresque  ne  se 
separe  pas  des  sensations  visuelles  qui  le  produisent  :  on  ne 
transpose  un  tableau  dans  la  langue  commune  qu^en  suppri- 
mant  ce  qui  precis^ment  le  specific.  Un  peintre  de  portrait 
nest  grand  que  dans  la  mesure  ou  il  reste  un  peintre  qui  va  a 
I'csprit  par  les  yeux,  en  faisant  parler  les  lignes,  Ics  couleurs 
et  leurs  harmonies. 

R^sumer,  dans  une  image  qui  ne  montre  qu'un  moment  et 
quun  aspect  de  Tindividu,  quelque  chose  de  sa  vie  entiere, 
faire  pressentir  dans  le  caractere  la  destinee,  en  degageant  de 
la  variety  des  effets  la  permanence  et  Tunite  des  causes  pro- 
fondes,  ce  probl^me  est  des  plus  deUcats.  Chaque  portraitiste 
de  genie  Ta  r^solu  a  sa  fa^on,  selon  son  temperament,  dans  le 
style  qui  lui  est  propre.  Chacun  a  sa  maniere  unique  de  rendi'e 
la  vie,  ce  qui  est  encore  la  donner,  en  faisant  concourir  a  F ex- 
pression cette  musique  vague  des  lignes  et  des  couleurs,  du 
clair  et  de  Fobscur  qui,  dans  le  langage  pittoresque,  accom- 
pagne  le  sens  plus  precis  des  formes  reelles.  A  consul ter  les 
maltres,  il  est  facile  de  se  convaincre  que  dans  le  portrait 
rimitation  nest  ni  servile  ni  litterale,  quici  comme  toujours 
elle  est  un  moyen  pour  Texpression,  et  qu'elle  laisse  apparaitre 
dans  ToBuvre  T&me  de  Tartiste,  qui  cr^e  ce  qu'il  reproduit. 
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II 


Holbein  le  Jeune  excelle  dans  Tart  du  portrait.  Attentif  et 
sincere,  il  y  met  sa  conscience  et  sa  nai've  prolondeur.  Tout,  chez 
lui,  prend  une  signification  morale :  il  ne  depayse  pas  ses  per- 
sonnages:  il  les  place  dans  leur  milieu  habituel,  il  les  entoure 
d'objets  familiers.  Voyez  Erasme,  a  Anvers,  au  Louvre  :  il  est 
k  son  bureau,  entoure  de  ses  livres. 

L'archeveque  de  Cantorbery  a  pres  de  lui  son  livre  d'heures, 
grand  ouvert.  Thomas  Kratzer,  Tastronome  d'Henri  VIII,  est 
assis  devant  sa  table :  il  a  sous  les  yeux  ses  instruments  de  tra- 
vail :  ciseaux,  regie,  equerre,  marteau:  de  la  main  droite  il 
tient  un  compas,  de  la  gauche  un  polyfedre  en  buis.  D'elle- 
mdme  sa  pens^e  reprend  ses  voies  habituelles  :  aussi  comme 
apparait  en  lui  le  savant  distrait.  TAllemand  meditatif ! 

Avoir,  au  Musee  deBWe,  le  petit  dessin  a  la  plume,  d'Holbein. 
qui  repr^sente  la  famille  de  Thomas  Morus,  on  est  surpris  de 
ce  que  pent  dire  un  simple  croquis,  quand  les  traits  sont 
choisis  avec  ce  discernement  et  rendus  avec  cette  precision  *. 
Nul  n'a  mieux  qu'Holbcin  possede  Tart  de  concentrer  ce  qu'il 
y  a  d'original  dans  un  visage  et  dans  un  corps:  il  d^mele  les 
signes  expressifs  et  il  Jes  accorde.  il  degage  des  accidents  le 
caracl^re  physique  dans  cequ'il  ade  permanent,  la  personnalit6 
vivante  dans  ce  quelle  a  de  plus  intime.  Compai'ez  le  portrait 
de  Guillaume  Warham,  archeveque  dc  Cantorbery,  avec 
celui  de  Thomas  Morus.  grand  chancelier  d'Angleterre  (au 
Louvre).  Ce  sont  deux  contemporains.  De  suite,  Holbein  nous 
avertit  de  Topposition  des  deux  natures,  nous  fait  pressentir  la 
conduite  que  tiendra  chacun  d'eux  dans  les  mSmes  circons- 
tances,  et  quels  destins  difierents  les  attendent  dans  ces  temps 
dilRciles. 

Guillaume  Warham,  archeveque  de  Cantorbery  durant  les 
grandes  luttes  religieuses  qui  ensanglanlerent  son  pays,   est 

I.  VoTcz  aussi  les  dessins  dc  Windsor,  qui  nous  raonlrcnt  les  obsen'alions  et 
comme  les  notes  qui  preparent  recuvrc. 
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inconnu  :  vous  n'en  Sles  pas  surpris.  Est-il  mort  pour  sa  foi? 
Vous  rignorez,  mais  vous  sentez  que  le  meurtre  d'un  tel 
homme,  fait  pour  ceder  en  gemissant,  ehi  6i6  une  inutile 
cruaute.  Regardez  Thomas  Moms.  Sa  physionomie,  son  atti- 
tude, son  geste,  tout  est  ^nergie.  La  t^te  est  large  et  forte,  posee 
avec  decision;  la  bouche  est  presque  dure;  les  sourcils  sont 
fronces;  les  yeux,  oil  Ton  sent  une  flamme,  regardent  avec  in- 
quietude et  autorit^.  Les  rides  sont  celles  dun  homme  qui 
pense  pour  agir ;  on  y  lit  Fhabitude  des  decisions  diificiles  et  des 
resolutions  energiques.  \I6me  au  repos,  les  muscles  sont  tendus : 
les  mains  ne  retombent  pas  inertes  et  languissantes,  la  gauche 
serre  un  papier,  la  droite  tient  une  croix  d'or,  qui  pend  a  une 
chalne  passee  autour  du  cou,  et  semble  Ih  pour  je  ne  sais  quel 
serment  de  Thomas  Morus  a  lui-mSme  ou  k  son  Dieu. 

Guillaume  Warham  a  soixante-dix  ans.  II  a  toujours  el6  en 
paix  avec  lui-meme,  avec  ses  semblables  et  avec  Dieu.  II 
n'est  ni  un  grand  penseur,  ni  un  homme  d'action  :  il  est 
honnSte,  d'une  nature  calme  et  douce.  Creus^es  d'un  effort 
lent,  en  sillons  reguliers,  les  rides  ne  marquent  pas  les 
violences  d'une  ame  en  revolution.  Les  yeux  regardent  traii- 
quilles,  se  posent  avec  assurance  et  laissent  transparaitre  la 
serenite  d'une  Sme  candide  qui  n'a  jamais  bien  compris  les 
choses  d'ici-bas  et  qui  croit  au  triomphe  de  la  bonte  d'en  haut. 
L'attitude  ici  encore  est  un  trait  de  caractfere  :  les  deux  mains 
s'appuient,  comme  celles  d'un  predicateur,  a  la  balustrade  de 
la  chaire,  mais,  au  lieu  de  serrer  energiquement,  elles  reposent 
avec  abandon  sur  un  coussin  de  brocart  d'or,  en  s'ouvrant, 
d'un  geste  soumis  et  lasse.  C'est  la  tristesse  et  la  resignation 
d'une  nature  faible,  faite  pour  la  vie  tranquille  et  les  devoirs 
paisibles,  et  melee  aux  grandes  luttes  qui  veulent  les  grands 
courages. 

La  peinture  d'Holbein  est  de  I'histoire.  Quand  Henri  VIII 
s'engage  dans  ses  luttes  avec  Rome,  Thomas  Morus  refuse  de 
preter  le  serment  de  suprematie:  on  Tenferme  a  la  Tour,  on 
le  prive  de  ses  livres ;  il  resiste  aux  caresses  et  aux  menaces, 
il  ecrit  le  Quod  pro  Jide  mors  est  non  fugienda  (Qu'il  faut 
affronter  la  mort  pour  sa  foi),  et  il  meurt  decapite.  Warham 
est  un  homme  pacifique  et  conciliant.  II  cMe  aux  intrigues  du 
cardinal  Wolsey,  se  laisse  deposseder  par  lui  de  sa  charge  de 
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grand  chancelier,  lui  abandonne  mSme  une  partie  des  pri- 
vileges de  son  si^ge  ai*chi6piscopal  de  Cantorbery.  Dans 
Faffaire  du  divorce,  il  ^vite  de  se  compromettre,  d'irriter 
le  roi,  il  cede;  plus  tard,  dans  la  grande  crise  religieuse,  il 
chde  encore,  il  chde  toujours,  c'est  sa  nature  :  Holbein  nous 
I'avait  dit. 

Le  portrait  d'Erasme  (au  Louvre)  n'estpas  moins  instructif. 
Vous  savez  ce  que  fut  Erasme  au  xvi®  siecle  :  un  ecrivain 
toujours  a  Foeuvre,  un  ei*udit,  un  modere  qui  devait  repondre 
aux  attaques  des  protestants  et  des  catholiques,cequi  doublait 
sa  tache:  un  journaliste  avant  Theure:  une  sorte  de  Voltaire, 
moins  les  emportements  et  la  verve  endiablee.  Comment  faire 
le  portrait  d'un  tel  homme  pour  les  curieux  de  Tavenir?  En 
d6pit  de  ses  voyages,  Erasme  est  un  sedentaire :  il  va  de  Suisse 
en  Angleterre,  d'Angleterre  en  Italic :  il  ne  change  pas  de 
milieu:  partout  il  vit  dans  son  cabinet.  la  plume  k  la  main, 
penche  sur  sa  table,  secouant  le  sablier  sur  la  page  encore 
fralche.  Que  ce  soit  doncainsi  qu'il  se  presenle  devant  la  pos- 
t^rite.Il  estplie  a  cetle  attitude,  tout  son  corps  s"v  dispose  sans 
gdne,  ses  traits  prennent  d'eux-memcs  une  expression  en 
accord  avec  elle,  et,  m^me  sans  qu'il  y  songc,  son  elre  moral 
se  revele  ainsi  par  les  habitudes  de  son  etrc  physique. 

Le  corps  est  droit :  le  visage  attentif,  mais  calme.  nous  montrc 
que  le  travail  se  fait  par  un  mouvement  continu  de  la  pensee. 
et  non  par  des  soubresauts  d'inspiration.  La  main  gauche  s'a|>- 
puie  legerement  sur  le  papier,  la  droite  tient  la  plume  sans  la 
serrer,  au  repos,  attendant  une  seconde  la  pensee  qu*on  voit 
naitre.  Sans  h&te,  sur  que  le  mot  nc  manquera  pas  a  Tidee. 
Erasme  est  sans  impatience.  Ce  qui  d'abord  prend  les  yeux. 
c'est  le  dessin  du  profil,  qui  se  d^tachc  avec  la  netlcte  d'une 
pensee  claire.  La  bouche  est  d'un  contour  tres  fin,  qui  repond  a 
la  finesse  du  sourire, — un  sourire  interieur,  qu'une  ombre  in- 
dique,  un  sourire  discret,  aiguise  en  pointe  legfere,  commc 
rironie  du  modele.  —  Voile  par  la  paupiere,  a  travers  laquelle 
filtre  le  regard,  Tceil,  tourne  en  dedans,  tout  en  rayonnant  au 
dehors,  semble  lire  sans  peine  la  phrase  interieure  que  la  main 
ecrit  sans  precipitation. 

En  faisant  le  portrait  des  autres,  Holbein,  sans  y  songer,  fait 
le  sien.  Ses  oeuvres  sont  des  oeuvres  d'ail,  done  desoeuvres  vives. 

I*"-  F^vrier  1894.  i4 
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— qu^anime  Tesprit  qui  en  a  choisi  et  ordonne  les  elements.  — 
Plus  ou  moins  neite,  la  figui*e  du  vieux  peintre  se  dessine  en 
noire  esprit ;  propose  par  un  critique  maladroit,  un  trait  discordant 
nous  choquerait  comme  un  contresens.  II  n*est  pas  homme 
d'imagination  :  ses  petites  compositions  du  Musee  de  Bdle  sont 
des  enluminures  admirees  sur  parole;  a  Augsbourg,  Holbein 
le  Vieux,  son  pere,  se  montre  en  ce  genre  un  tout  autre  peintre. 
L'ami  d'Erasme  est  de  nature  s^rieuse  et  reflechie,  calme  sans 
froideur,  toujours  maltre  de  lui,  sir  de  son  oeil  et  de  sa 
main,  profond  sans  affectation  de  philosophic,  d'une  profon- 
deur  de  peintre,  pour  qui  penser  et  voir  se  ticnnent.  Devant 
la  nature  il  est  consciencieux  jusqu'au  scrupule.  U  observe 
les  traits  et  leurs  rapports,  c'est  par  eux  surtoutqu'il  exprime. 
Son  execution  a  les  qualit6s  et  les  defauts  de  son  esprit  :  elle 
est  sobre,  nette,  sans  mystere,  sans  reticence,  expressive  par  la 
justesse,  avecun  charme  de  franchise  et  de  clarte. 

Que  les  sci*upules  de  Tobservation  et  T^vidence  des  ressem- 
blances  ne  nous  trompent  pas  I  Les  portraits  d'Holbein  ne 
sont  pas  des  reproductions  machinales  de  la  realite ;  ce  que 
nous  admirons  en  eux,  ce  n'est  pas  la  ressemblance  au  sens 
banal  de  ce  mot,  c'est  le  concert  des  traits  expressifs,  le  choix 
des  attitudes  syntheliques,  Tunit^  du  langage  et  de  la  pensee, 
c'cst  Tart,  je  veux  dire  Tesprit  d'Holbein,  —  qui  fond  tous  cos 
elements  intellectucls  et  sensibles  dans  Tharmonie  d'une  oeuvre 
vive. 


Ill 


II  y  a  plus  d'une  maniere  de  comprendi-e  le  portrait  et 
d'en  concilier  les  exigences  avec  Tefiet  pittoresque, 

II  y  a  la  maniere  psychologique  d'Holbein,qui  subordonne  tout 
a  Texpression  morale,  arrive  u  la  vie  par  la  penetration  et  au 
charme  par  la  fermete  d'un  langage  dont  chaque  trait  porte. 
Aussi  simples  dans  leurs  proced^s,  moins  savants  et  moins 
intimes,   plus    mondains  deja,   sont  les   maitres   fran^ais  du 
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XVI®  sifecle(^cole  des  Clouet).  lis  ont  moins  de  profondcur  que  de 
finesse,  une  observation  plus  prompte  que  soutenue,  mais  une 
gr4ce  singuliere,  dans  leur  style  clair,  spirituel,  parfois  un  peu 
sec,  toujours  expressif.  Je  ne  sais  rien  de  plus  passionnant, 
pour  le  curieux  et  pour  Thistorien,  que  les  dcssins  qui,  de 
Francois  I^  h  Henri  III,  nous  montrent  les  principaux  acteurs 
de  riiistoire  agitee,  violente,  brutale  et  raffin^e  du  xvi«  siecle. 
Chacune  de  ces  figures  trahit,  sans  le  livrer  tout  entier,  le 
secret  d'un  caractere ;  el,  par  la  franchise  du  langage,  par  le 
choix  des  traits  expressifs,  par  Tel^gance  des  lignes  en  accord, 
ces  dessins  sont  autant  de  precieux  documents,  les  chefs- 
d'oeuvre  d'un  art  tout  fran^ais,  d'un  art  oil  Tobservation, 
dejk  comme  sociale,  montre  rhomme  vrai,  mais  qui  se  sent 
regards. 

II  y  a  le  portrait  des  maitres  italiens,  ou  se  retrouve  Thabi- 
tude  des  grandes  compositions,  expressif  sans  familiarity, 
individuel  et  vivant,  mais  relev6  et  comme  generalise  par  le 
souci  dela  forme  humaine.  Que  le  Titien  rencontre  Tcmpereur 
Charles-Quint  au  lendemain  de  la  bataille  de  Miihlberg,  et  il 
peindra,  dans  sa  maniere  chaude  et  forte,  Tinoubliablc  portrait 
du  Musee  du  Prado,  plus  eloquent  que  bien  des  tableaux 
d'histoire  :  Tempereur  est  h  cheval,  arme,  casque  en  t^te: 
mais  dans  la  lassitude  du  visage  amaigri,  dans  je  ne  sais  quel 
afTaissement  du  corps,  on  voit  que  ce  victorieux  est  un  vaincu 
que  le  destin  mene  ou  il  doit  aller. 

II  y  a  le  portrait  intime,  tel  que  I'ont  si  bien  compris  les 
Hollandais,  Alirevelt,  Franz  Hals,  Van  der  Heist  :  de  bons 
bourgeois,  une  vieille  femme,  des  etres  qui  ont  vecu  une  vie 
simple  et  laborieuse,  qui  parlent  d'eux-memes,  regardcs  avec 
sympathie,  executes  avec  conscience,  une  collerette  blanche, 
plate  ou  tuyautee,  tranchant  sur  le  v^tement  noir. 

II  y  a  le  portrait  decoratif,  un  art  d'interesscr  les  yeux  par 
r^clat  des  costumes  et  la  richesse  des  choscs:  sans  rojeter 
au  second  plan  Thomme  qui  est  Toccasion  de  Toeuvre  et  qui 
doit  en  rester  le  centre,  Tarlisle  cherche  dans  Tordounance 
des  lignes  et  Fharmonie  des  couleurs  un  effet  purement  pitto— 
resque. 

Dans  cet  art  du  portrait  decoratif,  que  de  varieles  1  Tenant 
aux  portraits  familiers  des  Hollandais,  voici  les   tableaux  de 
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Corporations:  \e  fameux  Banquet  des  Arquebusiers  de  Van  der 
Heist,  a  Amsterdam,  ou  tout  est  ^galement  dit  et  bien  dit;  les 
Repas  d* archers  de  Franz  Hals,  k  Harlem,  oil  la  verve  du 
peinlre  s'epanche  dans  des  tableaux  aux  gestes  bruyants,  dont 
les  couleurs  claires  se  fondent  en  harmonies  grises  sous  la 
lumiere  ^gale  d'un  jour  d'int^rieur.  Groupantainsidessoldats, 
des  officiers,  des  costumes,  des  ^charpes,  des  armes,  des  ban- 
nieres,  vingt,  trente  personnages,  la  composition,  par  le  jeu 
des  lignes  et  des  couleurs,  egaie  les  grandes  salles  de  la  maison 
commune.  Rembrandt,  dans  la  Legon  d'anatomie,  Hals,  dans 
les  Rigents  de  VHdpilal  Sainte-^lisabeth,  accordent  TefiTet  pit- 
toresque  avec  la  gravite  de  la  scene  et  du  lieu.  Tout  autre  est 
la  maniere  decorative  de  Van  Dyck  :  favori  des  rois,  ^pris  de 
toutes  les  ^I^gances,  des  etoffes  joyeuses,  soies,  satins,  damas, 
dentelles,  des  plumes  flottantes  et  des  ^p^esde  fantaisie,  comme 
des  longues  mains  fines  et  blanches,  il  ajoute  a  la  ressem- 
blance  morale  par  les  harmonies  d^licates  et  riches  dont  il 
releve  ses  images  de  rois  (Charles I®'),  d'enfants  de  roi(a  Turin), 
de  grands  seigneurs  ou  de  princesses  (a  G^nes).  Ses  portraits 
sont  faits  pour  les  palais  qu'ils  ornent  :  il  peint  des  etres  de 
luxe  dans  le  decor  qui  est  Icur  milieu  naturel. 

Velasquez  trouve  une  ibrmule  nouvelle  du  portrait  d^coratit 
dans  son  temperament  fait  d'audace  ct  de  sang-froid.  Avec 
moins  d*eclat  et  plus  de  gravity,  avec  moins  de  distinction  et 
plus  dc  vraie  noblesse,  il  est  aussi  riche  et  plus  profond  que 
Van  Dyck.  Bon  chretien  et  sujet  loyal,  il  n'est  pas  en  proie 
aux  curiosit^s  chim^riques.  II  est  optimisle  et  n'6prouve  pas  le 
besoin  de  changer  le  monde.  II  peint  les  choses  comme  il  les 
voit,  les  rois  et  les  nains  :  le  tout  est  de  les  voir  ainsi.  Sans  se 
preoccuper  de  ce  quen  penseront  les  psychologues,  il  campe 
ses  personnages,  le  fusil  k  la  main,  des  chiens  a  leurs  pieds, 
en  costume  de  chasse :  il  les  lance  au  galop  a  travers  la  cam- 
pagne,  droit  sur  le  spectateur,  s'il  lui  en  prend  fantaisie. 
Qu'importe,  si  sa  verve  espagnole  est  aussi  instructive  que  le 
sang-froid  germanique  d'Holbein.'^  La  nature,  quil  avait  si  pa- 
tiemment  observee,  lui  avait  appris  que,  pour  un  ceil  attentif,  il 
y  a  autant  de  manieres  d'accomplir  Facte  le  plus  indifferent  qu'il 
y  a  d*hommes  qui  Taccomplissent.  Philippe  IV,  quoi  qu'il  fasse, 
resle  TAutrichien  flegmatique  et  blond,  le  roi  indolent  et  ennuye. 
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le  grand  corps  roidi  dans  sa  dignity  solennelle,  le  long  visage 
p&le,  a  m&choires  saillantes.  Olivares  resle  a  cheval  le  ministre 
magnifique,  Fambitieux,  le  rSveur  d'impossible,  qui  se  grise 
du  pouvoir  et  en  aime  Tivresse,  FEspagnol  ardent  el  empha- 
tique,  le  beau  joueur  qui  joue  au  jeu  de  la  diplomatie  et  de 
la  guerre  les  possessions  espagnoles,  et  perd  fiirement  les 
royaumes  de  son  maitre.  Holbein  cherche  une  attitude  qui 
soit  un  trait  de  caractere ;  Velasquez,  dans  une  attitude  indif- 
ferente,  montre  les  habitudes  originales  du  corps.  Sans  perdre 
leur  valeur  expressive,  ses  portraits  sont  des  tableaux  aux  har- 
monies rares,  qui  semblent,  comme  arr^le  au  passage,  un 
aspect  charmant  des  choses. 

II  n'a  d'autre  secret  que  celui  de  bien  voir  et  de  bien  rendi'e 
ce  qu'il  voit.  Donnez  une  ame  a  Tappareil  photographique, 
faites-en  quelque  chose  d'anime,  de  vivant,  qui  pense  et  qui 
juge,  qui  s'emeuve  et  qui  aime;  ajoutez-y,  avec  le  don  de  rendrc 
les  couleurs,  un  sentiment  exquis  de  leurs  harmonies,  le  go£lt 
et  la  liberty  du  choix :  vous  aurez  Velasquez.  Un  ceil  admi- 
rable pour  percevoir  Tobjet,  une  imagination  tenace  et  nette 
pour  en  garder  I'image  precise,  une  main  d'une  souplesse 
et  d'une  docility  merveilleuses  pour  la  traduire,  voila  ses 
sortileges.  Je  ne  parle  pas  de  cette  originalite  dans  Tobser— 
vation  et  dans  le  sentiment,  de  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  est  Tart 
meme. 

Un  jour,  rinfante  Marie-Marguerite,  T enfant  charmante  que 
nous  connaissons  tous,  devait  poser  devant  lui.  Rendez-vous 
avail  6i6  pris  dans  une  salle  du  Vieux-Palais.  L'heure  venue,  il 
allendail.  La  porte  s'ouvre,  Don  Joseph  Nieto,apo5entac/or  de  la 
reine,  annonce  Son  Altesse  Royale.  L'infante  apparail  :  elle  a 
deux  minines  (demoiselles  d'honneur)  aupres  d'cUe  pour 
Faccompagner  et  la  servir,  un  gros  chien  el  deux  nains  pour 
la  dislraire,  une  dame  d'honneur  et  un  officier  de  la  reine 
pour  la  surveiller  :  meme  une  princesse  est  un  enfant.  Tous 
les  enfants  ont  leurs  caprices :  Tinfante  se  mutine,  refuse  de 
poser.  Ses  deux  compagnes  sont  a  ses  cotes  :  Tune  lui  pre- 
sente  une  tasse  d'eau  et  Tapaise,  Tautre,  Isabel  de  Velasco, 
qui  devait  briller  seulement,  puis  mourir,  ccremonieuse  et 
chai*mante,  insiste  avec  une  reverence ;  les  Irois  animaux 
domesliques,  d'instinct,  se  sont  ranges  cote  a  cote ;  la  grosse 
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najne,  Maria  Barbolo,  immobile  et  lourde,  le  petit  nain^ 
Nicolas  Pertisano^  espiegle,  aga^ant  du  pied  renorme  chien 
c|ui  regarcJe  indifferent.  La  t^le  haute,  les  pattes  etendues:  un 
pen  en  arriere,  dona  Marcella  de  Ulloa  s'entretient  avec  1  oflB- 
cier  de  la  reine,  et,  tout  au  fond,  sur  le  pas  de  la  porte  qu'il 
allait  refr-rmer,  don  Joseph  Nieto  se  retoume.  D'un  regard, 
\  ela5K|uez  a  tout  vu ;  d'un  geste,  il  arrSle  ces  elres  dans  leur 
mouvement  qui  va  pour  jamais  disparaltre.  En  cette  grande 
ftalle  s  epand  une  lumiere  egale  et  grise,  qui  donne  a  toutes 
choses  une  telle  expression  de  calme  et  de  recueillement !  Sur 
ce  fond  monotone,  Tinfante,  avec  ses  cheveux  d'un  blond  d'ar- 
gent,  avec  son  teint  d'AUemande  pale  et  rose,  avec  ses  yeux 
bleus  grands  ouverts  et  son  air  mutin  d'enfant  royal,  fait  une 
tache  si  douce  dans  Tencadrementdes  deux jeunes(illes,brunies 
au  soleil  d'Espagne!  Ce  groupe  jeune,  gracieux,  souriant,  s'op- 
pose  si  fortement  h  la  diilormite  des  nains!  Le  peintre  se 
remplit  les  yeux  de  cette  schne ;  il  en  fixe  en  lui  Timage ;  en 
m^mc  temps,  sa  main  se  h&te  et,  en  touches  justes,  arrete  cet 
aspect  fugitif  d'unc  rdalit^  curieuse  et  charmante !  L^esquisse 
est  faite,  il  en  sortira  le  tableau  que  vous  savez  (musee  du 
Prado).  Le  dernier  coup  de  pinceau  y  fut  donne  par  leroi: 
de  sa  propre  main,  Philippe  IV  tra^a  la  croix  rouge  de 
Tordrc  d(!  Saint-Jacques  sur  la  poitrine  de  Tartiste,  qui  figure 
dans  cellc  scene,  a  sa  place,  devant  son  chcvalet,  la  tete 
a  demi  toum^e  vers  Tinfante.  Ce  conte  est-il  une  histoire? 
A  coup  siir  il  est  une  v^rit^  *. 

S'il  fallait  une  preuve  decisive  de  celte  verity  evidente  que 
le  portrait  n'est  pas  une  imitation  litlerale,  que,  comme  toute 
OBuvre  d'art,  il  suppose  un  artiste,  je  veux  dire  un  esprit  dont 
r^motion  personnelle  d^gage  et  concentre  Texpressif,  il  suffi- 
rait  de  citer  le  peintre  de  portraits  qui,  plus  que  tous  les  autres 
peut-dtre,nous  passionne,  Rembrandt.  Je  ne  parle  pas  de  quel- 
ques  portraits  (au  musee  d'Anvers)  qui,  par  leur  tenue,  montrent 
ce  que  suppose  toujours  deludes  et  d'observationsle  genie  d'un 
maitrc.  Je  prends  les  oeuvres  audacieuses,oii  surtout  il  est  pre- 


I.  II  oxiAto  on  Eiipagno  uno  CHquisso  du  tableau  dcs  menines  sur  une  toilo  dc 
poiito  dimension,  dcstinro,  sans  doute,  au  portrait  dc  I'infante.  —  Je  ne  fais  que 
roproduiro  ici  uno  cau»crio  du  grand  coloriste  Alfred  Dehodencq. 
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sent.  A  propos  de  lui,  qui  oserait  parler  de  reproduction  ma- 
chinale?  Ce  grand  simplificateur  commence  par  laisser  la 
couleur  et  nuances ;  et  de  la  lumiere  et  de  I'ombre  il  com- 
pose, en  alchimiste,  une  maliere  animee,  fluide,  tour  a  tour 
^paisse  et  subtile,  d'oii  la  vie  rayonne.  Des  tableaux  de  corpo- 
rations il  fait  la  Ronde  de  Nuit,  une  oeuvre  singulicre,  d'un 
eiTet  fantastique,  qui  deconcerte  les  uns,  passionne  les  autres. 
J'elais  dans  une  salle  trop  petite  du  vieux  musee  d' Amsterdam 
(Trippenhuis).  dont  la  Ronde  de  Nait,  de  son  cadre  de  bois 
sombre,  touchait  le  plancher:  en  face,  par  un  contraste  voulu 
peut-^tre,  se  ddployaient  les  arquebusiers  de  Van  der  Heist. 
Une  famille  fran^aise  entre  :  tout  le  monde  admire  les  feutres, 
les  bottes,  les  ep^es,  les  mousquets  et  la-  table  servie  de  Van 
der  Heist.  On  sextasie  :  que  tout  cela  est  bien  imile!  Chacun 
fait  sa  petite  d^couverte.  —  Le  mot  de  Pascal  a  du  vrai.  —  Seule 
une  petite  jeune  fille  brune,qui,d'abord,  avaiteules  yeux  pris 
par  Tetrange  fantasmagorie  de  Rembrandt,  s'obslinait  a  ne  les 
en  point  detourner,  repondant  a  toutes  les  objurgations  :  «  Oh  ! 
^a,  c'est  bien  plus  amusant !  »  — Voilaunjugementquienvaut 
un  autre. 

Dans  les  Maitres  d^ autrefois.  E.  Fromentin  a  mis  une  sorte 
d'aprete  a  attaquer  la  Ronde  de  Nail,  dont  la  critique  forme 
comme  le  centre  de  sa  critique  sur  Rembrandt.  G'est  un  veri- 
table requisitoire,  ou  les  mots  abondent,  oii  les  arguments  se 
pressent  :  il  6numere  toutes  les  raisons  qu'il  a  de  ne  vouloii* 
pas  Stre  6mu,  les  invi*aisemblances  de  Toeuvre,  ses  incohe- 
rences, ses  faiblesses,  ses  obscurites :  il  oppose  ce  qu'on  deman- 
dait  au  peintre  a  ce  qu'il  a  fait,  le  realisme  du  sujet  a  la  fan- 
taisie  de  Texecution.qui  transpose  dans  un  milieu  chimerique 
une  scene  de  la  vie  commune.  Ce  sont  la  les  objections  d'un 
peintre  raisonnable  et  d'un  homme  de  sens,  qui  ne  veut  que 
des  Amotions  justifiees:  mais  si  fortes,  si  bien  deduites  que 
soient  ces  critiques,  cc  qui  fait  la  Ronde  de  j\uit  unique,  inou- 
bliable,  ce  qui  en  detache  Timage  dans  Tesprit,  c'est  qu'elle  est 
ce  qu'on  lui  reproche  d'etre,  autre  chose  quune  ordonnancc 
savante  de  portraits  sagement  peinls.  Rembrandt  est  le  pofete 
de  TEcole  hoUandaise  :  la  Ronde  de  Nuit  nous  montre  ce  que 
devient  le  tableau  de  corporation,  un  sujet  mille  fois  traite,  fa- 
cilement  uniforme,  ennuyeux,   en  traversant  Tesprit  ardent. 
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inquiet  du  grand  visionnaire.  SI  roeuvre  ne  nous  dit  pas  tout 
ce  qu'elle  pourrait  nous  dire  du  capitaine  Kock  et  du  petit  lieu- 
tenant Ruijtemberg,  habill^  de  lumi^re,  elle  nous  r^vele,  avec 
unesinguli^reclart^,  le  g^nie  de  Rembrandt,  cequ'a  d'original, 
d'imperieux,  son  regard  sur  les  choses.  Ce  qui,  en  depit  de  tout, 
a  fait  et  fera  toujours  a  la  Ronde  de  Nuit  des  admirateurs 
fervents,  c'est  la  penetration  mutuelle  de  Iar6alit6  et  de  la  lan- 
taisie  de  Tartiste,  c'est  le  contraste  mSme  du  sujet  et  de  Texe- 
cution,  qui,  le  transfigure,  c'est  T^trange  po^sie  qui  pent 
sortir  de  la  vision  de  quelques  bourgeois  en  armes,  sans  anec- 
dote, sans  Episodes  dramatiques,  par  la  seule  magie  de  la 
lumi^re. 

Mais,  si  la  fantaisie  vous  semble  ici  compromettre  Texacti- 
tude,  prenez  les  portraits  de  Rembrandt  que  nul  ne  con  teste : 
choisissez ceux  qu'il  vous  plaira  de  choisir,  au  Louvre,  a  Dresde, 
k  Londres.  II  n*en  est  gufere  de  plus  vivants,  qui  s'imposent 
plus  imp^rieusement  h  Tocil  et  a  Tesprit.  Le  po^te,  ici,  loin  de 
contredire  le  portraitiste,  en  est  inseparable.  La  nature  n'est 
transpos^e  que  pour  devenir  plus  significative.  Des  elements 
de  la  reality,  Rembrandt  prend  ceux  dont  il  a  besoin,  ceux 
qui  r^pondent  a  sa  mani^re  de  voir  et  de  sentir;  il  oublie  les 
autres,  il  ne  les  per^oit  pas.  II  ne  dessine  pas  un  visage  par 
ses  traits,  comme  Holbein  :  il  construit  la  tfite  par  la  lumiere 
et  Tombre  dans  son  relief  et  dans  son  expression.  II  a  sa  ma- 
nifere  de  montrer  les  gens,  de  rendre  leur  physionomie, 
en  faisant  sortir  Texpressif  par  le  contraste  mSme  de  Tombre 
dont  il  enveloppe  tout  le  reste.  Du  dedans  au  dehors  il  fait 
rayonner  la^flamme  de  la  vie ;  c'est  elle  qui  modMe  le  visage, 
jaillit  dans  I'^tincelle  du  regard.  Art  unique,  ou  Tobservation 
et  Finvention,  la  v^rit^  et  la  fantaisie,  le  module  et  le  peintre 
se  p^n^trent  dans  des  ocuvres  ^trangement  r^elles  par  cela 
mSme  qu'elles  sont  profondement  senties.  Cinq  bourgeois,  les 
Syndics  de  la  corporation  des  drapiers,  sont  reunis  autour  d'une 
table  que  recouvre  un  tapis  rouge,  un  registre  ouvert  devant 
eux.  Chacun  d'eux  est  bien  individuel,  d*une  ressemblance 
^vidente  ;  rien  de  plus  simple,  de  moins  dramatique  que  cette 
reunion  de  marchands.  Par  la  vie  de  la  lumifere,  par  la  cha- 
leur  contenue,  par  Tatmosph^re  dont  il  I'enveloppe,  par  le  je  ne 
sais  quoi  qui  est  le  genie  mdme  de  Rembrandt,  cette  sc^ne 
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prend  une  grandeur  et  une  poesie  que  vous  ne  sauriez  pas 
plus  separer  de  son  exactitude  et  de  sa  verity  que  la  lumi^re 
des  choses  qu'elle  ^claire. 

Pour  se  convaincre  de  ce  qu*il  y  a  de  faux  dans  sa  boutade 
sur  la  peinture,  —  quil  ne  faudrait  pas,  non  plus,  prendre 
trop  au  tragique,  —  Pascal  n'aurait  pas  eu  besoin  d'aller  bien 
loin.  II  pouvait  voir,  dans  la  maison  m6me  de  Port-Royal,  le 
tableau  que  Philippe  de  Champagne,  son  ami,  avait  peint  en 
commemoration  de  la  guerison  miraculeuse  de  sa  fille  *.  Le 
tableau  est  aujourd'hui  au  Louvre.  II  r^unit  les  portraits  de 
la  mere  Agnes  et  de  la  soeur  Catherine  de  Sainte-Suzanne,  la 
fille  du  peintre,  dont  il  est  le  chef-d'oeuvre.  C'est  comme  une 
vision  de  Port-Royal. 

Lisez  dans  Sainte-Beuve  cette  longue  histoire,  parfois  si 
douloureuse,  toujours  si  edifiante,  et  revenez  au  peintre.  Le 
tableau  est  d'une  harmonic  grise  et  uniforme,  dans  une 
gamme  s^v^re  qui  fait  songer  a  la  th^ologie  janseniste.  La 
cellule  est  triste  et  nue,  avec  une  longue  inscription  latine  sur 
la  muraille,  comme  d'un  tombeau;  seul  un  rayon  qui  vient 
d'en  haut  montre  le  libre  chemin  qui  s'ouvre  aux  umes. 
Afiaiss^e  dans  un  fauteuil  de  paille,  les  jambes  soutenues 
par  un  escabeau,  un  reliquaire  ouvert  sur  ses  genoux,  les 
mains  jointes,  la  soeur  Catherine,  dont  le  regard  monte  vers 
le  ciel,  accueille  avec  un  sourire,  ou  se  melent  la  surprise 
et  Textase,  le  miracle  qui,  pour  clle,  au  charme  de  la  vie 
ajoute  le  prix  dun  don  surnalurel.  A  genoux,  dans  une  atti- 
tude de  priere,  qui  dessine  les  plis  roides  de  sa  robe  de  bure, 
la  m^re  Agn^s,  par  une  contradiction  touchanle,  oubUe  les 
sermons  sur  Tutilit^  de  la  maladie  et  la  delivrance  par  la 
mort.  Prise  de  pitie  pour  cette  jeunesse,  attendrie  par  cette 
resignation,  elle  en  appelle  k  Dieu  avec  une  telle  ardeur  de 
confiance  quil  descend  en  un  rayon  celeste  et  consent  au 
miracle. 

N'est-ce  pas  Port-Royal  avec   la  douceur  de  ses   intimites 

I.  Plus  tard,  Philippe  dc  Champagne  pcignit  Ic  grand  miracle  dc  Port-Royal, 
par  lequelDicu  recompcnsa  les  Provinciales  et  manifcsta  contrc  les  Jrsuites  :  la  niece 
de  Pascal  «  fut  gucrie  en  un  moment  par  Tattouchement  de  la  sainte  £pine 
d'une  fistula  lacrvmale  qui  avait  fait  un  si  grand  progrcs  dans  trois  ans  et  demi  quo 
le  pus  sortait  non  seulement  par  rceil,  mais  aussi  par  le  nez  et  par  la  Louche.  » 
(Vie  de  PascaL  par  madame  Perier.) 
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pieuses,  le  charme  des  prieres  en  commun,  les  Amotions  mys- 
tiques que  multiplie  Taccord  des  ftmes ;  le  jansenisme,  avec 
sa  th^ologie  s6vfere,  temperee  par  les  ^lans  de  la  charite  et  la 
ferveur  de  Tamour  divin :  avec  ses  dogmas  redoutables  que  la 
conscience  d'avoir  la  gr&ce  transformeen  certitudes  delicieuses : 
avec  la  naivete  de  sa  foi  qui  fait  revi>Te  les  premiers  ftges  du 
christianisme  et  ram^ne  sur  la  scene  du  monde  bien  des  choses 
oubliees,  les  saints,  les  martvrs  et  les  miracles? 


IV 


Holbein,  par  sa  sinc^rit6,  poussee  parfois  jusqu'a  Tirrev^ 
rence,  par  son  art  de  discemer  les  traits  constitutits  et  de  fixer 
la  physionomie  permanente  ;  Velasquez,  par  sa  verve  aussi  juste 
que  prompte,  par  ce  qu'il  resume  comme  dans  im  coup  d'cEil : 
Rembrandt,  par  son  ardente  vision  de  la  flamme  qui  relic  la  vie 
animale  a  la  vie  de  Tesprit  et  brille  de  tout  son  eclat  dans  le 
regard,  tous  les  mattres  par  leurs  defauts  et  par  lours  qualit^s 
saccordent  a  nous  le  dire  :  le  portrait  nest  pas  une  imitation : 
sans  doute,  il  la  suppose,  mais  comme  un  moyen  pour  une 
fin  plus  haute. 

Copier  un  visage  humain  n'est  pas  chose  aussi  simple  qu'on 
rimaginerait  d'abord,  car  la  diversite  des  physionomies  suc- 
cessives,  le  mouvement  incessant  de  la  vie  d^concertent  Toeil 
inerte  qui  attend  du  dehors  Timage  qu'il  ne  veut  que  copier 
servilement.  Le  peintre  n'est  pas  un  psychologue.  un  analyste 
k  la  fa^on  de  La  Bruy^re,  mais  il  a  sa  profondeur,  son  art  de 
degager  Tunit^  du  caract^re  physique.  Son  intelligence  est 
dans  sa  maniere  de  voir,  dans  ce  quil  ^limine  et  dans  ce  qu'il 
concentre,  dans  la  synthase  par  laquelle,  a  la  lettre,  il  cree 
rimage,  dont  la  nature  ne  lui  donne  que  les  elements.  N'imagi- 
nez  pas  d'ailleurs  cette  synthase  faite  du  dehors,  d'analyses  rap- 
prochees  :  spontanee,  agissant  tout  entifere  a  la  fois,  Tintelligence 
ne  se  separe  pas  ici  de  la  vision,  ni  la  vision  de  Temotion  qui 
en  fait  Tunite.  C'est  cette  emotion  qui,  melee  a  Tobservation 
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du  peintre,  ne  s'en  distinguant  point  a  vrai  dire,  fait  du  por- 
trait une  OBUvre  d'art  par  le  th&me  pittoresque  que  chaque 
artiste  de  g^nie  sait  en  faire  sortir  selon  son  style  et  son  tem- 
perament. L'id^e  ne  se  separe  pas  du  sentiment,  ni  le  senti- 
ment de  la  sensation,  du  langage  de  lignes,  de  couleurs,  de 
lumieres  et  d'ombres  qui  en  est  la  realisation  immediate. 

Nous  voyons  ce  qu'est  la  ressemblance  d'un  portrait ;  elle 
n'est  pas  quelque  chose  d'un,  d'absolu,  de  donn^,  en  quelque 
sorte,  par  la  nature,  quelque  chose  que  Ton  puisse  copier  ma- 
chinalement.  Elle  est  quelque  chose  de  mobile,  de  variable, 
qui  ne  se  laisse  pas  definir :  elle  tient  a  la  fois  a  la  structure 
plastique  du  visage  et  au  jeu  des  muscles  d^licats  qui  Tani- 
ment ;  elle  depend  du  regard  et  de  I'intelligence  de  I'observa- 
teur,  elle  peut  Stre  profonde  ou  superficielle,  trahir  plus  ou 
moins  de  Tindividu,  sauter  aux  yeux  des  sots,  n'etre  vivement 
sentie  que  par  les  gens  d'esprit.  La  ressemblance  materielle, 
la  ((  ressemblance  de  la  rue  »  ne  vaut  que  dans  la  mesure  ou 
elle  sert  II  la  ressemblance  morale.  Ce  qui  fait  le  prix  d'un 
portrait,  c'est,  dans  un  accord  choisi  de  sensations,  ce  qu'il 
concentre  de  vie  et  de  pensee,  ce  qu'il  peut.  du  dehors,  r^v^ler 
de  ce  mystfere  d'une  ame  que  nul  n'epuise. 

L'intelhgence  du  peintre  nest  pas,  a  coup  sAr,  celle  du  mora- 
liste:  elle  est  irreductible,  inexprimable  par  les  mots,  inse- 
parablement  li^e  k  la  vision,  mais  elle  se  manifeste  dans  le 
langage  qui  est  le  sien.  Pour  faire  un  artiste,  ce  n'est  pas 
assez  de  la  volonte,  du  pai*ti  pris,  de  la  decision.  L'art  est 
simplification,  il  n'est  pas  appauvrissement :  il  abstrait  sans 
doute  et  il  concentre,  mais  non  point  en  ce  sens  qull  rejette 
rinteressant  pour  donner  tout  son  prix  a  la  banaUt^.  Tel 
peintre  regarde  les  visages  de  ses  modeles  comme  des  objets 
mat^riels  dont  il  ne  s'agirait  que  de  rendre  le  relief  en  les 
eclairant  fortement.  Son  ceil,  qui  ne  se  reUe  point  a  un  esprit, 
abaisse,  materialise  tout  ce  qu'il  per^oit.  Par  le  parti  pris, 
par  le  sacrifice,  il  reste  artiste,  mais  a  rebours,  si  j'ose  dire, 
car  il  sacrifie  ce  qui  surtout  nous  interesse,  et  ne  parle 
tres  haut  que  pour  ne  rien  dire.  «  II  n'y  a  pas  de  nature 
morte,  me  disait  un  jour  Eugfene  Carriere;  le  pot  que  je 
peins,  je  le  regarde  avec  des  yeux  humains.  »  Que  penser 
d'un   peintre   de  portrait  qui   de  I'homme  elimine  Thomme 
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m^me,  la  gr&ce,  la  noblesse,  Tesprit,  qui,  iandis  que  Tart 
doit,  des  choses  mSmes,  par  Temotion,  a  force  de  les  penetrer 
d'humanite,  faire  comme  des  personnes,  ne  laissedes  per- 
sonnes  que  des  choses? 

La  peinture  de  portrait,  par  cela  mfime  qu'elle  semblait 
propre  a  justifier  le  mot  de  Pascal,  en  fait  d'autant  mieux  res- 
sortir  TinsuiHsance  et  la  fausset^.  Qui  dit  ressemblance,  dit 
rapport  :  on  ne  pourrait  regarder  un  portrait  qu'en  presence  de 
Foriginal,  en  jouir  que  par  leur  comparaison.  S'il  s'agit  d'exac- 
titude  materielle,  il  faut  enlever  tons  les  portraits  de  nos 
musees. 

Que  de  raisons,  au  contraire,  de  les  y  conserver!  Si,  par  un 
accident  lieureux,  le  peintre  rencontre  un  etre  jeune  et  beau,  le 
portrait  prend  un  charme  impersonnel.  Le  module  d6ja  est 
une  a»uvre  d'art  :  la  beaute  est  douce  aux  yeux  comme  la 
bont^  Test  au  coeur.  S^agit-il  d'un  liomme  illustre,  nous  inter- 
rogeons  son  visage,  nous  ckerchons  comment  il  apparut  a  ses 
contemporains,  ce  que  son  6tre  physique  trahit  de  son  etre 
moral.  II  y  a  deux  portraits  de  Descartes  au  Louvre;  comparez- 
les,  et  voyez  comme  il  est  heureux  que  le  philosophe  se  soit 
rencontre  avec  Franz  Ilals. 

Aussi  bien,  dans  tout  beau  portrait,  il  y  a  un  homme  qui  vaut 
d'etre  etudid :  le  peintre  qui  Ta  execute  et  qui  y  est  present. 
C'est  il  propos  des  portraits  pcints  par  Rubens  que  Fromenlin 
ecrivait :  «  L'art  de  peindre  est  peut-etre  plus  indiscret  que  tout 
autre.  C'estle  temoignagc  indubitable  deTetat  moral  du  peintre 
au  moment  ou  il  tenait  la  brosse. . .  Une  distraction,  un  oubh,  la 
sensation  plus  iihde,  la  vue  moins  profonde,  une  application 
moindre,  un  amour  moins  vif  de  ce  qu'il  etudie,  Tennui  de 
peindre  et  la  passion  de  peindre,  toutes  les  nuances  de  sa  nature 
et  jusqu'aux  intermittences  de  sa  sensibility,  tout  cela  se  ma- 
nifeste  dans  les  ouvrages  du  peintre  aussi  nettement  que  s  il 
nous  en  faisait  la  confidence.  )) 

Je  negUge  I'interet  historique,  le  plaisir  que  trouve  le  curieux 
h  rapprocher  les  portraits  dune  m^me  cpoque,  a  les  comparer 
k  ceux  d'un  autre  si^cle.  Pris  comme  I'image  d'un  inconnu,  en 
lui-meme,  le  portrait  nous  interesse  encore.  II  est  reffigie  d'un 
homme,  d'un  etre  qui  a  vecu,  qui  a  el6  regarde  par  un  oeil 
perspicace  et  qui  nous  parle  delui-meme.  II  nous  laisse  quelque 
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chose  a  deviner.  Le  personnage  est  donne,  le  roman  n'est  pas 
fait.  II  faut  creer  ici  pour  comprendre.  A  ce  plaisir  tout  intel- 
lectuel  s'ajoute  celui  de  la  sympathie,  qui  ne  nous  laisse  Stran- 
gers a  rien  de  ce  qui  est  humain.  La  peinture  de  portrait,  comme 
la  causerie,  est  faite  pour  les  delicals,  pour  ceux  qui  compren- 
nent  encore  les  tragedies  de  Racine  et  trouvent  le  loisir  de  s'oc- 
cuper  des  sentiments  des  autres. 

Mais  ce  sont  la  plaisirs  qui  ne  viennent  pas  de  la  peinture 
elle-m^me  :  ce  sont  joies  de  psychologues  et  d'historiens,  qui 
trouvent  un  aliment  a  leur  curiosite  dans  des  oeuvres  d'art 
dont  ils  ne  jouissent  pas  en  artistes.  Encore  laut-il  que  ces 
oeuvres  parlent  pour  qu'ils  les  entendent!  Prenons  Ic  portrait 
en  lui-mdme.  En  peinture,  les  idees  ne  valent  que  si,  ayant 
pris  un  corps,  elles  se  font  sensations,  que  si,  confondues 
avec  la  forme  qui  leur  sert  d'expression,  devenues  lignes  et 
couleurs,  elles  sont  unc  joie  pour  les  yeux.  Le  portrait  est 
une  oeuvre  d'ai't,  precisement  parce  qu'il  est  une  oeuvre  syn- 
thetique,  creeepar  cette  action  concertee  des  sensetde  Tesprit. 
Limitation  ne  se  distingue  pas  de  I'expression,  dont  die  est  le 
moyen,  la  poesie  dc  la  verite.  Dans  le  modcle,  ce  que  voit 
d'abord  le  peintre,  ce  nest  pas  seulement  un  objet  a  imiter: 
c'est.  dans  les  signes  memes  qui  serviront  a  Timitation,  les 
elements  d'une  harmonic  sensible  faite  pour  la  joie  de  Toeil. 
Mais  deja  par  elle-meme  cette  harmonic  sensible  est  expressive : 
le  principe  de  son  unite  est  le  sentiment  dc  Fartiste,  Tcffet 
general  qu'il  veut  produire.  La  valeur  de  son  oeuvre  depend  de 
ce  qu'il  sait  mettrc  d'emotion  et  de  pensee  dans  cet  accord 
de  sensations.  La  beaute  d*un  portrait,  comme  celle  de 
toute  ceuvre  d'art,  se  mesure  a  la  richesse  et  a  Tunite  de 
I'activite  qu'il  devient  en  nous.  Le  plaisir  esthetique  est 
rharmonie  inlSrieure  que  cree  la  contemplation  d'unc  oeuvre 
oil  les  sensations  et  les  idees  accordees  se  repondent  et 
conspirent. 

Je  ne  sais  rien  de  mieux  fait  que  la  peinture  de  portrait 
pour  nous  instruirc  de  cc  quest  Tart.  L'idealisme  platonicien, 
avec  sa  theorie  des  idees  et  des  types  eternels,  n'a  meme  plus 
ici  un  sens  apparent;  le  realisme,  au  sensetroit  du  mot,  nest 
pas  moins  chimerique.  L'art  est  entre  les  deux.  II  ne  cherche 
ni  Fabstrait  qui  n'existe  jamais,  ni  le  reel  qui  n'existe  qu'un 
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instant.  Pour  egaler  la  nature,  il  ne  dit  pas  comme  elle,  ni 
autant  qu'elle,  il  cherche  k  dire  plus  en  disant  mieux.  La 
nature  a  pour  elle  I'espace  et  le  temps  :  elle  trouve  une  minute 
pour  toutes  ses  fantaisies,  elle  a  le  droit  de  tout  dire  et  elle 
en  use;  elle  n'epargne  ni  les  accidents  ni  les  details  superflus. 
L'artiste  dispose  de  forces  moindres ;  mais  par  Tunite  du  sen- 
timent il  leur  imprime  unememe  direction.  La  nature  affaiblit 
ses  effets  en  les  diss^minant,  il  les  multiplie  en  les  ramas- 
sant;  eile  se  disperse,  il  se  concentre. 


GABRIEL     SEAILLES. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


L'Almanach  Hachette. 

Michelet,  projetant  un  Almanach 
en  harmonie  avec  les  bcsoins  et  les 
progres  de  notre  epoque,  disait 
que  «  TAlmanach  bien  compris  se- 
rait  un  excellent  moyen  d'educa- 
tion  ».  Celte  idee  a  dirige  MM.  Ha- 
chette et  G^"  dans  la  confection  de  leur 
«  Petite  Encyciopedie  populaire  de 
la  vie  pratique  ».  Nulle  lecture  n'cst 
plus  instructive,  amusante,  eton- 
nante  meine  :  ce  petit  livre  abonde 
en  surprises ;  on  peut  y  faire  chaque 
jour  de  nouvelles  decouvertes. 
Comme  Socrate,  il  nous  fait  con- 
naltrc  que  nous  ne  connaissons 
rien;  mais  il  nous  ensei?ne  aussit6t 
ce  que  nous  ignorons.  ^*oulez-vous 
savoir  quel  temps  il  fera  a  telle  date, 
Ti^ge  de  tel  acadeniicien.  les  temps 
des  verbes  irreguliers,  les  cinquante 
tableaux  les  plus  cliers,  les  ordon- 
nances  de  police  concernant  la  bicy- 
cle tte,  les  monnaies  u  refuser,  les 
principales  foires  d'Anuleterre  et 
d'Irlande,  les  chances  de  mariage 
pour  une  jeune  fille.  comment  on 
fabrique  un  livre,  les  chefs-d'oDUvre 
de  la  littdrature,  comment  il  faut 
lire  un  compteur  a  gaz,  vous  y  trou- 
verez  tons  ces  renseignements  et 
combien  d'autrcs !  Une  vie  d'hommc 
ne  suflirait  pas  a  les  rechercher ; 
r Almanach  Hachette  les  mettra, 
recueillis  en  bon  ordre,  sur  votre 
Uble. 

L'Art  de  Richard  Wa- 
gner ,    UOEuvre    poelique ,     par 

M.    ALFRED    ERNST. 

Les  drames  wagnericns  vont-ils 
creer  toute  une  litterature  consacree 
a  leur  glose,  comme  jadis  en  Italic 
la  Vila  i\uova  et  la  Divina  Comedia  ? 
On  le  pcnserait,  en  voyant  les  livres 


innombrables  qu*a  dcja  fait  surgir 
Wagner.  Dans  les  derniers  par  la 
date,  mais  non  par  le  volume,  ni 
la  valeur,  voici  le  livre  de  M.  Ernst. 
II  est  comme  la  premiere  par  lie 
d'une  etude  g^nerale  sur  «  TArt  dc 
Wagner  »:  la  seconde  commentera 
son  OEuvre  musicale. 

M.  Ernst,  dont  on  sait  la  compe- 
tence en  wagnerisme.  est  admira- 
blement  informe.  II  est  plein  de 
son  sujet;  parfois  m^me  il  en  est 
d^bord^ :  d'oii  un  peu  de  confusion, 
sinon  dans  le  plan,  du  moins  dans 
le  contenu  de  son  livre ;  il  v  a  des 
repetitions.  L*ouvrage  est  ccrit  dans 
une  langue  k  la  fois  abstraite,  h  la 
fa^on  des  AUemands,  et  lyrique  ; 
c*est  de  fort  bonne  ideologie,  avec, 
qh  et  1^,  des  pages  oil  M.  Ernst  fait 
le  tour  de  force  dc  traduire  en 
simple  prose  les  grandes  scenes  sym- 
phoniques  du  maitre,  et  de  nous 
communiquer  par  des  mots  le  fris- 
son musical. 

Suivant  la  formule  consacree,  son 
livre  peut  servir  de  guide  a  ccux 
qui  ne  connaissent  pas  bien  les 
drames  wagneriens,  et  a  ceux  qui  y 
sont  verses,  de  memento.  Mais  c'est 
un  guide  qui  est  interessant  par 
lui-m^me,  un  memento  qui 
n'eveille  pas  seulement  la  memoire, 
mais  enseigne  du  nouveau.  Car 
M.  Ernst,  en  commentant  Wagner, 
est  amene  tout  naturellement  a 
parler  de  ses  maitres  :  tant6t  les 
tragiquesgrecs,  Shakespeare.  GodIIic, 
tantdt  Bach,  Beethoven.  D*ou  il 
suit,  que  meme  ceux  qui  ne  s'oc- 
cupent  pas  de  musique,  trouveront 
de  I'intcr^t  a  son  livre,  issu  d'un 
esprit  libre  qui  se  met  directement 
en  contact  avec  les  oeuvres,  qui  sent 
et  pcnse  par  lui-meme. 
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Coeurs  russes,  par   M.  le 

V^E.    MELGHIOR    DE    VOGU6. 

Nous  aimons  beaucoup  V  «  ^me 
slave  )) ;  nous  la  connaissons  moins. 
M.  de  Vogue,  qui  fut  un  des  pre- 
miers a  r^tudier,  reunil  aujourd*hui 
cinq  nouvelles  dont  la  plus  recenle 
a  paru  il  y  a  dejk  dix  ans,  et  dont 
chacune  nous  monire,  en  des  recils 
lour  a  tour  pathetiques  et  gracieux, 
un  des  aspects  de  cette  iinecoinplexe, 
incoherente,  oil  rcxtr^mc  barbarie 
et  Textrdme  civilisation  se  heurtent 
sans  se  penetrer,  mais  jeune,  richc, 
f^nde,  toujours  interessante  a  re- 
garder  vivre  pour  nos  «  &mes  fran- 
9aises  »,  comme  Ics  adolescents 
pour  ceuxquiont  beaucoup  vccu, 

Manuel  historique  de  Po- 
litique ^trangdre,  par  emile 

BOURGEOIS.  Tome  I*',  Lcs  Origines, 
Comme  Tindiquent  un  peu  obscu- 
r^ment  le  titre  et  plus  nettement 
la  preface  de  son  ouvrage,  M.  £. 
Bourgeois  s'est  propose  de  mettre  a  la 
portee  de  tons,  puisqu*aujourd'bui 
le  sort  de  la  France  a  Texterieur  de- 
pend un  peu  de  lous,  les  lemons  de 
((  Politique  etrangere  »  que  pent 
fournir  Thistoire.  Dans  ce  tome  I®*", 
oil  il  rechercbe  les  origines  de  Tetat 
actuel,  nc  voulant  pas  remonter 
jusqu*a  rinfini  la  cbaine  des  causes, 
il  en  commence  Tetude  a  I'avene- 
ment  des  temps  modernes ;  mais 
c'est  a  partir  de  Richelieu  qu'il  entre 
dansle  plein  de  son  sujet,  pour  nous 
conduire  jusqu*a  la  Revolution.  Son 
ouvrage,  clair  et  substantiel,  encore 
que  le  style  en  soit  quelque  peu 
embarrasse,  est  un  tres  bon  manuel. 

La    Fin   du   Monde,    par 

M.    CAMILLE    FLAMMARION. 

Le  i4  juillet  de  Tan  a4«*«  une 
comete  rencontre  la  Terre ;  le  choc 
ne  va  pas  sans  causer  quelque  dom- 


mage.  Des  centaines  de  mille  hom- 
mes  perissent:  mais  enfin,  aucune 
perturbation  serieuse  ne  se  produit 
dans  la  course  de  notre  chere  planete ; 
la  fin  du  monde  est  remise  a  une 
date  ulterieure.  Edgar  Poe  a  quel- 
que part  traite  un  sujet  analogue ; 
il  en  a  fait  comme  un  fragment 
d'une  Epopee  des  Mondes.  M.  Flam- 
marion,  fidele  a  son  dessein :  —  Ins- 
truireen  amusant,  —  y  a  mis  beau- 
coup de  chifTres  et  une  fantaisie 
agreable.  Ces  sortcs  d*ouvrages  con- 
viennent  a  tous  :  ils  font  rdver  les 
savants,  et  reflechir  les   ignorants. 

En  Orient  et  en  Occi- 
dent,  pay  sages    et   croquis,    par 

M..  G.    DAREMBERG. 

En  Algerie,  a  Tunis,  a  Malte,  en 
Grece,  a  Constantinople,  en  Corse, 
a  Moscou,  k  Nijni-Novgorod,  aux 
Pyren^s  et  k  Berck-sur-Mer, 
M.  G.  Daremberg  a  promene  la  me- 
lancolique  et  docte  curiosite  d'un 
savant,  las  du  savoir  appris  dans  les 
livres  et  d^sireux  d'avoir  vu  un  coin 
de  sa  planete.  II  public  lcs  notes  qu'il 
a  rapportees  de  ses  voyages.  II  a  pass^ 
partout  en  touriste,  «  posant  a  peine 
le  piedsur  les  chemins  ».  II  n'a  jamais 
eu  le  temps  d*etudier  de  pres  les  pays 
qu*il  traversait,  ni  par  consequent 
de  s'habituer  a  ses  sensations,  dc 
prendre  le  pli  des  coutumes  qu'il  a 
observees.  C'est  ce  qui  fait  I'int^ret 
de  ses  notes  :  elles  sont  naives^  elles 
traduisent  les  premieres  impressions 
faites  par  tant  de  pays  et  si  divers, 
sur  une  4me  de  Parisien.  A  ces  recits 
animes  d'une  verve  familiere  se 
m^lent  des  Etudes  d'un  caractere 
purement  scientifique,  par  exemple 
sur  I'hygiene  a  Tunis  ou  I'hdpital 
de  Berck-sur-Mer,  qui  font  la  part 
du  s^rieux  dans  ces  narrations  humo- 
ristiques. 


L'Adminiitraleur-Geranl  :  Emile  NOR  BERG 
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Y  a-t-il  recllemcnt  un  homme  dans 

la  lune  P  Lcs    Slaves   discnt  quo  cct 

homme   s*appelle  Clotar  ei  qu*il  fait 

allonger  la  lune  en  v  vcrsant  de  Teau. 

(Henri  Hehie  —  Reisebilder.) 
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PARADIS    LUNAIRE 


L'hisloire  dc  Clolar  est  fort  ancienne.  Elle  commence  vers 
Tepoque  ou  Dieu  se  fbttait,  en  formant  I'homme  a  son  image, 
d'avoir  un  jour  d'Intelligents  appreciateurs  de  sa  force.  Cette 
esperance  se  changea  bientdt  en  regrets.  Lorsque  la  terre  et 
toutes  les  autres  planetes  furent  peuplees  d*etres  raisonnables, 
Dieu  s'aper^ut  que  son  but  etait  manque.  II  avait  uni  des  mil- 
liards d'&mes  a  des  milliards  de  corps  avec  mission  de  faire 
agenouiller  ceux-ci  devant  sa  divinite,  et  voila  que  la  masse  des 
creatures  n  elait  occupee  que  de  soins  profanes,  a  part  quelques 
individus  specialement  voues  au  culte  du  Tres-Haut,  ce  qui 
pour  eux  consistait  surtout  a  morigener  le  peuple  et  a  le  gou- 
verner  par  la  veneration. 

En  general,  les  esprits  cultives  dissertaient  au  lieu  d'adorer. 
lis  maniaient  Dieu  comme  un  probl^me  et  disputaient  s'il  est 
nombre,  idee  ou  harmonic.  Suivant  les  uns,  Tunivers  entier 
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participe  k  I'esseace  divine,  dont  I'obscurit^  vient  precis^ment 
de  ce  qu'on  ne  peut  voir  sa  propre  figure.  D'autres  jugeaient 
I'existence  un  tristecadeau,  indigned'une  main  Bouverainement 
bonne.  D'illustres  g6nies  s'appliquaient  k  disculper  Dieu  et  k 
prouver  son  innocence,  alors  que,  par  goflt  des  solutions 
simples,  les  moins  subtils  niaient  toute  direction  sui'naturelle. 

Tandis  que  d61iberaient  les  sages,  Ics  illettr^s  se  jalousaient, 
se  pillaient,  s'egorgeaient,  ou  encore  s'aimaient.  ce  qui  les  de- 
toui-nait  bien  davantage  de  leur  fin  demifere. 

Devant  ce  pi^tre  resultat,  Dieu  pensait  que  si  la  creation 
^tait  k  refaire,  mieux  vaudrait  renoncer  aux  adorations 
refl^chies,  et  s'en  tenir  k  la  douce  chanson  du  rossignol,  qui 
n'est  pas  loin  de  la  pri^re,  grSce  a  son  inconscience  meme, 
—  quand  il  se  souvint  qu'un  astre  ch^tif,  sans  vegetation  et 
sans  eau,  rcstait  encore  desert. 

C'^tait  la  lune. 

Seduisante  occasion  d'experimenter  si  un  etre  superieur  sous- 
trait  k  ['influence  de  ses  pareils,  ne  pouvant  plus  ni  les  aimer 
ni  les  tuer,  donnerait  cnfin  le  spectacle  unique  d'une  pci-sonne 
raisonnable  fidfele  a  sa  mission.  D'abord  conquis  a  cette  idee, 
le  Seigneur  examina  quelle  espece  d'anachorete  il  mettratt  dans 
la  lune;  et,  entre  les  habitants  de  tons  les  mondes,  il  se  dOcida 
pour  I'homme,  le  plus  sensuel.  Ic  plus  obstin^  et  le  plus  orgueil- 
leux  (les  Stres.  Certes,  si  Ton  parvenait  k  obtenir  I'liomniage 
exclusif  d'un  pareil  animal,  I'cpreuve  serait  decisive. 

Celui  qui  fut  I'objet  de  ce  choix  Hatteur  s'appelait  Clotar.  Sa 
chevelure  ^tait  blonde,  sa  pcau  blanche  el  son  front  large.  II 
touchait  k  sa  deuxieme  annee.  On  le  prenait  d'Age  tr&s  lendre. 
pour  s'assurer  une  ume  libre  de  tout  sentiment:  et,  en  eflet. 
Clotar  n'avait  encore  ch^ri  que  le  sein  de  sa  nourrice,  pour  le 
mordre  aussitdt  de  sa  premiere  dent.  Ce  passe,  quoiquc  resu- 
mant  k  merveille  la  double  face  des  aflcclions  humaincs,  parut 
negligcahlc.  L'Elu  se  vit  subitement  transport^  sur  un  des  pnn- 
cipaux  sommets  de  la  lune.  Pour  lui  rendre  la  vie  possible, 
Dieu  I'f  nvironna  d'un  peu  d'alr,  mais  ne  jugea  pas  utile  de 
placer  a  sa  port^e  ni  eau  ni  plantes.  Le  jeune  Clotar  ne  se  met- 
lait  jamiiis  en  colere,  puisqu'il  n'avait  personne  k  battre:  il  nc 
juuait  pas,  faute  de  camarades;  ne  courait  pas,  dtant  toujours 
s6r  d'arriver  le  premier.  II  ne  liait  jamais,  ne  pleurait  pas  da- 
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vantage.  Son  existence  ressemblait  beaucoup  k  celle  des  roches 
environnantes.  Pas  plus  que  les  granits  il  ne  se  depensait  en 
mouvements  injustifi^s.  Cela  etant,  qu'avait-il  besoin  de  nour- 
riture  ou  de  boisson?  Les  molecules  que  la  main  du  Tout- 
Puissant  ajoutait  a  son  corps,  aussi  longtemps  qu'il  fut  en 
voie  de  croissance,  lui  resterent  acquises  comme  h  une  statue 
les  parcelles  de  son  marbre. 

Tant  qu'il  habita  la  lune,  Clotar  ne  s'eloigna  pas  du  lieu  ou 
il  avait  et^  d^pos^.  II  y  vecut  des  cenlaines  d'annees,  tout  le 
long  des  jours  etendu  au  soleil.  Une  fois  par  siecle,  il  s'inquie- 
tait  d'un  volcan  voisin  dont  I'eruption  lui  lan^ait  des  cendres 
et  des  laves.  II  s'esquivait  alors,  avec  des  grogncments  de  b^te 
fauve,  pour  s'abriter  dans  une  caverne.  A  ces  rares  contrarietes 
prfes,  les  journees  du  solitaire  s'^coulaient  heureuses.  II  n'etait 
pr^cisement  ni  eveill^  ni  endormi,  mais  dans  un  etat  d'en- 
gourdissement  fort  enviable.  L'ennui  elait  sans  prise  sur  cette 
Suae  qui  n'avait  pas  connu  de  plaisirs.  Ghacune  de  ses  mi- 
nutes ressemblait  a  la  precedente  :  pourquoi  eut-il  prefere  Tune 
a  Faulre  ?  Jamais  le  coeur  de  Clotar  n'avait  battu  plus  vite, 
jamais  son  ceil  n'avait  interroge  Thorizon  dans  I'anxiete  d'unc 
attente.  II  ne  soup^onnait  pas  ces  instants  incomparables  qui 
font  terrible  la  monotonie  des  heures.  Passe,  avenir,  se  con- 
fondaient  dans  le  present. 

D'aillcurs,  son  indifference  n'etait  pas  absolue.  Souvent  le 
soir,  au  soleil  couchant,  il  se  soulcvait  avec  lenteur:  cl,  assis 
sur  le  sommet  du  mont,  il  observait  les  ombres  noii-es  qui, 
pareilles  a  des  fosses  b^ntes,  s'allongeaient  au  pied  des  cones, 
tandis  que  plus  loin,  dans  les  tenebres  que  projelaient  deja  de 
hautes  cretes,  d'innombrables  volcans  brasillaient. 

Enfin  le  soleil  jctait  dans  Tespace  son  dernier  rayon. 

Clotar  tournait  vers  le  ciel  un  visage  attendri,  lorsquau 
milieu  des  etoiles  montait  un  disque  enorme  dont  ne  se 
detachait  plus  son  regard.  L'extase  durait  des  heures,  pendant 
lesquelles  il  suivait  sans  se  lasser  les  phases  de  la  Terre,  voyait 
s'arrondir  son  croissant  et  guettait  Tarriv^e  des  lies  qui,  toutes 
vertes,  traversaient  le  bleu  pale  des  mers. 

Quelquefois  I'astre  cheri  eblouissait  par  sa  blancheur, 
signe  que  Thiver  ensevelissait  sous  les  neiges  le  pays  de  Clo- 
tar, dont  les  freres  mouraient  de  faim  et  de  froid.  Mais,  a  dis- 
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Xskiirj*.  l/m  amirten  glacees  paraissaient  d*autant  plus  brillantes 
i\nt\\f*%  eUif^nt  plus  miserables.  Channe,  Clotar  levait  les  bras 
d%e^;  HHH  (lifrniic  sacerdotale.  pour  loi  geste  de  supreme  ener- 
fffc*  qui  fti^nifiait :  a  Que  c*est  beau !  9  sans  ajouter,  malheu- 
reuvfrri/;nt  :  «  Celui  qui  a  fait  cela  doit  Sire  grand !  »  car  il 
navait  jamais  vu  d'activiie  se  manifester  par  une  ceuvre.  A  un 
itlitn  rnxil  d<?fini  sc  resumaient  done  ses  aspirations  vers  I'ldeal. 
Le  jKileil  n'avait  qu'a  revenir  :  la  Terre  ne  semblait  plus  dans 
|/?s  chfux  qu'un  leger  nuage,  Clolar  s'etendait,  les  yeux  clos,  et 
na  piet^  continuait  h  dormir  sans  reveil  probable. 

\ouveau  desappointement  pour  le  Seigneur.  Etait-ce  en  vue 
dY'iudier  rincruKtation  progressive  d'un  celibataire  morose  en 
d'immuables  fa^ns  d'etre,  qu'il  avail  isole  une  existence  dans 
la  lune  ?  A  quoi  bon  trier  parmi  les  habitants  de  I'univers  un 
enfant  vierge  dlmpressions  pour  le  cloltrer  dans  une  planete 
s<iigneusement  purgee  de  toute  cause  de  dissipation,  depuis  la 
femmc  au  regard  troublant  jusqu'au  plus  humble  legume."^ 
Que  de  combinaisons  ddpensees  en  pure  perte !  Renoncer  a 
rhommc  sociable  que  les  passions  absorbent,  et  d^couvrir  que 
la  solitude  n'est  pas  moins  malfaisante  en  supprimant  toute 
pafision  I  Du  sein  des  cites  populeuses  s'elevait  parfois  vei-s 
Dicu  le  cri  d'unc  imc  hlessee.  Mais  Clolar,  parmi  les  roches 
aridoM,  dans  le  silence  dcs  precipices,  n'exhalait  jamais  que  le 
Houflle  nicMure  de  Tunimal  qui  repose.  Comme  glorification  du 
Tres-llaut,  cY*tail  peu,  et  le  Seigneur  irrile  r^solut  dc  couper 
court  a  cellc  quietude  sacrilege  par  un  avertissement  severe. 

Un  Ibrmidable  orage  eclata.  Aux  premieres  detonations, 
(]|olar  se  souleva  pour  inspecter  le  volcan  voisin;  et,  le  voyant 
paisihle,  il  se  tranquillisait,  lorsque  Dieu  lan^a  la  foudre  sur 
un  bloc  dc  pierre  tout  proche  du  dormeur,  qu'un  eclat  vint 
meurlrir  au  milieu  de  la  poitrine.  Clotar,  qui  n'avait  jamais 
ressenli  la  moindre  douleur.  bondit  avec  un  hurlement  plain- 
til,  puis,  guide  par  Tinstinct,  se  prosterna,  trfes  humble.  Le 
Seigneur,  upais6  par  celte  posture,  ne  voulut  pas  se  montrer 
Imp  exigeant  :  Ic  tonncrre  cessa  de  gronder :  et,  peu  apres, 
Clotar  retoinbait  dans  une  s^curite  somnolente. 

Doa  aiinees  s'(5coulferent,  et  Tincorrigible  persista  dans  son 
indinerence.  11  fallut  pour  le  secouer  un  nouvel  orage  et  une 
seconde  blcssure,  accueillie,  cette  fois  encore,  par  un  hm*le- 
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ment,  mais  par  un  hurlement  de  rage.  II  monti*a  le  poing  au 
ciel,  et  courut  se  refugier  dans  Tangle  le  plus  obscur  de  la 
caverne  oil  il  s'abritait  contre  les  Eruptions  du  volcan.  LSi,  se 
croyanl  en  sAret^,  il  partil  d'un  eclat  de  rire. 

Si  le  cr^ateur  de  la  caverne  ne  fit  pas  ecrouler  la  montagne 
sur  la  tSte  du  rieur,  c'est  que  d'etre  aplati  comme  une  feuille 
de  mica  dans  la  masse  du  granit  est  une  fin  trop  prompte. 

La  mesure  est  comble,  Texperience  terminee,  et  I'expiation 
sera  terrible,  quoique  d'apparence  plutdt  benigne. 


II 
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Des  femmes  qui,  a  maree  basse,  ramassaient  des  coquillages, 
trouv^rent  Glotar  etendu  sur  la  greve.  II  dormait.  Ce  n'etait 
pas  un  naufrage :  car  depuis  plusieurs  jours  le  calme  rcgnait 
sur  rOc6an ;  ni  un  nomade  venu  de  Tint^rieur :  car  le  sable 
autour  de  lui  ne  portait  aucune  empreinte.  Les  femmes  se 
retirferent  sans  I'eveiller  et  revinrent  bientot  suivies  du  gros  de 
la  tribu,  le  roi  et  les  anciens  en  tete.  Chacun  put  verifier  que 
la  plage  n'avait  pas  ete  foulde.  Tons  se  regardferent,  emusd'une 
mfime  id^e :  Tdtranger  descendait  du  ciel. 

Quoique  de  moeurs  paisibles,  et  fort  heureux,  d'ailleurs,  ce 
peuple  ne  passait  pas  pour  civilise.  II  n'avait  d'autres  lois  que 
le  bon  plaisir  d'un  chef,  il  ignorait  T^criture,  et  les  mots  de 
sa  langue  n'exprimaient  jamais  deux  choses  a  la  fois.  II  se 
fiait  aux  apparences  et  constatait  de  frequents  prodiges. 
A  Tunanimit^,  il  decida  que  T^tranger  ne  pouvait  etre  qu'un 
Dieu. 

Lorsque  Clotar  reprit  connaissance,  il  aper^ut  le  roi,  les 
anciens  et  le  peuple  prostem^s  devant  lui.  Ce  spectacle  ne 
Fenchanta  pas.  L'animation  de  la  foule  le  surprenait  et  Tef- 
frayait.    Jusqu'alors    il   n'avait  observe    que   le    mouvement 
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soumis  a  des  lois  fatales,  aboutissant  sur  son  corps  a  des 
chocs  douloureux.  Dans  la  multitude  agenouill^e,  la  seule 
chose  dont  il  se  preoccup&t  ^tait  une  incessante  mobilite,  qu'il 
supposait  de  mSme  nature  que  la  chute  des  roches  au  fond  des 
precipices.  II  voulait  fuir ;  mais  son  regard  en  quete  d*une 
caverne  rencontra  la  mer  dont  les  lames  jouaient  au  soleil,  et 
plus  loin,  sur  le  rivage,  un  bois  dont  la  brise  secouait  gaie- 
ment  les  ramures.  Entre  les  mouvements  de  la  foule,  de  la 
mer  et  du  bois,  il  ne  fit  aucune  distinction,  et,  persuade  que  la 
matiere  ennemie  le  cernait,  il  attendit.  Le  roi  se  leva  et  prit  la 
parole.  C'etait  un  homme  universellement  estim^  comme  sage 
et  pieux.  Sa  bonne  conscience  lui  donnait  de  Taudace.  II  dit  a 
Clotar  que  sa  nation  6tait  infiniment  touchee  de  ce  qu'il  dai- 
gnait  la  visiter  et  se  croirait  invincible  tant  qu*elle  aurait 
rhonneur  de  le  loger.  II  pria  Thdte  celeste  de  se  rendre  au 
temple,  ou  lui  seraient  rendus  les  honneurs  divins.  Clotar 
I'ecoutait  sans  comprendre;  et  I'immobilite  de  ses  traits,  rappe- 
lant  rinertie  des  idoles,  ne  fit  qu'ajouler  a  la  sainte  terreur 
qu'il  inspirait. 

II  se  laissa  conduire  avec  une  soumission  farouche  qu'on 
prit  pour  de  la  majesty.  En  chemin,  ses  yeux,  habitues  aux 
solitudes  pierreuses,  aper^urent  de  grasses  cultures  oil  bondis- 
saient  des  troupeaux.  Les  mugissements  des  bceufs,  les  triom- 
phantes  clameurs  du  peuple  et  la  plainte  lointaine  de  la  mer 
Tassourdissaient  d'un  tumulte  confus.  II  tremblait.  Le  temple, 
dont  la  voAte  imitait  la  paroi  protec trice  d'une  caverne,  le 
rassura.  Son  emotion  d^croissante  fit  place  a  un  malaise  into- 
lerable :  la  faim  le  tenaillait  pour  la  premiere  fois,  rendue 
imperieuse  par  une  heure  d'existence  plus  accident^e  que  les 
siecles  passes  dans  la  lune.  Aussi  lorsqu'on  lui  presenta  les 
viandes  du  sacrifice,  en  d^vora-t-il  une  bonne  part  devant  les 
fidMes  ravis  de  la  condescendance  du  Dieu,  qui  voulait  bien, 
chose  inoui'e,  toucher  aux  mets  sacr^s. 

Le  roi  et  les  pretres  Tinstallerent  ensuite  dans  Tenceinle 
reservee  du  sanctuaire,  ou  on  le  laissa  en  compagnie  de  dix 
jeunes  fiUes  choisies  parmi  les  plus  belles.  Ainsi  entoure, 
Clotar  ne  put  ^chapper  longtemps  aux  fatalit^s  physiques 
dont  la  faim  venait  de  marquer  I'invasion.  Ce  que  I'instinct 
eiki  peut-^tre  tarde  a  lui  apprendre,  ses  dix  epouses  mirent  une 
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religleuse  ardeur  a  le  lui  devoiler,  car  T  amour  divin  ne  com- 
porte  ni  honte  ni  retenue.  Pendant  ce  temps,  les  pretres, 
rest6s  dans  le  temple,  invoquaient  TEsprit  cr^ateur. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Clotar  n'ignorait  rien  de  ce 
qu'un  homme  non  civilis^  doit  savoir.  II  parlait  couramment 
un  langage  imag^ ;  n'ayant  converse  qu'avec  des  femmes, 
il  voyait  dans  la  parole  tout  autre  chose  qu'un  instrument  de 
demonstration.  Comme  le  roi,  les  prStres  et  le  peuple  cher- 
chaient  a  T^mouvoir  par  des  prieres,  plut6t  qu'a  le  convaincre 
par  des  raisons,  il  ne  recevait  jamais  de  son  entourage  la 
moindre  lepon  de  logique.  II  n*en  avait  d'ailleurs  pas  besoin 
pour  jouer  a  la  perfection  son  rdle  auguste.  Clotar,  avec  des 
mots  d*afiirmation  absolue,  de  tendresse  passionnee,de  fureur 
debordante,  tenait  admirablement  la  piete  publique  en  haleine. 

Sa  parole  ne  s'adressant  qu'au  sentiment,  il  ^tait  naturel 
que  sa  pens^e  ne  s'attachfttqu'auxapparences.  Pourquoi  ehi-il 
doute  d'une  divinile  evidente  k  tons?  En  se  croyant  Dieu,  il 
s'inclinait  devant  un  fait:  et  T^ducation  de  la  chair  trans- 
formait  son  orgueil  de  nouvel  initie  en  illusion  complete  de 
la  puissance  creatrice. 

Toutes  les  satisfactions  que  pent  rfiver  une  ame  barbare 
dans  un  corps  robuste  ^piaient  son  desir.  Une  obeissance 
aveugle  accueillait  ses  ordres  irreflechis  el  son  caprice  ^tait 
sagesse.  II  oilrait  la  plus  parfaite  image  du  souverain  bonheur 
aux  naivcs  intelligences  qui  Tavaient  elu.  Relativement  a  ses 
fidMes,  Clotar   etaitreellement  un  Dieu. 


Ill 


HUMAMTE 


De  la  terrasse  qui  couronnait  le  temple,  on  dccouvrait  une 
immense  etendue  de  pays  dont  la  declivite  se  perdait  dans  la 
mer.  Cette  terrasse  etait  le  sejour  prefere  de  Clotar.  11  y  passait 
des  heures,  grave  au  milieu  du  babil  des  femmes,  amuse  seule- 
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ment  par  le  lointain  fourmiUement  des  hommes.  A  les  voir 
petits  et  affaires  sous  rimmensit6  des  cieux,  il  trouvait  dans 
sa  propre  indifference  la  marque  d'une  grandeur  comparable 
k  celle  des  horizons  limpides,  —  plus  certain  de  sa  superiorite 
quand  il  decouvrait  ses  adorateurs  luttant  contre  la  nature, 
que  lorsqull  les  avait  k  ses  pieds  baisant  les  dalles  du  sanc- 
tuaire. 

Un  soir,  il  aper^ut  au  dela  des  forets,  dans  la  brume  doree 
du  crepuscule,  un  long  panache  d'elincelles  qui  tourbillon- 
nait  jusqu'aux  etoiles.  II  s'informa. 

—  Tu  veux  sans  doute  nous  eprouver?  repondit  une  des 
femmes.  Tu  sais  bien  que  c'est  un  signe  terrible  de  ta  colfere. 
La  montagne  qui  vomit  du  feu  semblait  depuis  longtemps 
eteinte  et  nous  esperions  que  ta  presence  avait  a  jamais 
eloigne  ce  fl^au.  Mais  tu  lui  as  de  nouveau  commands  de 
faire  pleuvoir  des  cendres  sur  les  vignes,  et  ton  peuple  se 
d^sole. 

Clotar  interrompit  avidement  : 

—  Femme,  reviens  de  ton  erreur.  Comment  la  montagne 
pourrait-ellc  incendier  vos  vignes  ?  Elle  s'el^ve  au  milieu  dune 
plaine  rocailleuse  ou  rien  ne  pousse. 

La  femme  sourit,  devotement  incredule,  mais  Clotar  ne  sen 
soucia  pas.  Avec  la  nettete  d'une  vision,  son  souvenir  Temportait 
dans  une  apre  con  tree  ou  il  cessait  d'etre  Dieu.  Soul,  sous  une 
main  vengeresse,  il  fuyait  eperdu  a  la  recherche  dun  asile, 
et  n'etait  plus  qu'un  homme,  miserable  entre  tous.  Les  sacri- 
fices, Tencens  dont  on  le  grisait,  les  cantiques  ou  Ton  exaltait 
son  eternelle  sagesse,  tout  cola  se  changeait  en  opprobre  la-bas, 
aupres  de  la  montagne  dont  brillait  dans  la  nuit  Taureole 
sanglante.  Quel  Dieu  etait-il  done  pour  que  du  haut  de  son 
temple  Toeil  d'une  femme  pAt  apercevoir  la  frontiere  de  son 
rovaume?  Celte  humiliante  vision  laissa  Clotar  les  veux 
baignes  de  larmes. 

Or,  comment  n'aimer  pas  un  Dieu  qui  pleure?  Lorsque  le 
peuple  apprit  combien  le  Mailre  s'aflligeait  de  ses  crimes,  il 
oubUa  le  fleau  pour  s'abimer  dans  une  contrition  dcsinte- 
ressee.  Ce  fut  vraiment  le  peuple  d'un  Dieu. 

Desormais,  la  melancolie  de  Clotar  allait  grandissant.  Sa 
pensee  ne  quittait  plus  les  deserts  ou  il  avait  enlrevu  TEsprit. 
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Mais  quel  Esprit,  et  pourquoi  avait-il  encouru  sa  haine?  Nuit 
et  jour,  il  se  heurtait  au  probl^me  d'airain.  Du  choc  jaillissait 
pai*fois  un  eclair  de  poesie ;  les  pr^tres  attentifs  en  gardaient 
la  memoire ;  et,  lorsque  Tecriture  fut  inventee,  on  en  fit  des 
livres,  les  plus  beaux  du  monde. 

Jusqu'alors,  Clotar  navait  pas  eu  de  favorite.  Incapable  de 
distinguer  Texaltation  mystique  du  delire  le  moins  affin^,  son 
caprice  appr^ciait  chez  toutes  ses  compagnes  une  egale 
facility  au  plaisir.  II  en  fut  autrement  d^s  que  Tangoisse  de 
rinconnaissable  vint  bouleverser  sa  vie.  La  possibilite  d'une 
d^cheance  le  jeta  dans  des  exaltations.  II  eut  besoin  d'etre 
ennobli  par  ses  satisfactions  les  moins  hautes,  et  ses  intimites 
ne  furent  plus  de  simples  rencontres. 

Cellequ'il  aima  etait  ardenteet  fr^le,  consumee,  semblait-il, 
d'une  flamme  int^rieure.  EUe  entrevit  la  plaie  dont  souSi'ait 
son  ami  et  fut  glorieuse  de  consacrer  sa  tendresse  de  creature 
infime  h  la  guerir.  Le  Dieu  et  sa  servante  trouverent  une 
grande  douceur  a  ce  commerce,  que  la  mort  termina  bient6t. 
La  mort  n'etait  connue  de  Clotar  que  par  rcgorgement  des 
victimes  et  refieuillement  des  roses  devant  Tautel.  Du  resle, 
il  s'attendait  a  tout  voir  perir,  hormis  lui-m^me,  dont  les 
cantiques  celebraient  Teternite.  Pourtant,  lorsque  les  joues 
de  la  bien-aimee  se  decolorerent,  lorsqu'au  navrement  de 
son  soui'ire,  a  la  langueur  de  son  baiser,  a  la  faiblesse  de  sa 
voix,  il  comprit  qu'elle  allait  passer,  sa  slupeur  egala  son 
desespoir. 

—  Mon  epoux  et  mon  Dieu,  disait  Tagonisante,  je  meurs 
contente,  si  c'est  ta  volonte!  Je  sais  que  lu  ne  resteras  pas 
toujours  sur  cette  terre.  Tu  me  fais  pai'tir  pour  bienl6t  me 
rejoindre.  Je  t'attendrai  au  sejour  des  justes,  avec  quelle 
impatience  I  peux-tu  I'ignorer? 

Clotar,  r^volte  contre  la  brutalite  du  trepas,  s'ecriait  : 

—  Mais  vois  done  ma  douleur ! . . .  Si  mon  amour  ne  te  rend 
pas  la  vie,  c'est  que  je  ne  suis  pas  Dieu.  J'ose  te  Tavouer,  a  toi, 
soeur  de  mon  dme:  j'avais  a  ce  sujet  un  doute  qui  devient  une 
certitude  affreuse.  II  cxiste  un  pouvoir  auquel  je  suis  asservi. 
qui  m'a  jete  ici-bas  sans  me  consulter,  et  qui  te  frappe  pour 
m'alleindre.  Comment  ai-je  offense  ce  Dieu,  le  vrai.»^  D'oii 
vient  qu'il  me  torturait  deja  dans  une  autre  existence,  dont  je 
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garde  le  vague  souvenir?  Pourquoi  m'est-il  interdit  de  p^netrer 
le  double  myst^re  de  son  Sire  et  du  mien? 
La  mourante  lui  pressait  doucement  la  main  : 

—  Tu  es  Dieu,je  Taffirme!  Ah!  j'ai  bien  r^flechi  a  ton 
sacrifice  sublime  I  II  I'a  plu  de  revfitir  notre  enveloppe  mor- 
telle  pour  Stre  mieux  k  port^e  de  nos  coeurs...  Mais  aussi 
comme  nous  i'aimonsl...  Le  doute,  la  negation,  la  terreur 
d'une  divinite  plus  puissante,  c'est  le  fond  de  notre  nature, 
c'est  ce  que  tu  acceptais  en  venant  partager  notre  heritage  de 
souffrances,  6  mon  Dieu,  mon  celeste  amantl... 

EUe  n'avait  qu'un  moyen  de  le  convaincre,  —  en  ne  mourant 
pas.  Des  qu'elle  eut  rendu  Time,  il  y  eut  un  incredule,  un  seul, 
dans  le  temple  de  Clotar,  et  il  trdnait  au  fond  du  sanctuaire ! 

Les  fidMes  ne  tard^rent  pas  a  remarquer  la  tristesse  de  Dieu. 
lis  observferent  en  mSme  temps  que  la  vigne  coulait,  que  les 
brebis  6taient  moins  f^condes,  et  qu'il  ne  naissait  que  desfiUes : 
tout  le  pays  se  lamentait. 

Le  roi  se  pr^senta  devant  Clotar  : 

—  O  Dieu,  excuse  un  esclave  assez  hardi  pour  t'importuner 
en  dehors  des  heures  de  prieres  pubhques,  et  pardonne-lui  sur- 
tout  de  faire  allusion  a  tes  sentiments  personnels.  Depuis  quel- 
ques  semaines,  ton  visage  reflete  unnoir  souci:  et  la  vendange, 
qui  s'annon^ait  belle,  desseche  sur  les  ceps,  les  troupeaux  de- 
perissent,  et  il  nait  si  peu  de  gar^ons  que  bien  des  maris  ont 
r^solu  de  deserter  le  lit  conjugal  tant  que  ton  humeur  ne  sera 
pas  adoucie.  Nous  sommes  d'avis  que  ces  calamites  ont  suivi  la 
mort  de  celle  que  tu  pleures.  0  Dieu,  j'ai  une  fille  unique, 
tr^sor  de  beauts,  perle  de  ma  nation,  digne  de  remplacer  ta 
bien-aimee.  Et  puis,  si  quelque  chose  dans  cette  jeune  &me  ne 
te  convenait  pas,  n'es-tu  pas  Celui  qui  voit  dans  les  coeurs  et 
les  tourne  oil  il  lui  plait?  Je  te  la  donne.  Accueille  mon  enfant, 
et  compatis  a  nos  maux. 

Par  habitude  d'accepter  les  offrandes,  Clotar  lit  signe  que 
la  postulante  etait  admise.  Aprfes  avoir  baise  la  poussifere,  le  roi 
se  retirait :  cMant  a  TuTesistible  impulsion  qui  porte  I'homme 
a  confier  ses  peines,  Clotar  le  rappela. 

—  Roi,  j'apprecie  ton  intelligence  et  tavertu.  Approche  sans 
crainte  :  je  veux  t'iriterroger  sur  un  doute  qui  m'obsede. 

—  Notre  intelligence  n'est  qu'un  reflet  de  T^ternel  Savoir, 
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r^pliqua  le  roi.  Mais,  si  tu  reclames  au  miroir  ton  image  ailaiblie^ 
comment  se  refuserait-il  k  te  la  rendre  ? 

—  J'endure  un  inexprimable  supplice,  reprit  Clotar  :  j'ai 
peur  de  n'dtre  pas  Dieu.  II  parait  peu  probable  que  ma  puis- 
sance soil  la  raison  de  toutes  choses;  et  lorsque  j'ai  perdu  ma 
bien-aimee,  aurais-je  ^prouve  un  sentiment  de  revolte,  si  une 
volont^  maltresse  de  la  mienne  ne  s'etait  plu  a  me  pousser  a 
bout?  Voilk  mon  douloureux  secret  :  ne  le  livre  a  personne,  et 
dis-moi  ton  opinion. 

Le  roi  dissimulait  un  grand  embarras  sous  un  fin  sourire  : 

—  Tu  es  Dieu.  N'es-lu  pas  venu  parmi  nous  sans  laisser 
d'empreinte  sur  le  sable  .^^  Devant  ce  prodige,  la  multitude 
n'a  pas  hdsite  un  instant  a  proclamer  ta  celeste  origine.  Or, 
tu  le  sais,  si  la  parole  d'un  seul  est  sujetle  a  caution,  la  voix 
d'une  nation  enti^re  est  toujours  infaillible.  Sans  cela,  de  quoi 
serait-on  certain? 

—  Si  la  voix  de  Tunivers  entier  jurait  que  ma  bien-aimee  est 
morte  de  mon  consentement,  elle  mentirait,  soupira  Clotar.  Et 
si  je  ne  suis  pas  tout-puissant,  que  suis-je? 

Le  roi  continuait  h  sourire,  preuve  que  son  embarras  per- 
sistait.  Mais,  s£ir  de  parler  suivant  sa  conscience,  il  s'arma  de 
resolution  : 

—  Seigneur,  ta  haute  clairvoyance  a  d^ja  du  t'apprendre 
que  moi  et  quelques  pr^tres  instruits  soup^onnons  que  tu 
n'es  pas  la  raison  de  toutes  choses.  II  doit  exister  un  Dieu 
auquel  tu  es  soumis.  Quel  est-il,  oil  habile-t-il,  que  fait-il?... 
Nous  serious  insenses  de  vouloir  percer  le  mystfere  oil  il  s'en- 
veloppe.  II  lui  convient  de  n'etre  adore  qu'indireclement,  sous 
certaines  formes  qu'il  impose  par  des  merveilles.  Tu  es  une  de 
ces  formes.  Sois-en  fier,  car  j'estime  que,  plus  un  peuple  est 
^clair^,plus  le  Dieu  qui  lui  est  designe  s'eleve  vers  le  modele 
supreme,  et  mon  peuple  merite  un  Dieu  choisi.  Dans  les 
temps  recules,  il  ven^rait  de  grossieres  idoles  et  d'immondes 
symboles,  mo  is  aussi  la  tradition  rapporte  des  details  mons- 
trueux  sur  les  moeurs  de  nos  ancelres.  Nous  sommes  main- 
tenant  une  nation  pleine  d'amenite,  qui  honore  I'objet  de  son 
culte. 

Clotar,  mal  prepare  a  Tidee  qu'il  suppleait  d'immondes 
symboles,  ecoutait  avec  quelque  impatience  : 
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—  Pourquoi,  dit-il,  le  Dieu  dont  je  suis,  d'api'fes  toi,  un  dimi- 
nutif  ddjk  perfectionne,  veut-il  que  les  hommes  aientune  reli- 
gion, puisqu'il  met  tant  de  soin  k  rester  inconnu? 

Le  roi,  qui,  sans  doute,  avail  medit^  la-dessus,  r^pliqua 
sans  d^libdrer  : 

—  Si  tu  demandais  pourquoi  nous  sommes  cr^^s,  je  reste- 
rais  muet,  tant  les  motifs  qu'on  en  donne  semblent  pu6rils. 
Quant  a  la  religion,  les  bons  esprits  voient  en  elle  un  instinct 
aussi  necessaire  a  Thomme  qu'a  la  fourmi  celui  d'amasser  des 
provisions,  et  qu'a  Tabeille  celui  de  construire  des  magasins  k 
miel.  Sans  religion,  les  hommes  ne  tarderaient  pas  a  s'entre- 
tuer.  Mais  la  crainte  d'un  mattre  plus  fort  que  les  plus  forts 
est  un  frein  qui  leur  permet  d'habiter  en  commun  et  de  b&tir 
des  cit^s  prosp^res.  Suppose  un  homme  vivant  seul  dans  un 
astre,  je  crois  qu'il  n'aurait  pas  de  religion  parce  qu'elle  lui 
serait  inutile  et  que  rien  n'existe  sans  motif.  Au  contraire,  si, 
apr^s  des  siecles  de  piet^  Tame  arrivait  k  perdre  ses  inclinations 
mauvaises,  je  pense  que  la  religion  disparaitrait  comme  super- 
flue...  Pardonne,  6  Dieu,  si  je  suis  dans  Terreur,  et  daigne 
rectifier  mon  jugement. 

—  Tu  es  un  impie  I  s'ecria  Clotar.  Disparais  a  mes  yeux  et 
fais  penitence  I 

Le  roi  partit,  trfes  repentant,  car  ce  nest  pas  avec  des  hypo- 
theses qu'on  etouffe  le  scrupule.  Quant  a  Clotar,  il  n'etait  pas 
encore  parvenu  a  ce  point  de  sagesse  ou  Ton  jouit  d'analyser 
sa  propre  imperfection  :  aussi  demeura-t-il  morose. 

La  fille  du  roi  navait  pas  ete  surfaite  par  son  pere  :  sa 
gr&ce  ail^e  et  sa  tournure  de  d^esse  rendaient  son  amour  digne 
d'un  temple.  Mais  elle  avait  beau  idol&trer  Clotar,  il  songeait 
dans  les  bras  de  sa  nouvelle  amante  que  rien  n'est  impossible 
k  remplacer  et  que  seule  est  perdue  sans  retour,  quand  elle  a 
disparu,  la  divinite  qu'on  portait  en  soi-m5me. 

La  fille  du  roi  rempla^ait  le  charme  mystique  de  sa  devan- 
ciere  par  un  esprit  trfes  ouvert;  la  conversation  des  sages, 
qui,  toute  petite,  Tinteressait,  avait  developpe  sa  raison  sans 
d^truire  une  disposition  feminine  a  croire  beaucoup  plus  aux 
dieux  palpables  qu'aux  pouvoirs  invisibles.  D'ailleurs,  mali- 
cieuse  et  gaie:  souvent,  derrifere  le  voile  sacr6,  son  rire  faisait 
echo  a  la  melopee  des  fideles. 
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Elle  ne  tarda  pas  a  regner  sans  partage  dans  le  coeur  de  son 
^poux.  II  enviait  sa  bonne  humeur,  estimait  sa  prudence,  et  se 
sentait  grandir  sous  Tadoration  d'une  personne  aussi  sensee. 
S'il  lui  arrivait  parfois  encore  de  se  figurer  etre  Dieu,  c'etait 
sur  la  poitrine  de  la  fille  du  roi. 

Mais  bien  rarement  il  faisait  ce  beau  rSve ,  absorb6 
plutdt  par  une  meditation  feconde  en  invectives  contre  le  tyran 
occulte  qui  plane  sur  les  t^tes.  Pourquoi  ne  pas  s'offrir  en 
toute  sinc^rite  aux  regards  des  morlels?...  Pourquoi  livrer 
des  dieux  indignes  a  la  ferveur  des  religions?  Et  ces  dieux, 
s'ils  sont  indispensables,  pourquoi  susciter  le  doute  qui  les 
renverse,  Tun  apres  Tautre,  vermoulus  ?  Pourquoi,  s'ils  sont 
inconscients,  les  trailer  en  usurpateursP  Le  veritable  usur- 
pateur,  n'est-cepas  celui  qui,  apres  avoir  permis  la  gloire  des 
idoles,  d^voile  soudain  leur  n^ant?  Si  Tidole  est  vivante,  — 
6  honle,  6  rage  !  —  est-il  humiliation  comparable  a  la 
sienne?...  chute  plus  profonde?...  Et  au  profit  de  qui?... 
Ainsi  pensait  Clotar,  et  une  fureur  blanche  le  raidissait.  tandis 
qu'a  travers  des  nuages  d'encens  la  foule  admirait  sa  majeste 
sereine. 

Son  ume  etait  trop  malade,  et  il  aimait  trop  la  fille  du  roi 
pour  ne  pas  reclamer  d'elle  un  mot  de  compassion  : 

—  Ma  detresse  ferait  pitie  aux  miserables  qui  m'implorent... 
Tout-puissant,  je  ne  constate  en  moi  que  faiblesse...  II  y  a  un 
Maitre  qui  t6t  ou  tard  ordonnera  ta  mort,  et  je  ne  pourrai  mV 
opposer  !...   Que  puis-je  empeclier.^... 

La  princesse  Tembrassa  tendrement  : 

—  Ah  I  je  le  plains  de  tout  mon  coeur.  tu  dois  souffrir 
cruellement !  J'ai  entendu  dire  qu'il  n'est  pas  de  supplice  plus 
grand  que  d'avoir  cru  en  Dieu  et  de  perdre  sa  foi...  Mais,  si 
Ton  est  Dieu  et  qu*on  perde  la  foi  en  soi-meme.  le  supplice 
doit  etre  incomparablemeiit  plus  atrocc... 

La  princesse,  comprenant  a  quel  point  son  orgueil  saignait, 
redoublait  de  tendresse  presque  maternelle.  Lui  se  laissait  cali- 
ner  en  sanglotant.  Lorsqu'il  fut  un  peu  calme,  elle  tenta  de 
le  faire  sourire  : 

—  Regai'de  a  quoi  mene  de  se  desoler  ainsi ! 

Ce  disant,  elle  arrachait  un  cheveu  de  Clotar  et  le  lui  pre- 
sentait  :  un  cheveu  blanc. 
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—  J'alme  pourtant  un  jeune  Dieu !  ajoula-t-elle  aimable— 
ment. 

Malgre  tout  son  esprit,  elle  venait  de  commettre  une 
grosse  maladresse.  Clotar  pdlissait. 

—  Le  jeune  Dieu,  murmura-t-il,  prendra  peu  a  peu  la 
figure  d'un  vieillard:  apr^s  les  cheveux  blancs,  les  rides, 
puis  les  infirmites.  Enfin,  comme  tons  les  vieillards  il  des- 
cendra  dans  la  tombe.  Et  Ton  dira :  «  Notre  Dieu  toussait 
hier,  il  est  mort  ce  matin...  Quel  miracle  !...  Agenouillez-vous, 
mortels  ! . . .  » 

Consternee,  la  princesse  joignit  les  mains,  sans  une  parole, 
car  elle  commen^ait  a  penser  que  Clotar  pouvait  avoir  raison. 
Lui,  de  nouveau,  Tinterrogeait  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  t'en  supplie,  reponds,  crois-tu  que  je  mourrai.^ 

II  s'etait  empare  de  ses  mains  et  Tattirait,  for^ant  son 
regard.  Elle  dut  lever  les  yeux  et  Taper^ut  livide  :  un  visage 
de  cadavre.  Saisie,  elle  ne  put  retenir  un  cri. 

Clotar  n*insista  pas,  et  de  longtemps  ne  parla  plus  de  sa 
mort,  bien  qu'y  pensant  toujours.  II  s'y  fiit  resigne,  s*il  avait 
pu  disparaitre  sans  laisser  la  repugnante  epave,  temoin  du 
peu  qu'il  etait.  Mais  les  propos  que  tiendi^ait  le  peuple  devant 
son  corps  defigure,  Tironie  qui  ferait  cortege  h  sa  divinite 
vaincue,  les  ridicules  fun^railles  qui  changeraient  le  temple 
de  sa  gloire  en  sepulcre  de  ses  os !  La  fille  du  roi  devinait  ce 
tourment.  Mais  que  dire  pour  Talleger?  Elle  refoulait  dans 
son  coeur  de  tendres  niaiseries  et,  pour  se  tirer  d'affaire,  offrail, 
en  pcrsonne  avisee,  sa  silencieuse  etreinte. 

Clotar  s'enflammait  encore  a  ce  genre  d'eloquencc:  et 
souvent,  par  les  belles  soirees,  il  entratnait  amoureusement 
la  fille  du  roi  le  long  des  prairies  jusqu'a  la  plage,  ou  tons 
deux,  doucement  recueillis,  ecoutaient  la  mer  haleter  dans 
I'ombre. 

Bient6t  une  sphere  etincelante  emergeait  des  vagues,  qui, 
avec  des  reflets  d'armures,  cliquetaient  au  clair  de  lune. 

—  Je  ne  demande  qu'une  chose  a  Celui  qui  donne  la  vie  et 
la  mort,  disait  Clotar  :  qu'il  me  melte  seul  dans  cet  astre,  seul 
loin  des  regards  moqueurs  et  des  curiosites  impies,  seul  avant 
ma  decrepitude. 

—  Seul.^  repetait  la  bien-aimce  d'un  ton  de  reproche. 
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—  Oui,  repliquait-il  avec  tristesse.  Ah!  crois-moi,  je  ne  suis 
pas  insensible  au  d^chirement  des  sepai*ations  etemelles  et  ne 
souhaite  pas  une  heure  de  f(6Iicite  loin  de  toi.  Je  supplie  la 
supreme  Cl^mence  de  me  menager  un  depart  digne  d'un  Dieu, 
quitte  a  endurer  ensuite  ce  qu'elle  voudra. 

Allait-il  Stre  exauce?  Depuis  qu'il  se  sentait  parent  des 
hommes  par  la  souffrance,  une  profonde  pitie  Tinclinait  vers 
eux.  Les  murmures  de  la  foule,  autrefois  ecout^s  dans  une 
distraction  hautaine,  prenaient  un  sens.  L'espoir.  la  crainte, 
Tangoisse  palpitaient  dans  le  bourdonnement  des  prieres.  Les 
yeux  brillants  de  ferveur,  les  fronts  humilics,  les  mains 
jointes,  tout  le  langage  honteux  des  miseres  I'assiegeait 
d'une  path^tique  eloquence.  S'il  n'avait  eu  qu'un  mot  k  dire, 
certes  Tassemblee  gemissante  se  fiit  dispersee  joyeuse !  Peu  a 
peu,  la  toute-puissance  et  la  misericorde  lui  semblerent  inse- 
parables. Convaincu  de  sa  propre  faiblesse,  il  ne  Tetait  pas 
moins  de  trouver  au  dehors  un  secourable  ami.  Enfin  il  con- 
qu^rait  par  la  tribulation  ce  que  des  siecles  de  meditation 
n*avaient  pu  lui  gagner  :  la  foi  en  un  Dieu  cache,  et  le  don 
de  prier  avec  Tesp^rance  d'obtenir.  II  parvenait  a  la  folic  su- 
bUme  d'aimer,  au  dela  des  espaces,  le  ha'issable  tyran.  Son 
optimisme  lui  montrait  la  place  qui  Taltendait,  au  rclour  du 
pelerinage  lerreslrc,  a  cote  d'un  bienveillant  suzerain,  sur  les 
nuees  resplendissantes.  II  marchait  les  yeux  au  ciel,  conOant 
et  prophelique.  Les  femmes,  le  roi,  les  pretres  Tobservaient, 
anxieux,  prevoyant  des  prodiges,  incapables  de  discerner  s'il 
y  avait  de  la  colere.  du  mepris  ou  un  admirable  renoncement 
dans  la  parole  du  Dieu  qui  se  pretendait  reclame  par  la  palrie 
celeste.  Les  femmes,  le  roi  et  les  pretres  surent  bientdt  a  quo! 
s'en  tenir. 

La  peste  se  d^clara,  d'une  violence  inouie,  n'epargnant  pas 
Tenceinte  sacree,  oil  I'apportaient  ceux  dont  la  terreur  stimu- 
lait  le  zele.  Les  compagnes  de  Clotar  tombaient  autour  de  lui, 
qui,  a  chaque  perte  nouvelle,  sinclinait : 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  existe  une  autre  Volonle,  soeur  de 
la  mienne.^...  Ce  quelle  commande  est  pour  le  micux.  Glo- 
rifiez  notre  Providence  dont  les  vues  sont  profondes  I 

II  s'expliquait  en  toute  sincerite,  confondant  sa  person- 
nalite  soumise  avec  celle  qui  gouvernait.  Tout  fait  accompli 
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lui  paraissait  heureux,  puisque  rien  n'arrive  sans  Tordre 
d'en  haut. 

La  fille  du  roi  mourut  a  son  tour ;  Clotar  ne  sortit  pas  de 
sa  soumission  calme. 

Mais,  un  soir,  il  monta  sur  la  terrasse  du  temple,  devor^, 
lui  aussi,  d'une  fievre  ardente.  Un  peu  ranim6  par  la  fraicheur, 
il  ^couta  les  cris  funfebres  qui,  de  loin,  Tinvoquaient.  Parlout 
dans  la  campagne,  au  milieu  des  jardins,  sur  la  lisi^re  des 
forets,  brftlaient  les  bftchers  des  morts,  tandis  qu'a  Thorizon, 
comme  un  bucher  mieux  nourri  que  les  autres,  le  volcan  exha- 
lait  par  intervalles  de  sinistres  clart^s. 

De  nouveau,  Clotar  se  sentit  defaillir :  le  mal  triomphait. 

En  un  instant  s'evanouirent  les  svstemes  consolants  foumis 

t.' 

par  ring^niosit^  de  sa  foi.  II  allait  expirer  comme  sa  bien- 
aim^e,  ses  prStres,  comme  le  premier  venu  I 

Mourir  I . . .  Lui ! . . .  Un  Dieu  ! . . . 

II   se    prostema    devant    celui   qu'il    devinait  implacable 

—  Ainsi,  c'est  resolul...  Vous  jetez  a  la  pourriture  la 
majesty  divine  I...  Oui,  c'est  votre  puissance  que  vous  humiliez 
en  me  brisant.  Vous  files  le  maitre  des  Dieux,  mais  je  suis  le 
Dieu  des  liommcs;  et  quand  ils  insulteront  mon  cadavrc,  que 
restera-t-il  de  sacre  pour  eux  ? 

Un  frisson  glac^  lui  apprit  combien  sa  priere  elait  vaine. 
Pauvre  Dieu  dechu,  qu'allait  relever  Tindomptable  energie  de 
Torgueil  humain  I 

II  se  met  debout,  cherchant  un  coin  pour  y  mourir,  et 
il  pousse  un  cri  de  victoire.  La-bas  le  volcan  s'est  embrase, 
les  lacs  de  feu  d^bordent.  une  fumee  lourde  descend  sur 
les  valines.  Aura-t-il  la  force  d'aller  se  faire  engloutir  par 
la  foumaise?...  II  part,  cliancelant  le  long  des  rues,  a 
travers  les  carrefours.  Qui  reconnai trait,  dans  cet  agonisant, 
le  Dieu  qu'on  n'ose  regarder  face  a  face?  Geux  qui  luient 
devant  les  laves  s'ecartent  avec  horreur  du  pestifere  qui  se 
traine  dans  la  direction  du  cratere.  Les  mains  et  les  genoux 
ensanglantes,  il  rampe  sur  Ic  sol  fumant ;  mais  ses  yeux 
prennent  Texpression  du  triomplie :  car  le  torrent  rouge  se 
precipite  a  sa  rencontre,  convert  d'un  brouillard  fauve.  Le 
Dieu  disparait  comme  il  ^tait  venu,  sans  imprimer  sur  le  sol 
la  trace  de  ses  pas. 
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IV 


AU    DELA 


Clotar  a  retrouve  dans  la  lune  son  ancienne  demeure :  ct, 
celte  fois,  il  n'a  rien  oublie  du  pass^.  II  se  souvient  d'avoir  et6 
Dieu.  Voila  Tepouvantable  supplice  qui  lui  elait  reserve. 

Le  Createur  n'a  pu  obtenir  Thommage  des  creatures.  EUes 
ne  comprennent  ni  sa  grandeur  ni  son  but.  G*est  la  souffrance 
du  Seigneur !  En  voulant  n'elre  pas  la  seule  intelligence,  il 
s'est  donn^  des  rivaux.  Lorsque  Dieu  visite  les  temples,  il  en 
rapporte  Tamertume  des  rois  detr6nes. 

Le  Seigneur  se  fAt  contente  d'un  fidele  :  Clotar  pouvait  etre 
r^lu.  II  a  manque  a  sa  mission.  Son  chaliment,  clidtiment 
grandiose,  est  de  copier  la  souffrance  dc  Dieu.  II  s'est  vu  tout- 
puissant,  et  ne  Test  plus.  II  a  joue  devant  un  parterre  eperdu 
le  Mystfere  de  I'infini:  ct  maintenant  sa  voix  sonne  dans  le  de- 
sert, il  appelle  son  pcuple,  il  supplie  ct  blaspheme,  il  dcmande 
un  autel  ou  la  mort.  II  n'aura  jamais  que  rctcnioile  solitude 
avec  des  souvenirs  splendides  et  d'immenscs  dcsirs. 

FRANCOIS    DE    CUREL. 


1 5  Fevricr  1894.  !i 


ERNEST  RENAN 


Les  seances  de  reception  ne  sonl  souvent  qu'un  dcploiement 
d'eloquence  academique ;  mais  quand  il  s'agit  d'un  grand 
mort  juge  par  des  esprits  de  haute  portee,  elles  sont,  dans  This- 
toire  litteraire  et  philosophique,  un  evenement,  une  dale.  Tout 
le  monde  a  lu  et  veut  relire  les  discours  de  MM.  Challemel— 
Lacour  et  Boissier.  J'engage  fortement  mes  lecteurs  a  y  joindre 
le  discours  prononc6  par  M.  James  Darmesteter  devant  la 
Societe  asiatique,  dont  Renan  etait  le  president. 

M.  Boissier,  qui  joint  k  infiniment  d'esprit  une  rectitude 
de  jugement  presque  infaillible,  a  trace  en  quelques  pages 
un  portrait  qui  restera.  M.  Challemel— Lacour,  dans  sa  belle 
et  forte  etude  sur  son  pred^cesseur,  a  voulu  faire  un  chapitre 
d'histoire  et  non  un  pan^gyrique.  II  a  loue  avec  joie;  il  a 
critique  et  bl&me  en  toute  franchise.  II  est  sur  tout  severe 
pour  la  philosophic  de  M.  Renan.  II  va  jusqu'h  nier  qu'elle 
existe.  II  en  donne  ses  raisons,  qui  ne  sont  pas  de  tres 
mauvaises  raisons.  II  conteste  aussi,  il  discute,  tout  au  moins. 
la  science  de  Renan.  surtout  a   propos  de  la   Vie  de  Jdsus. 
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II  le  reduit  presque  a  n'etre  qu'un  lettr^.  On  salt  quels  ^taient 
pr^cisement  pour  le  lettre  les  d^dains  de  Renan.  II  est  cruel 
de  le  r^uire  a  cette  condition  basse  et  humiliante.  C'^tait, 
selon  Challemel,  un  grand  lcttr6,  le  plus  grand  de  tons  les 
lettr^s.  U  tient  un  des  premiers  rangs  parmi  nos  grands 
^crivains,  mais  il  nous  eblouit  sans  nous  instruire. 

Je  constate  cette  s^verite.  Je  ne  reproche  pas  au  brillant 
orateur  d'avoir  dit  toute  sa  pens^e.  Renan  lui— meme  n'aurait 
pas  consenti  a  6tre  epargne.  II  ^tait  de  force  a  supporter  des 
coups.  Sa  gloire  n'en  sera  pas  diminuee;  son  &me,  s'il  assiste 
a  nos  debats,  n'en  sera  pas  attristee.  C'est  aux  petits  et  aux 
humbles  qu'il  faut  toucher  avec  menagement. 

Aprfes  Challemel— Lacour,  Boissier  et  Darmesteter,  il  n'y  a 
plus  de  place  pour  un  article;  il  faut  attendre  le  Livre,  qui 
ne  peut  tarder.  Je  ne  veux,  dans  les  pages  qu*on  va  lire,  que 
rassembler  quelques  souvenirs  personnels. 

Je  connaissais  Renan  depuis  i8A5,  avant  la  publication 
d'Averrois;  j'ai  done  quelques  droits  a  dire  que  je  Tai  vu 
naitre.  Je  dois  avouer  tout  d'abord  que  je  nai  jamais  ete 
dans  son  intimite  comme  Berthclot  et  Boissier;  je  ne  suis 
qu'un  admirateur  pris  dans  la  foule,  et  mSme,  a  ma  confu- 
sion, un  admirateur  ignorant.  J'en  sais  assez  long  pour 
admirer  les  belles  etudes  de  Renan;  mais  je  suis  hors  d'etat 
de  les  juger.  Quelques  circonstances,  que  je  signale  ici  sur-le- 
cliamp,  donnent  peut-etre  a  mon  temoignage  une  certaine 
importance  d'ordre  tout  a  fait  secondaire. 

Je  viens  de  dire  que  je  le  connaissais  depuis  i845;  nous 
n'avons  cesse  d'avoir.  Tun  pour  Tautre,  pendant  plus  de  cin- 
quante  ans,  une  cordiale  ami  tie;  c'est  moi  qui  eus  I'honneur 
de  le  retablir  dans  sa  chaire  du  College  de  France,  d*ou 
TEmpire  I'avait  exile.  II  voulut  bien  me  choisir,  lors  de  sa 
reception  a  T Academic,  pour  etre,  avec  Victor  Hugo,  Tun  de 
ses  deux  parrains  (coincidence  douloureuse  :  je  viens  d'etre,  il 
y  a  quelques  jours,  le  parrain  de  son  successeur);  enfin,  comme 
nous  elions  Bretons  tous  les  deux,  et  Bretons  profondement 
devoues  a  la  vieille  province,  il  arrivait  que  nous  allions 
ensemble,  pendant  les  vacances,  benir  quelque  statue.  Tantot 
on  nous  appelait  tous  les  deux  :  quand  on  n'en  appelait  qu'un, 
Tautre  allait  par  amiti^,  et,  si  c'etait  moi,  par  dilettantisme. 
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Tr^guier,  la  ville  natale  de  Renan,  est  un  petit  port  de 
cabotage  ou  se  fait  un  commerce  assez  actif  de  poisson  et  de 
cer^ales.  Vous  voyez  un  grand  bassin  de  forme  ovale,  entour^ 
de  toutes  parts  par  des  berges  tr^s  richement  boisees.  Au  fond 
est  un  pont  elegant  et  hardi,  jet6  sur  Tembouchure  de  la  petite 
riviere.Vis— a— vis  du  pont  est  la  haute  mer,  mais  on  ne  la  voit 
pas,  elle  est  cachee  par  les  coUines.  Les  bateaux  se  glissent 
entre  deux  de  ces  coUines  par  une  passe  etroite  et  sinueuse,  et 
la   mer  apparait  tout  ^  coup  apr^s  quelques  coups  de  rames. 

Le  port  n'occupe  qu*une  petite  partie  de  la  berge  entre  le 
pont  et  la  passe.  II  est  fort  gai,  malgre  quelques  tours  en 
ruine,  contemporaines  de  Duguesclin,  et  accommodees  aux 
usages  modernes.  La  ville  grimpe  derri^re  le  port  par  deux 
rues  escarpees,  qui  conduisent  a  une  jolie  cathddrale,  achevee 
au  xvi®  siecle,  et  commencde  deux  si^cles  plus  t6t.  C'est  un 
edifice  inond6  de  lumifere,  dont  la  fl^che  de  pierre  s'aper^oit 
au  loin,  et  qui  fait,  a  juste  titre,  Torgueil  du  pays. 

A  droite  de  la  cathedrale  est  Tancien  ev^ch^,  aujourd'hui 
inhabite,  avec  un  clollre  elegant  du  xv®  siecle;  a  gauche,  une 
joUe  place  triangulaire,  ou  le  marche  se  tient  dans  la  matinee. 
A  midi,  chaque  marchande  emporte  sa  chaise  et  sa  petite 
table,  et  la  place,  balayee  en  un  clin  d'oeil  par  les  vents  de  la 
mer,  rcdevicnt  toute  proprette  pour  servir  de  promenoir  aux 
rentiers.  La  mer,  qui  rend  ce  service  aux  habitants,  ne  se 
laisse  voir  ni  de  TegUse,  ni  de  la  place,  ni  des  rues  avoisi— 
nantes.  On  ne  voit  le  port  que  quand  on  y  est,  et  la  mer  que 
quand  on  prend  une  barque  pour  aller  la  chercher. 

La  population  se  compose  de  marchands  de  grains,  de  ren- 
tiers, de  marins  retires  et  de  quelques  gentilshommes ,  qui 
sont  a  Treguier  des  seigneurs  de  haute  lignee,  et  que  personne 
ne  connait  u  trois  lieues  de  lu. 

U  y  a  dans  la  ville  de  tres  nombreux  convents  pour  une  si 
petite  population.  On  cite  surtout  le  petit  seminaire,  qui  est 
un  des  colleges  les  plus  renommes  et  les  plus  pcuples  de  la 
Bretagne.  Les  eleves  s'y  comptent  par  centaines;  Tenseigne— 
ment  y  est  donn^  par  des  pretres.  C'est  la  que  Rcnan  a  ete 
eleve.  C'est  la  que  M.  Dupanloup  est  alle  le  chercher  pour 
lui  donner  une  place  dans  son  petit  seminaire  du  Ghardon- 
net,  d'ou  il  passa  plus  tard  a  Saint— Sulpice.  La  maison   ou 
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il  est  n6,  et  qui  n*a  pas  cesse  de  lui  apparlenir,  est  situee 
dans  une  des  longues  rues  qui,  de  la  cathedrale,  descendent 
jusqu*au  port;  le  petit  seminaire  est  tout  en  haut,  de  Tautre 
cdte  de  la  place,  separe  de  la  maison  natale  par  une  longueur 
de  deux  cents  k  trois  cents  pas. 

Quand  je  le  visitai  pour  la  derni^re  fois,  il  y  a  quinze  ou 
vingt  ans,  les  bons  prStres  me  parl^rent  de  Renan  avec  de 
grandes  marques  d'admiration,  et,  ce  qui  me  surprit  un  peu, 
et  me  charma,  avec  une  aflectueuse  tristesse.  Ge  ion  contras- 
tait  avec  les  colferes  que  suscitait  ailleurs  la  Vie  de  Jisus,  lis 
me  montrerent  la  cellule  qu'il  avait  occupee,  et  quils  ont 
laissee  vide.  «  II  la  retrouvera  quand  il  voudra,  disaient-ils. 
II  serait  re^u  a  bras  ouverts.  On  ne  lui  demanderait  rien,  pas 
mSme  une  explication.  » 

Ces  paroles  me  toucherent  beaucoup.  J*en  fis  part  a  Renan, 
qui  fut  moins  etonne  que  moi.  II  ne  pouvait  pas  ignorer  cer- 
iaines  violences:  mais  il  les  regardait  comme  des  aigreurs  et 
des  coleres  toutes  personnelles.  II  ne  croyait  pas  avoir  offense 
le  clerge  en  disant  avec  respect,  mais  avec  franchise,  ce  qu'il 
croyait  Stre  la  verile.  II  envoya  la  Vie  de  Jesus  a  jilusieurs  de 
ses  camarades  de  Saint-Sulpice,  devenus  eveques,  avec  des 
d6dicaces  aifectueuses. 

J'ai  assiste,  peu  de  temps  apres  i863,  a  un  dejeuner  ou  il  y 
avait,  outre  un  professeur  de  philosophic  revoque,  un  vicaire 
de  la  Madeleine,  un  des  plus  admirables  maitres  de  Tart 
musical  en  France,  un  ^veque  qui  depuis  est  devenu  cardinal, 
et  M.  Arnaud  de  TAriege,  que  j'appellerai,  ne  sachant  dans 
quelle  categoric  le  placer,  un  Pere  de  TEglise  laic.  Nous  avions 
tons  re^u,  de  notre  ami  Renan,  un  exemplaire  de  la  Vie  de 
Jisus,  avec  une  afTeclueuse  d^dicacc  de  Tauteur.  On  ne  parla 
pas  d'autre  chose;  et  pendant  toute  cette  fin  d'annee,  on  ne 
parlait  pas  d'autre  chose  en  France,  a  Je  pense  qu'il  attend 
mes  remerciements,  disait  Teveque.  —  Et  pourquoi  ne  lui  en 
feriez-vous  pas,  monseigneur.*^  lui  dit-on.  Vous  ne  pourriez  lui 
reprocher  que  de  se  tromper...  »  L'eveque  interrompit  sur  ce 
mot,  et  parla  d'apostasie.  Linterloculeur  reprit  ses  paroles  en 
y  insistant  et  en  les  completant  :  «  Vous  ne  pouvez  lui  repro- 
cher que  de  s*etre  trompe,  et  de  n'avoir  pas  voulu  tromper  les 
autres.  » 
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Jlnsiste  a  mon  tour  sur  cette  distinction  entre  Terreur  et 
la  faute,  parce  qu'elle  est,  a  mon  avis,  tr^s  ndcessaire  ])Our  la 
juste  appreciation  du  caract^re  de  Renan  et  de  son  oeuvre. 

Tout  le  monde  sait  que  TEglise  catholique  traite  conime  un 
crime  une  erreur  en  mati^re  de  foi.  Renan  ^tait  sur  ce  point  en 
disaccord  complet  avec  elle.  U  admettait  la  liberty  de  penser 
dans  toute  sa  plenitude.  Non  seulement  il  Fadmettait ;  mais  il 
en  faisait  la  regie  essentielle  de  la  morale,  comme  il  faisait  de 
la  recherche  de  la  v^rite  le  but  essentiel  de  la  vie.  Son  ideal 
etait  celui-ci :  employer  tout  son  temps  et  toutes  ses  facultes 
h  la  recherche  et  a  la  constatation  de  la  verite;  quand  on  est 
en  possession  de  la  verity,  Texposer  et  la  d^fendre  avec  tout 
le  zele  dont  on  est  capable.  Les  apotres  de  la  foi  chr6tienne 
peuvent  avoir  et  ont  le  plus  souvent  un  double  but :  rdpandre 
la  foi ;  arracher  des  dmes  a  Terreur.  Le  c6t^  charitable  echap- 
pait  absolument  h  Renan,  qui  ne  se  sentait  pas  charge  de 
peupler  le  ciel,  et  qui,  tout  en  respectant  profondement  la 
morale,  et  en  souhaitant  Tamelioration  de  Fespfece  humaine, 
ne  se  regardait  h  aucun  degr^  comme  un  directeur  de  con- 
science. G'est  uniquement  a  la  verite  qu'il  songeait;  c'etait 
pour  lui  une  meme  chose,  dc  cesser  de  penser,  ou  de  cesser 
de  penser  librement.  Son  atlachcment  pour  la  verity  etait 
sans  cmporlement  et  sans  violence;  ce  n'etait  pas  une  passion, 
c'etait  une  seconde  nature.  II  ne  se  concevait  pas  lui— meme 
abandonnant  ou  cachant  la  verite;  il  ne  comprenait  pas  les 
autres  lui  reprochant  son  opinion,  du  moment  que  son  opi- 
nion etait  sincere;  car  c'etait  lui  reprocher  d'etre  lui-m6mc. 
Sur  ce  point,  je  le  repute,  il  etait  en  disaccord  et  en  dissenti- 
ment  avec  ses  maltres  de  Saint— Sulpice. 

La  seconde  difKrence  roulait  sur  le  dogme  catholique  lui- 
meme.  Renan  n'admettait  pas  la  divinite  de  Jesus,  ni  par 
consequent  les  dogmes  et  les  mystferes  qui  s'y  rattachent.  II 
croyait  que  ses  maltres  etaient  dans  Ferreur,  et  le  leur  disait 
avec  simplicite,  comme  il  leur  aurait  dit  qu'ils  se  trompaient 
sur  les  dimensions  de  la  lune.  Personne  ne  rendra  jamais  un 
plus  bel  hommage  que  lui  a  la  personne,  au  talent  et  meme 
a  Ferudition  de  M.  Le  Hir,  son  professeur.  Ses  maitres 
s'indignaient  contre  lui,  et  pleuraient  sur  lui.  Pendant  ce 
temps— Ik,   il  leur  faisait  sa  plus  profonde  reverence,  et  leur 
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offrait  ses  services  pour  rectifier  la  version  de  saint  J^rdme 
sur  laquelle  ils  s'appuyaient  et  qui,  d'apres  Renan,  fourmillait 
d'erreurs.  Non  seulement  il  ne  leur  rendait  pas  colore  pour 
colore;  mais  c'est  h  peine  s'il  s'affligeait  des  coleres  dont  il 
etait  Tobjet.  II  entendait  bien  les  injures;  mais  il  etait  habitue 
aux  docteurs  du  moyen  &ge  dont  la  polemique  etait  toujours 
accompagn^e  de  malMictions.  II  prenait  ces  maledictions 
pour  des  ornements  oratoires,  dont  il  n'usait  pas,  mais  dont 
il  trouvait  fort  naturel  qu'on  se  servit  en  parlant  de  lui.  Ces 
pol^miques  ardentes  etaient  en  realite  une  preuve  d'estime. 

II  6tait  convaincu  que  la  verity  6tait  pour  lui.  II  se  savait 
gr^  de  Tavoir  exprimee  avec  precision,  et  d'avoir,  en  toute 
occasion,  rendu  pleine  et  eclatante  justice  a  Jesus  et  ^  ses 
disciples.  II  pensait  qu'a  part  les  points  controverses,  on 
aurait  pu  le  considerer  comme  un  apologiste.  Je  n'ose  dire, 
pour  ne  pas  ^tre  tax^  d'exag^ration,  qu'il  croyait  avoir  droit 
aux  remerciements  des  prStres  catholiques  pour  avoir  fait 
de  Jesus,  dont  ils  font  Thomme-Dieu,  un  homme  divin. 

Le  trolsieme  point  de  controverse  etait  la  question  de  savoir 
si  Renan,  une  fois  convaincu  que  J^sus  n'etait  qu'un  prophete 
au  sens  humain  de  ce  mot,  c'est-a-dire  un  poete  et  un  chef 
de  culte  inspire,  avait  le  droit,  avait  le  devoir  d'abandonner 
h.  jamais  ceux  qui  le  pr^sentaient  comme  un  Dieu,  qui 
pr^chaicnt  et  meme  imposaient  la  croyance  au  Symbole  de 
Nicee.  Cette  troisieme  question  ne  pouvait  laire  de  doule,  ni 
pour  Renan,  ni  pour  ses  maitres.  Peut-etre  quelques  vieux 
confesseurs  auraient— ils  essay^  de  le  relenir,  en  comptant  sur 
une  conversion,  et  en  le  tenant  a  Fecart  jusqu'a  ce  quelle  se 
produisit.  La  discussion  Teclairerait,  ou  la  penitence  le  mate- 
rait  (je  n'ose  me  servir  du  mot  de  Pascal),  ou  la  grdce  le 
touchcrait.  Mais  la  maison  de  Saint—Sulpice  a  une  morale 
trop  ^clair^e  et  trop  droite  pour  ne  pas  etre  la  premiere  a 
conseiller  la  separation,  une  fois  la  dissidence  constatee. 

Quant  k  Renan  lui— m^me,  il  n'avait  aucun  doute,  ni  sur 
la  doctrine  quil  dcvait  croire  comme  historien,  ni  sur  la 
conduite  qu'il  devait  tenir  comme  homme.  On  a  parl6  de 
scepticisme.  C'est  une  accusation  que  les  catholiques  portent 
volontiers  contre  ccux  qui  ne  partagent  pas  Icur  croyance. 
Mais  le  mot  n'est  pas  bien  appliqu^.  Renan  et  ses  analogues 
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ne  doutent  pas;  ils  affirment  tr^s  positivement  I'humanit^  de 
Jesus-Christ  et  Tabsence  de  revelation  divine.  Ce  sont  des 
incredules,  ce  ne  sont  pas  des  sceptiques. 

Disons  ici  sur-le-champ,  pour  rapprocher  deux  opinions 
qui  dependent  du  meme  principe,  qu'on  a  accuse  Renan 
d'etre  sceptique  en  toutes  choses,  et  autant  pour  Ic  moins  en 
philosophie  qu'en  th^ologie.  Le  symbole  de  Nicee  n'est  pas  le 
seul  qu'il  renie.  U  n'est  ni  avec  Descartes,  ni  avec  Leibniz^ 
ni  avec  Kant,  ni  avec  Schopenhauer.  M.  Challemel-Lacour  le 
represente  comme  un  homme  qui  se  contredit  d'une  page  a 
I'autre,  et  quelquefois  dans  la  meme  page,  et  jusque  dans  la 
mfime  phrase.  II  y  met,  comme  Galatee,  de  la  coquelterie.  D 
vous  echappe  au  moment  ou  vous  croyez  le  saisir. 

Je  reponds  pour  la  philosophie,  comme  pour  la  theologie, 
que  rincreduUte  est  autre  chose  que  le  scepticisme.  II  ne 
croyait  pas  aux  systfemes,  quil  appelait  des  coquilles  de  noix, 
et  qui  dans  le  fond  ne  sont  que  des  hypotheses  plus  ou  moins 
brillantes  avec  lesquelles  on  s'efforce  d'expliquer  1" inexplicable ► 
Cette  incredulite  qu'il  opposait  aux  systfemes  ne  Tcmpechait 
pas  d'adherer  fortement  a  un  certain  nombre  de  doctrines  et 
d'y  conformer  sa  conduite.  Ce  sceptique  pretendu,  comme 
M.  Boissier  et  M.  Darmesteter  en  font  la  remarque,  s'est  peut- 
(Hre  contredit  dans  ses  opinions,  mais  il  ne  s'est  jamais  contre- 
dit dans  ses  actes.  II  a  plus  d'une  fois  sacrifie  sa  position  pour 
se  rester  iidele  a  lui-meme.  Quitter  Saint-Sulpice,  risquer  de 
perdrc  sa  chaire  au  College  de  France,  sont  des  acles  dc  foi, 
qui  mcritent  d'etre  signales  et  qui  sentent  autre  chose  que 
Tabsence  dune  doctrine. 

Mais  il  appartenait  a  un  siecle  critique;  il  avait,  plus  encore 
que  ses  contemporains,  le  souci  de  voir  tons  les  c6les  d'une 
question.  De  la  ces  contradictions,  dont  on  denature  le  carac- 
tere  quand  on  y  voit  une  sorte  d'ironie  premeditee.  Ce  sont 
plutdt  des  exagerations  et  des  subtiUtes,  consequences  facheuses 
de  deux  qualitcs  excellentes,  la  clairvoyance  et  la  dialeclique. 
Leibniz  a  prononce  contre  Ics  ecarls  de  cette  sorte  une  con- 
damnation  :  ((  Prenez  garde  aux  logiciens  a  ou  trance.  Cave  a 
consequentiariis.  Prenez  garde  a  ceux  qui  voient  tons  les  cotes 
de  la  question.  » 

Ce  besoin  dc  tout  voir,  et  de  ne  soufirir  aucune  limite  ni  a 
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sa  curiosite,  ni  a  sa  sincerite,  qui  etait  la  note  dominante  du 
caraclere  de  Renan,  explique  sa  rancune  contre  Descartes. 

Descartes  a  contre  lui  ceux  qui  ne  veulent  pas  du  doute 
methodique,  parcc  qu'ils  le  savent  envahissant,  et,  a  Tautre 
extremite  du  monde  philosophique,  ceux  qui  ne  veulent  pas 
de  Tarche  sainte  ou  il  mettait  a  part  les  verites  qui  touchent 
a  la  morale.  Descartes  croyait,  et  Kant  a  cm  apres  lui,  que  la 
morale  fait  partie  integrante  de  la  m^thode. 

Mais  Renan  avait  trop  Thabitude  de  penser  librement  pour 
accepter  une  limite  a  la  liberie.  II  croyait  que,  comme  Teau 
est  faite  pour  couler,  une  grande  intelligence  est  faite  pour 
voir  la  v^rite  jusquau  bout.  En  m^me  temps  qu'il  obeissait  a 
cette  necessite  de  sa  nature,  il  sentait  Timpuissance  qui  nait 
des  triomphes  menics  de  la  critique.  II  savait  que  les  foules 
ont  besoin  de  dogmcs:  que  c'est  a  la  ibis  leur  iaiblesse, 
puisque  c'est  une  limite,  et  leur  force,  parce  que  c'est  leur 
raison  d'agir  et  leur  moyen  de  penser.  II  contestait  la  legiti- 
mit6  de  Tarche  sainte,  mais  il  en  reconnaissait  la  necessite.  II 
ne  riait  pas  de  ce  probleme,  puisquil  lui  a  consacre  dans  sa 
jeunesse  un  llvre  qu'il  n'a  public  que  dans  sa  vieillesse.  II 
riait  des  solutions  essayees.  dont  aucunc  cii  cHbt  nc  pcut  dive 
sericuscmcnt  dclcndue.  Cclle  qu  il  propose  dans  son  livre  De 
VAvenir  de  la  science  est  plut6t  un  aveu  d'impuissance  quune 
solution.  En  face  de  deux  besoins  conlradictoires  egalcment 
contesles,  il  n'essayait  point  de  systeme;  il  proposait  a  la 
religion  et  a  la  science  qui  ne  peuvent  ni  s'annihiler,  ni  se 
fusionner,  de  conclure  une  paix  elernelle,  en  s'attribuant 
chacune  un  domaine  particulier:  a  la  science,  la  recherclie  de 
la  verite;  a  la  theologie,  la  consolidation  des  prcjuges  neces- 
saires.  Donnez— nous  les  academies  et  le  College  dc  France 
avec  les  journaux  scientifiques,  et  nous  vous  laisserons  les 
petites  ecoles  et  vos  catechismes.  Cette  opinion  ne  difTfere  pas 
tant  qu'on  le  croirait  des  deux  soeurs  immortelles  tant 
reprochees  a  Tliiers  et  a  Cousin.  Renan  Texposait  d'abord,  et 
il  terminal t  son  exposition  par  un  eclat  de  rire,  qui,  cette  ibis, 
etait  a  sa  place. 

Entre  ces  deux  mondes,  le  clairvoyant  impuissant  par  exces 
de  clairvoyance,  et  Taveugl^  que  ses  illusions  mt)ines  ren- 
daicut  capable   de   produire,   le  choix  de  Renan  n'etait  pas 
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douteux;  il  allait  du  c6t^  de  la  v^ril^.  II  fit  ses  premiers  pas 
dans  cette  separation  en  i845,  quand  il  sortit  du  seminaire, 
et  il  y  persista  loute  sa  vie. 

G'est  a  Toccasion  de  son  changement  d'etat  que  je  le  vis 
pour  la  premiere  fois.  Je  le  connaissais  beaucoup  de  repu- 
tation, quoiqu'il  fAt  tout  jeune.  Dfes  son  enfance  il  avait  ei6 
la  merveille  de  Tr^guier,  et  depuis  qu'il  ^tait  k  Saint-Sulpice, 
on  pensait  qu'il  serait  un  Lamennais.  II  6taittoutle  contraire; 
mais  nos  compatriotes  voulaient  dire  seulement  qu'il  serait, 
comme  Lamennais,  un  trfes  grand  homme. 

Je  le  vis  entrer  un  matin  dans  la  chambre  ou  j*ecris  en  ce 
moment.  Je  le  fis  asseoir  dans  le  fauteuil  qui  est  Ih.  devant 
moi;  c'est  la  mfime  chambre,  le  m^me  fauteuil.  II  y  a  de  cela 
bien  pres  de  cinquante  ans.  C'dlait  en  i845.  Si  vous  voulez 
savoir  quel  elait  alors  son  aspect  ext^rieur,  vous  n'avez  qu'a 
fermer  les  yeux,  et  k  vous  le  representer  tel  a  peu  prfes  qu'il 
^tait  il  y  a  quatre  ans.  On  pent  dire  de  lui  que  son  corps 
n'avait  jamais  ei6  jeune,  et  que  son  esprit  Fa  toujours  et^. 

II  etait  en  soutane,  et  j'aurais  jure  alors  que  ce  costume 
etait  fait  pour  lui;  qu'il  n'en  porterait  jamais  d'autre.  II  fut 
quelque  temps  a  trouver  une  place  pour  son  chapeau.  II 
commen^a  par  le  metlre  a  terre;  puis  il  le  prit  sur  ses 
genoux;  puis  il  le  remit  a  terre,  ou  d^finitivement  il  le  laissa. 

II  me  dit  qu'il  venait  me  voir  parce  que  j'etais  Breton  et 
professeur  de  philosophic.  II  avait,  me  disait-il,  un  conseil  k 
me  demander.  Je  crois  surtout  qu'il  avait  un  recit  a  me  faire. 
II  etait  bien  sAr  quen  me  le  faisant  il  le  faisait  a  Uzel,  a 
Quintin,  a  Saint-Brieuc,  ou  il  avait  intdrSt  a  donner  ses 
raisons.  Ses  premiers  mots  me  mirent  au  courant  de  la 
situation.  «  Je  suis,  dit-il,  eleve  de  Saint-Sulpice.  II  s'agit 
pour  moi  de  sortir  du  seminaire  et  de  quitter  cet  habit.  » 

Ce  n'elait  pas  la  premiere  confession  de  ce  genre  qui  me 
hit  laite.  Mais  les  deux  autres  m'avaient  parl6  en  philosophes, 
sur  les  conditions  de  la  certitude,  et  sur  T impossibility  de  con- 
cilier  les  miracles  avec  les  principes  de  la  raison:  M.  Renan 
ne  me  parla  que  de  philologie. 

«  Vous  savez,  me  dil-il,  combien  la  version  de  saint  Je- 
rdme  est  inexacte,  et  le  parti  que  les  apologistes  ont  tire  de 
la  iameuse  phrase...  »  II  me  flattait.   Ce  qu'il  y  a  de  plus 
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remarquable  en  mol,  c'est  ma  profonde  ignorance.  J'en  rou- 
gis  et  j'en  gemis ;  mais  je  n'ai  jamais  pu  reagir  contre  le 
d^faut  d'education  premiere. 

Je  Ten  avertis,  et  le  priai  d'entrer  dans  tons  les  details 
necessaires  pour  que  je  fusse  bien  au  courant. 

L'abb^  Le  Hir  avait  done  cite  la  phrase  de  saint  J^r6me, 
et,  dans  un  commentaire  lumineux,  il  en  avait  deduit  Tauthen- 
ticit^  de  la  Revelation,  avec  toules  les  consequences  qui  s'en 
suivent. 

—  II  ^tait  Evident  pour  moi,  dit  M.  Renan,  que  Tabbe  Le 
Hir  ne  savait  pas  Thebreu,  ce  qui  etait  desolant  pour  un 
professeur  d'exegese.  —  Je  fis  un  geste  d'assenliment.  — 
Quoiqiie  fort  ^mu,  continua  mon  visiteur,  je  cms  devoir 
Favertir  de  la  m^prise  qu'il  commettait.  Je  me  levai,  m'incli- 
nai,  suivant  Tusage,  et  pronon^ai  la  formule  accoutumee  : 
«  Liceat  loqui,  pater  reverendissime.  —  Do  veniam  »,  me 
ditril  avec  bont^.  J'exposai  alors  que  son  argumentation  elait 
irhs  forte,  mais  qu'elle  reposait  sur  le  texte  de  saint  Jdr6me, 
lequel  etait  un  contresens.  «  Vous  auriez  raison,  lui  dis-je, 
si  saint  Jerome  avait  traduit  fidelcment  Thebreu.  Mais  voici  le 
texte  hebreu,  qui  dit  precisement  le  conlraire;  d'ou  il  resulte 
que  vous  avez  tort.  »  —  Et  que  dit  alors  Fabbe  Le  Hir? 
m'ecriai-je,  vivement  interess^  par  cette  scene  dinlerieur.  — 
II  reflechit  quelque  temps,  dit  M.  Renan;  puis  il  me  dit  avec 
douceur  ces  propres  paroles  :  <(  Monsieur  Tabb^,  vous  reci— 
terez  les  sept  Psaumes  de  la  penitence  a  genoux  devant  le 
saint  sacrement.  »  —  Et  vous,  lui  dis-je,  que  reponditcs-vous? 
—  Je  repondis  ce  qu'on  repond  en  pareil  cas  :  «  Gralias 
ago  quam  maximas,  pater  dilectissime.  »  —  Et  vous  fites  votre 
penitence?  —  Et  je  la  fis.  —  II  debita  alors  un  panegyrique 
de  I'abb^  Le  Hir,  qu'il  conclut  par  ces  mots  :  —  Mais  il  ne 
savait  pas  Th^breu. 

—  Et  depuis,  demandai-je?  —  Je  suis  revenu  a  la  charge, 
dit  Renan,  et  je  n'ai  eu  que  la  meme  reponse.  Je  ne  puis 
pourtant  point  passer  ma  vie  a  reciter  les  Psaumes  de  la  peni- 
tence. 

Je  souriais.  II  r6vait.  Mais  je  ne  voyais  pas  I'anxiete  poi- 
gnante  d'un  cbretien  qui  va  pcrdre  la  foi.  C'^tait  plutot  un 
philosophe   qui   faisait  un    pas  de   plus  dans   la  decouverte 
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de  la  v^rit6  et  qui  d^couvre  de  nouveaux  horizons.  Je  fus  tres 
frappe  de  cette  situation  sur  le  moment.  Je  me  dis  que 
cc  n'etait  pas  un  passionne,  un  tourmente  comme  Lamennais, 
qu'il  vivait  de  curiosite,  calme,  resolu,  souriant.  Pour  le 
moment,  il  ^tait  preoccupe  de  sa  situation  materielle  quil  ne 
prenait  pas  au  tragique,  mais  dont  il  sentait  la  gravite. 

Rentrer  dans  le  monde,  il  le  fallait  sans  doute.  II  n'y  avait 
pas  un  coin  dans  le  monde  ou  il  fut  attendu.  «  J'aurai  beau 
quitter  cet  habit,  disait-il,  on  me  reconnaitra  partout.  L'edu- 
cation  que  j'ai  re^ue  est  comme  les  sacrements  de  TEglise  qui 
impriment  un  caract^re.  » 

II  y  avait  au  commencement  du  siecle  beaucoup  de  pr^tres 
qui  ne  se  souvenaient  plus  qu'ils  etaient  pretres ;  des  eccl6- 
siastiques  qui  n'etaient  pas  dans  les  ordres  sacres.  lis  gardaient 
les  convenances  exterieures  de  leur  elat,  par  habitude,  par 
goiit,  par  sentiment  de  dignity  personnelle.  Je  cite  les  plus 
connus :  La  Romiguiere,  Mablin,  Bouchitte,  Daunou.  Talley- 
rand elait  autre  chose.  Les  traces  de  la  Revolution  achevaient 
de  disparaitre  en  i845,  et  Renan  netait  pas  homme  a  rompre 
a  demi.  Une  pensee  le  retenait,  ou  plutdt  le  troublait  sans  le 
retenir.  Son  oncle,  qui  etait  pretrc,  et  professeur  au  petit 
seminaire  de  Treguier,  avait  consacre  les  economics  de  loute 
sa  vie  a  payer  les  frais  de  son  education.  II  voulait  faire  de 
lui  un  pretre.  ((  II  me  semble,  disait  Renan,  que  je  vais  faire 
faillite.  Jc  manque  a  la  parole  donnee.  ))  Mais  il  n*avait  pas 
donne  parole,  et  on  ne  donne  pas  parole  contre  la  morale. 

11  fut  d'abord  maitre  detudes,  dans  je  ne  sais  quelle  petite 
institution  du  Quartier  latin,  ou  Marcclin  Berthelot  etait  eleve. 
L'ecolier  et  le  maitre  se  devinerent.  La  commen^a,  entre  le 
grand  philologue  et  le  grand  chimiste,  une  amitie  que  la  mort 
mSme  n'a  pu  rompre,  et  qui  profita  grandement  aux  etudes 
de  Tun  et  de  Tautre.  En  i848,  Trousseau  le  prit  k  la  biblio- 
thfeque.  II  y  vegeta.  II  avait  commence  ses  admirables  travaux; 
la  gloire  lui  venait;  mais  Tadministration  le  dedaignait  ou 
Toubliait.  II  ^tait  de  beaucoup  le  premier  par  le  merite,  mais 
il  etait  le  dernier  par  le  rang  officiel;  Taschereau  men  dit  la 
raison :  «  On  ne  veut  pas,  me  dit— il,  d'un  inferieur  a  qui  il 
faut  parler  chapeau  has.  » 

Les  commencements  furent  rudes,  mais,  en  somme,  la  vie 
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fut  heureuse.  II  le  disait  lui-m6me  quand  il  etait  d^ja  vieux, 
harcel6  par  la  calomnie  et  la  maladie.  «  Tout  m'a  reussi, 
disait~il.  Tout  m'a  souri.  » 

Ses  premiers  ouvrages  avaient  solidement  fonde  sa  reputa- 
tion de  savant.  La  Vie  de  Jisus  le  mit  en  rapport  avec  le 
grand  public.  C'est  un  des  plus  grands  succes  du  siecle.  Tons 
les  savants  durent  F^tudier  et  la  discuter.  Les  profanes,  les 
femmes  elles-memes  la  devorerent.  Etait-ce  de  Fhistoire  et  de  la 
philosophie?  ]^tait-ce  un  roman,  un  poeme.^  C'etait  tout  cela. 
Les  docteurs  en  ont  encore  pour  longtemps  a  la  discuter; 
mais  on  la  lut  jusque  dans  les  alcoves,  comme  on  avait  lu  le 
Vicaire  Savoyard,  comme  on  avait  lu  Jocefyn.  Le  livre  abou- 
tissait  k  la  negation,  et,  par  un  rare  privilege,  il  gardait  les 
apparences  et  le  prestige  de  la  fol.  On  cria  au  scepticisme.  Si 
c'est  du  scepticisme,  Rcnan  aura  cree  le  scepticisme  attendris- 
sant  et  emotionnant. 

Rien  ne  lui  manqua  de  ce  qu'il  pouvait  souhaiter,  cest- 
a-dire  de  ce  qu'il  pouvait  utiliser  pour  le  but  unique  de  sa  vie, 
qui  etait  la  recherche  de  la  verity  sans  parti  pris.  II  voulut 
voir  rOrient,  il  le  vit  dans  les  conditions  les  meilleures.  II 
lui  fallait  une  bibliotheque  :  tons  les  grands  depots  de  Paris 
furent  a  sa  disposition.  II  avait  besoln  dauxiliaires  :  Tlficole 
des  hautes  etudes  lui  en  fournit,  et  de  lordre  le  plus  eleve. 
On  lui  donna  la  chaire  du  College  de  France,  une  chaire 
independante  oil  le  proiesseur  n'a  pas  charge  d'ames :  il  nest 
charg^  que  de  chercher  librement.  Mais,  comme  la  liberte  ne 
sera  jamais  chez  nous  sans  une  pointe  de  despotisme,  il  fut 
un  jour  revoque.  La  France  avait  autrefois  offert  un  asile  et 
une  chaire  a  Spinoza;  Spinoza,  qui  etait  un  sage,  nhesita 
pas  a  rehiser.  Gette  petite  persecution,  supportee  avec  calme, 
montra  la  lermete  d'ame  de  Renan.  Je  le  retablis  dans  sa 
chaire  sans  quil  me  Vexii  demande.  Ainsi  Renan  joua  deux 
lois  sa  carriere,  a  Saint-Sulpice,  au  College  de  France,  et  les 
deux  fois  pour  la  meme  cause,  pour  rester  fidele  a  la  verite, 
a  ce  quil  regardait  comme  la  verite.  II  le  lit  simplement, 
sans  chercher  a  se  faire  payer  en  popularite,  II  fut  hantc  a 
plusieurs  reprises  par  le  desir  d'etre  depute,  ce  que  je  n'ap- 
prouvais  pas  beaucoup.  Je  fus  charge  une  fois  de  lui  ofirir 
une  candidature  au  Senat.   Javais  fait   la    meme  demarche 
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aupres  de  Pasteur,  qui  ne  douta  pas  du  succ^s,  mais  ne 
put  d^couvrir  h  quoi  le  S^nat  lui  servirait  pour  guerir  la 
tuberculose  et  la  dipht^rie.  Renan  aurait  accepte.  Les  partis 
sont  exigeants  et  impitoyables.  On  lui  demanda :  «  Voterez- 
vous  avec  nous?  »  —  II  r^fl^chit  plusieurs  minutes,  et  r^pon- 
dit  enfin :  «  Assez  souvent.  »  Cette  parole,  qui  n'etait  que  la 
declaration  d*un  homme  sincere,  fut  accept^e  comme  un  refus. 

U  etait  plus  populaire  que  Taine,  ce  qui  d*ailleurs  ne 
prouve  rien.  U  ^tait  surtout  populaire  a  Tetranger.  On  disait 
a  Berlin  et  k  Londres :  «  Renan,  Taine,  Pasteur  ».  Son  nom 
etait  un  des  noms  qui  protegeaient  la  France.  U  n'elait 
pourtant  ni  Thomnie  d'une  eglise,  ni,  quoi  qu*on  en  ait  dit. 
le  chef  d'une  ^cole.  II  n'6tait  pas  sceptique,  puisqu'il  n'eri- 
geait  pas  le  scepticisme  en  doctrine,  et  qu^il  avait  un  certain 
nombre  de  croyances,  ou  gard^es  d'autrefois,  ou  acquises : 
mais  il  ne  les  rattachait  pas  ensemble  par  un  lien  systema- 
tique.  S'il  avait  fait  une  hypothese,  ce  qui  Taurait  tente 
comme  on  le  sent  et  le  voit  dans  ses  M^moires,  il  Taurait 
donnee  pour  une  hypothese.  Sa  force  residait  dans  son 
erudition  variee  et  immense,  dans  I'entiere  libertc  dc  son 
esprit  et  dans  son  style. 

On  dit  partout  :  «  C'^tait  un  magicien.  »  G'etait  en  edet 
un  magicien.  Ce  mot  semble  fait  expres  pour  exprimer 
Fespece  de  fascination  qu'il  exer^ait. 

Son  style  etait  chaste,  ce  qu'il  faut  louer  particuliercmenl 
de  nos  jours.  On  ne  rencontrerait  pas  dans  ses  tres  nombreux 
ouvrages  un  mot,  une  image  qui  ne  soit  digne  d'fitre  employee 
par  un  grand  esprit.  Sa  langue  6tait  pure :  le  seul  joug  qu'il 
acceptut  etait  celui  de  Torthodoxie  classique.  II  parlait  natu- 
rellement  la  langue  des  grands  ecrivains,  parce  qu'il  etait  de 
leur  compagnie  et  de  leur  monde.  La  majeste  de  sa  phrase 
ne  lui  6tait  pas  sa  souplesse,  sa  variety  et  sa  grace.  C'est 
meme  un  caractere  frappant  de  sa  maniere  que  cette  alliance 
du  nombre  et  de  Felevation  avec  une  grice  aimable  et 
souriante  qui  ne  Fabandonne  jamais. 

On  a  remarque  qu'il  riait  un  peu  de  tout,  de  trop  de 
choses  peut-elre;  en  tout  cas,  c'etait  un  rire  bienveillant  et 
comme  affectueux. 

Pour  expliquer  ce  double  caractere,  la  poesie  et  Fironie,  si 
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rarement  unies,  et  qui,  dans  Renan,  ne  se  separent  pas,  on  a 
eu  recours  a  une  certaine  thdorie  d'atavisme  qui  lui  ^tait 
chfere.  U  y  avait  en  lui,  par  ses  engines,  du  Gascon  et  du 
Breton . 

Je  me  permets  de  ne  tenir  aucun  compte  de  ralavisme,  et 
de  voir  dans  Renan  un  pur  Breton  sur  lequel  la  Gascogne  n'a 
aucun  droit  k  faire  valoir.  Je  veux  bien  reconnaitre  qu'on 
h^rite  de  la  force  physique  de  ses  peres  et  qu*on  profite  de 
leurs  Economies,  parce  que  je  vois  clairement  la  transmission; 
mais  pour  T&me,  au  contraire,  je  ne  la  vois  pas,  et  elle  n*existe 
pas.  Ou  la  conscience  ne  voit  rien  dans  le  monde  de  Tesprit. 
la  continuity  est  chimerique.  Je  connais  Tatavisme  depuis 
longiemps,  puisque  j'ai  ete  a  T^cole  de  Platon,  qui  lui— mSme 
ne  le  donnait  pas  pour  une  doctrine  originale,  pas  plus  que 
la  distinction,  qui  lui  ^tait  iamiliere,  entre  le  monde  du  devenir 
et  Tunite  d^gagee  de  toute  matiere  et  con^ue  dans  Tunification 
la  plus  absolue.  Ceux  qui  ne  savent  pas  que  la  Bretagne  est 
partagee  entre  le  rire  et  la  melancolie  ne  connaisscnt  pas  les 
mysteres  de  Broceliande.  La  Bretagne  est  comme  la  mer,  qui 
a  ses  tempStes  et  ses  accalmies,  et  n'en  est  pas  moins  elernel— 
Icment  semblable  a  cUe—meme. 

Ceux  qui  exagerent  le  scepticisme  de  M.  Renan,  que  je  ne 
veux  pas  nier  dune  fa^on  absolue  et  qui  souvcnt  laissc  trop 
peu  de  place  a  Taf&rmation,  n'ont  peut-elre  pas  cludic  assez 
u  iond  la  qualitc  de  son  style.  Le  rire  leur  a  cache  Temotion. 

U  me  disait.  quand  il  quitta  le  s^minaire,  qu'on  reconnal— 
trait  toujours  en  lui  le  pretre,  rien  quen  le  regardant.  On  le 
reconnaissait  aussi  en  le  lisant.  Ses  plus  belles  pages  sont 
catholiques.  Son  ccrveau  etait  une  cathedrale  desaffectee, 
comme  Ta  dit  un  homme  de  beaucoup  d'esprit :  mais  c'etait 
une  cathedrale.  EUc  avait  conserve  sa  vaste  nef  aux  propor- 
tions majestueuses,  ses  bas-cotes  pleins  de  mystere.  ses  images 
symboliques,  ses  traditions  venerees.  On  y  respirait  encore  la 
suave  odeur  de  Tencens ;  on  y  ressentait  Temotion  de  la  bene- 
diction et  de  la  priere.  Apres  tout,  il  a  vecu  avec  les  saints 
et  les  prophetes,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  croyait  les  avoir 
abandonnes. 

II  etait  certainement  ondoyant  et  divers,  et  par  consequent 
on  iera  des  portraits  de  lui  qui  ne  se  ressembleront  pas  entre 
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eux;  mais  il  y  avait  sous  cette  variety  une  unit^  qu'il  ne  se 
souciait  pas  assez  de  montrer.  C'dtait  un  grand  voyageur 
dans  le  monde  de  la  pens6e.  Je  voudrais  qu'il  ne  nous  eiii 
pas  conduits  un  jour  k  Fabbaye  de  Jouarre;  mais  il  nous  a 
conduits  au  lac  de  N^mi,  k  Jerusalem,  en  Ph^nicie,  en 
Grfece,  sur  tous  les  sommets  a  travers  tons  les  siecles. 

II  n'a  pas  fait  ecole  en  philosophic;  il  n'a  pas  voulu  en 
faire.  II  ne  laut  le  regretter,  ni  pour  lui,  ni  pour  les  autres. 
Je  ne  puis  juger  Torientaliste  que  par  les  yeux  de  Darmes- 
teter.  Tout  compte  fait,  c'etait  avant  tout  un  grand  dcrivain. 
Get  eloge,  qu'il  aurait  peut-etre  dedaigne,  est  le  plus  grand 
qu'on  puisse  decerner  a  un  penseur.  Savoir  penser  est  la 
premiere  condition  pour  savoir  ecrire.  Renan  approfondissait 
les  questions ;  mais  il  avait  encore  plus  d'clcndue  que  dc  pro- 
fondeur.  II  avait  des  vues  originales  sur  toutes  ciioses,  dans 
tous  les  ordres  de  la  science.  II  les  exprimait  dans  la  langue 
la  plus  orthodoxe,  persuade  que  ceux-la  seuls  se  plaignent  de 
la  pauvret^  de  la  langue  fran^aise,  qui  n'en  connaissent  pas 
les  ressources  et  n*en  connaissent  pas  Thistoire.  Vous  cher- 
cheriez  en  vain  un  neologismc  ou  une  incorrection  dans  les 
nombreux  volumes  quil  a  laisses.  Son  style  prend  aisemcnt 
les  tons  les  plus  divers;  il  en  elait  de  meme  de  sa  parole,  car 
il  etait  orateur,  et  surtout  professcur,  autant  qu'ecrivain.  Ce 
n'elait  pas  la  phrase  courte,  simple,  elegante  de  Voltaire.  II 
se  rapprochait  plut6t  de  la  langue  a  la  lois  aisee  et  majes- 
tueuse  de  Rousseau,  mais  avec  plus  de  force.  II  savait  elre 
simple  et  familier  suivant  les  sujets.  II  passait  d'un  ton  a 
I'autre  et  d'un  sujet  a  Tautre  avec  une  facilite  sans  egale.  II 
semblait  toujours  nouveau,  et  il  elait  toujours  attrayant.  On 
lui  a  reproche  devoir  Irop  abuse  du  rire.  Peut-etre,  en  effct, 
en  a-t-il  abus6  dans  les  derniers  temps;  mais  son  rire,  comme 
son  scepticisme,  a  besoin  d'etre  compris.  Je  me  hdle  de  dire 
avant  tout  quil  n'etait  jamais  allligeant  ni  decourageant  pour 
personne.  II  riait  quelquefois  des  systemes  et  des  hypotheses, 
ce  qui  nest  pas  rire  de  la  raison.  II  elait  de  ces  heurcux 
csprits  qui  sont  contents  de  la  vie.  Sans  doute,  elle  avait  ele 
bonne  pour  lui.  Elle  lavait  pris  dans  les  derniers  rangs  de  la 
socicle,  pauvre,  sans  amis,  sans  appui;  et  elle  lui  avait  donne 
un  rang  dans  le  monde,  les  ressources  de  Telude  en  abon- 
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dance,  le  commerce  des  plus  grands  esprits  de  son  temps,  la 
popularity,  et  par-dessus  toutes  choses,  la  gloire. 

Mais  il  avait  eu  des  heures  douloureuses.  II  avait  6i&  renie, 
calomni^,  condamn^  au  silence,  rdduit  k  sentir  les  plus  dures 
^preuves  de  la  pauvret^.  Sa  sant^,  qui  n'avait  jamais  ^t^  fort 
brillante,  s'dtait  avec  le  temps  d^labr^e.  II  souffrait  de  deux 
ou  trois  maladies  k  la  fois;  et  au  milieu  de  tous  ces  maux, 
podagre,  diab^tique,  ne  pouvant  plus  ni  manger,  ni  dormir, 
ni  presque  parler,  il  disait  encore :  «  Je  suis  heureux;  j'ai  &i6 
favorise;  je  rends  des  actions  de  gr&ce.  »  Son  rire  ^tait  quel- 
queiois  de  Fironie,  et  souvent  de  la  joie.  II  nous  a  laiss6  ce 
beau  precepte :  de  faire  notre  oeuvre  en  chantant. 


JULES    SIMON. 


1 5  FC'vrier  1894. 


EPISGOPO  ET  G^=' 


Une  semaine  au  moins!  Je  ne  dis  pas  un  an,  un  mois.  Mais 
au  moins  une  semaine,  au  moins  la  premiere  semaine.  —  Non, 
rien;  sans  misericorde.  EUe  nattendit  pas  seulement  un  jour; 
tout  do  suite,  la  nuit  mSme  des  noces,  elle  commen9a  son 
oeuvrc  do  bourreau. 

Quand  je  vivrais  un  siecle,  je  ne  pourrais  pas  oublier  cet  eclat 
de  rire  imprevu  qui,  dans  robscurit6  de  la  chambre,  me  gla^a 
et  humilia  ma  timidite  et  ma  balourdise.  Dans  Fobscurite, 
je  ne  voyais  point  son  visage ;  mais  pour  la  premiere  fois  je 
sentis  toute  sa  mdchancet^  dans  ce  rire  mordant,  railleur, 
impudique,  jamais  entendu,  non  reconnaissable.  Je  sentis 
qu'une  creature  venimeuse  respirait  a  mon  c6te. 

Oh!  monsieur,  elle  avait  le  rire  dans  les  dents  comme  les 
viperes  y  ont  le  venin. 

Rien,  rien  n'eut  le  pouvoir  de  I'apitoyer :  ni  ma  muette 
soumission,  ni  ma  muette  adoration,  ni  ma  douleur,  ni  mes 
larmes;  rien.  J'essayai  tout  pour  lui  toucher  le  coeur, 
inutilement.  Quelquelois  elle  m'ecoulait,  serieuse,  avec  des 
yeux  graves,   comme  si  elle  avait  6te  sur  le  point  de  com- 

I.  Voir  la  Revue  du   i®*"  Fovricr. 


EPISCOPO    ET  Cl*  35 

prendre;  et  puis,  tout  d'un  coup,  elle  se  mettait  a  rire,  de  ce 
rire  ^pouvantable,  de  ce  rire  inhumain  qui  lui  mettait  plus  de 
lueurs  aux  dents  qu'aux  yeux.  Et  moi,  je  restai  aneanti. 

Non,  non,  c'est  impossible.  Permettez-moi,  monsieur,  de  ne 
rien  dire;  permettez-moi  de  passer  outre.  Je  ne  puis  pas  vous 
parler  d'elle.  C'est  comme  si  vous  me  forciez  a  macher  une 
chose  amere,  d'une  amertume  intolerable  et  mortelle.  Nevoyez- 
vous  pas  comme  ma  bouche  se  tord  pendant  que  je  parle.^ 

Un  soir,  deux  mois  environ  apres  le  mariage,  elle  eut  en 
ma  presence  un  trouble,  une  espece  de  defaillance...  Vous 
savez,  la  scfene  ordinaire...  Et  moi  qui,  tremblant  d'espoir, 
attendais  en  secret  cette  revelation,  cet  indice,  cet  accomplisse- 
ment  de  mon  voeu  supreme,  cette  immense  joie  dans  ma 
detresse,  je  tombai  a  genoux  comme  devant  un  miracle.  Elail- 
ce  vrai?  Etait-ce  vrai?  Oui;  elle  me  le  declara,  me  le  confirma. 
Elle  portait  en  elle  une  seconde  vie. 

Vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  M^me  si  vous  etiez  pere, 
vous  ne  pourriez  pas  comprendre  I'emotion  extraordinaire  qui 
s'empara  de  toute  mon  ame.  Figurez-vous,  monsieur,  figurez- 
vous  un  homme  qui  a  souffert  tout  ce  qu'il  est  possible  de 
souffrir  sous  le  ciel,  un  homme  sur  qui  s'est  acharnee  sans 
une  minute  de  repit  toute  la  lerocite  des  autres  hommes,  un 
homme  qui  n'a  jamais  ete  aime  de  personne  et  qui  a  pourtant 
au  fond  de  son  fitre  des  tresors  de  tendresse  et  de  bontc,  dcs 
tr^sors  a  repandre,  inepuisables  ;  figurez-vous,  monsieur, 
Tesperance  de  cet  homme  qui  attend  une  creature  de  son  sang, 
un  fills,  un  petit  etre  delicat  et  doux,  oh!  dune  douceur 
infiinie,  dont  il  pourra  se  faire  aimer...  se  faire  aimer...  com- 
prenez-vous  ? . . .  se  faire  aimer ! 

C'elait  en  seplembre:  je  me  le  rappelle.  C'etait  une  de  ces 
journees  calmes,  dorees,  un  peu  melancoliques...  vous  savez 
bien,  quand  I'ete  se  meurt.  Toujours,  toujours  je  rcvais  de  lui. 
de  Giro,  ineffablement. 

Un  dimanche,  au  Pincio,  nous  renconlrames  Doberti  et 
Questori.  Tous  deux  firent  gi^ande  fete  a  Giiievra  et  se  joi- 
gnirent  a  nous  pour  la  promenade.  Ginevra  et  Doberti  prirent 
les  devants;  Questori  et  moi,  nous  restimes  en  arriere.  Mais  on 
eiiit  dit  que  chaque  pas  du  couple  qui  nous  precedait  me 
pi^tinait   le   cceur.    lis   parlaient  avec   animation,   ils   riaient 
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ensemble;  et  les  gens  se  retoumaient  pour  les  regarder.  Leurs 
paroles  m'arrivaient  indistinctes  parmi  les  flots  de  musique, 
quoique  je  tendisse  Toreille  pour  en  saisir  au  vol  quelques- 
unes.  Mon  chagrin  ^tait  si  visible  que  Questori  les  rappela  en 
disant: 

—  Pas  si  vite,  pas  si  vile  I  Ne  vous  eloignez  pas  lant.  Epis- 
copo  va  crever  de  jalousie. 

lis  plaisant^rent,  se  moqu^rent  de  moi.  Doberti  et  Ginevra 
continuerent  de  marcher  en  avant,  de  rire  et  de  causer,  au 
milieu  du  fracas  de  la  musique,  qui  peut-Stre  les  exaltait  et  les 
enivrait;  et  moi,  je  me  sentais  si  malheureux  que,  passant  le 
long  du  parapet,  j*eus  la  pens6e  foUe  de  me  pr^cipiter  en  has 
d'un  elan  brusque,  pour  couper  court  instantanement  a  cette 
souffrance.  II  y  eut  un  moment  ou  Questori  lui-mSme  se  tut. 
Je  m'aper^us  que  ses  regards  attentifs  suivaient  la  silhouette 
de  Ginevra  et  que  le  d^sir  le  troublait.  D'autres  hommes, 
venant  h  notre  rencontre,  se  retoum^rent  deux  ou  trois  fois 
pour  la  regarder,  et  ils  avaient  dans  les  yeux  le  mSme  eclair. 
C^^tait  toujours,  toujours  la  mSme  chose,  quand  elle  passait  u 
travers  la  foule  comme  en  un  sillon  d'impuret^.  II  me  sembla 
qu'autour  de  nous  cette  impuret^  souillait  toute  Talmosphere ; 
il  me  sembla  que  tout  le  monde  convoitait  cette  femme,  et 
jugeait  facile  de  Tobtenir,  et  avait  la  mSme  image  obscene 
fich^e  dans  le  cerveau.  La  musique  elargissait  ses  ondes  dans 
unelumi^re  intense:  toutes  les  feuilles  des  arbres  miroitaient; 
les  roues  des  voitures  faisaient  k  mes  oreilles  un  bruit  assour- 
dissant.  Et,  au  milieu  de  cette  lumiere,  de  ce  brouhaha,  de 
cette  foule,  au  milieu  de  ce  spectacle  confus,  k  Taspect  de  cette 
femme  qui,  en  ma  presence,  se  laissait  enjdler  petit  k  petit  par 
cet  homme,  ayant  la  sensation  que  Timpuret^  m'enveloppait 
de  toutes  parts,  je  pensai,  avec  une  terrible  crise  d'angoisse, 
avec  une  convulsion  de  tout  ce  que  j*avais  de  fibres  tendres, 
je  pensai  a  la  petite  creature  qui  commen^ait  k  vivre,  au  petit 
Sire  informe  qui  p&tissait  peut-Stre  en  ce  moment  des  emo- 
tions de  cette  chair  ou  il  commen^ait  k  vivre. 

Mon  Dieu,  mon  Dieul  comme  cette  pens^e  me  fit  souffrirl 
Que  de  fois  cette  pensee  me  tortura  avant  sa  naissance  I  Com- 
prenez-vous?  La  pensee  de  la  souillure...  Comprenez-vous? 
L*infiddlit6,  la  faute  m'aflligeaient  moins  pour  moi-mSme  que 
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pour  le  fils  qui  n'^tait  pas  n^  encore.  II  me  semblait  que 
quelque  chose  de  cette  honte,  de  cette  vilenie,  devait  s'attacher 
k  lui,  le  salir.  Comprenez-vous  mon  horreur? 

Et,  un  jour,  j'eus  un  courage  inouY.  Un  jour  que  mes  soup- 
(ons  me  tourmentaient  plus  cruellement,  j^eus  le  courage  de 
parler. 

Ginevra  etait  a  la  fenfitre.  Je  me  rappelle  :  c'^tait  le  jour  de 
la  Toussaint;  les  cloches  tintaient;  le  soleil  (rappait  sur  Tappui. 
En  verite,  le  soleil  est  la  plus  triste  chose  qu'il  y  ait  au 
monde.  N'est-ce  pas  votre  avis?  Le  soleil  m'a  toujours  mis  de 
la  souQrance  au  coeur.  Dans  tous  mes  souvenirs  les  plus  dou- 
loureux, il  y  a  un  peu  de  soleil,  une  raie  jaune,  comme  autour 
des  draps  mortuaires.  Lorsque  j'^tais  enfant,  on  me  laissa 
quelques  minutes  dans  la  chambre  ou  gisait  le  cadavre  d^une 
soeur  a  moi,  expos6  sur  un  lit  parmi  les  couronnes  de  fleurs.  II 
me  semble  que  je  le  vois  encore,  ce  pauvre  visage  tout  creus^ 
d^ombres  bleu&tres,  auquel  devait  plus  tard,  dans  les  derniers 
moments,  ressembler  si  fort  le  visage  de  Giro... 

Ah  I  oil  en  ^tais-je?  Ma  soeur,  oui,  ma  soeur  gisait  sur  le  lit 
parmi  les  couronnes.  Bien,  c'est  cela  que  je  disais.  Mais  ou 
voulais-je  en  venir?  Laissez-moi  r^fl^chir  un  peu...  Voici.  Je 
m'approchai  de  la  fendtre,  saisi d'effroi ;  c'etaitune  petite  lenfetre 
qui  s'ouvrait  sur  une  cour.  La  maison  d'en  face  semblait  inha- 
bit^e ;  on  n'y  entendait  aucune  voix  humaine ;  le  calme  ^tait 
absolu.  Mais,  sur  le  toit,  des  multitudes  de  moineaux  faisaient 
un  ramage  navrant,  continu,  sans  fin;  et,  sous  le  toit,  sous 
la  gouttifere,  sur  le  mur  gris,  dans  Tombre  grise,  une  bande 
de  soleil,  une  raie  jaune,  rigide,  aveuglante,  rayonnait  sinis- 
trement  avec  une  incroyable  intensity.  Je  n'osais  plus  me 
retourner,  je  regardai  fixement  la  raie  jaune,  comme  pris  de 
fascination;  et,  derrifere  moi,  je  sentais,  comprenez-vous?  tandis 
que  mes  oreilles  ^taient  pleines  de  Timmense  ramage,  je  sentais 
derri^re  moi  le  silence  epouvantable  de  la  chambre,  ce  silence 
glace  qui  regne  autour  des  cadavres... 

Ah  I  monsieur,  combien  de  lois  j'ai  revu  dans  ma  vie  la 
tragique  bande  de  soleil !  Combien  de  fois  I 

Mais  de  quoi  s'agissait-il?  Je  disais  done  que  Ginevra  6tait  a 
la  fenfitre ;  les  cloches  tintaient ;  le  soleil  entrait  dans  la  chambre. 
II  y  avait  aussi  sur  une  chaise  une  couronne  d'immortelles  garnie 
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d'un  ruban  noir:  Ginevra  et  sa  mfere  devaient  la  porter  au 
Gampo  Verano  sur  une  tombe  de  parents.  —  Quelle  memoire! 
pensez-vous.  —  Oui,  maintenant,  j'ai  une  memoire  terrible. 

Ecoutez.  Elle  mangeait  un  fruit,  avec  cette  sensuality  provo- 
cante  qu  elle  mettait  dans  tous  ses  actes.  Elle  ne  faisait  nuUe 
attention  a  moi,  elle  ne  s'apercevait  ni  que  j'etaislk  ni  que  je  la 
regardais.  Jamais  sa  profonde  insouciance  ne  m'avait  afflig^ 
comme  en  ce  jour;  jamais  je  n'avais  compris  avec  autant  de 
clarte  quelle  ne  m'appartenait  point,  qu'elle  etait  k  la  dispo- 
sition des  premiers  venus,  qu'inevitablement  elle  se  donnerait 
aux  premiers  venus,  et  que  jamais,  moi,  je  ne  saurais  laire 
valoir  ni  le  droit  de  Tamour,  ni  le  droit  de  la  force.  Et  je  la 
regardais,  je  la  regardais. 

Ne  vous  arrive-t-il  point,  en  regardant  longuement  une 
femme,  de  perdre  soudain  toute  notion  de  son  humanity,  de  son 
6tat  social,  des  liens  de  coeur  qui  vous  attachent  a  elle,  et  de  voir, 
avec  une  evidence  qui  vous  atterre,  la  b^te,  la  femelle,  la  bruta- 
lity du  sexe  ? 

C'est  ce  que  je  vis  en  la  regardant;  et  je  compris  qu'elle 
n'^lait  apte  qu'k  une  ocuvre  charnelle,  a  une  ignoble  fonction. 
Et  une  autre  v^rit^  hideuse  se  pr^senta  encore  a  mon  esprit  : 
le  fond  de  Texistence  humaine,  le  fond  de  loutes  les  preoccu- 
pations humaines,  c'est  une  laideur.  — Hideuse,  hideuse  verite! 

Dites,  que  pouvais-je  y  faire?  Rien.  Mais  cette  femme  portait 
dans  ses  entrailles  une  autre  vie,  elle  nourrissait  de  son  sang 
la  creature  mvst^rieuse  ou  s'incarnait  mon  r^ve  continuel,  ma 
supreme  esp^rance,  mon  adoration... 

Oui,  oui,  avant  qu'il  ait  vu  la  lumiere,  je  Tai  ador^,  j'ai 
pleur^  pour  lui  de  tendresse,  je  lui  ai  dit  dans  mon  coeur 
d'indicibles  paroles.  Pensez,  monsieur,  pensez  a  ce  martyre  : 
ne  pouvoir  s^parer  d'une  image  ignoble  une  image  innocente ; 
savoir  que  Tobjet  de  votre  adoration  ideale  est  li^  a  un 
etre  dont  vous  redoutez  les  infamies.  Qu'^prouverait  un  lana- 
lique,  s'il  6lait  forc^  de  voir  sur  Tautel  le  sacrement  convert 
d'une  loque  immonde?  Qu'^prouverait-il,  s'il  lui  6tait  interdit 
de  baiser  la  substance  divine  autrement  qu'a  travers  un  voile 
souill6? 

Je  ne  sais  pas  m'exprimer.  Nos  paroles,  nos  actes  restent 
toujours  vulgaires,  stupides,  insignifiants,  quelle  que  soit  la 
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grandeur  des  sentiments  qui  les  inspirent.  Ce  jour-lh,  je  portais 
en  moi-mfime  une  immensity  de  choses  douloureuses,  compri- 
m6es,  qui  se  conf ondaient ;  et  le  tout  n'aboutit  qu'a  un  petit 
dialogue  cynique,  a  une  sc^ne  ridicule,  a  une  lachet^.  Youlez- 
vous  le  fait?  voulez-vous  le  dialogue?  Les  voici. 

Elle  etait  done  k  la  fenfitre,  et  je  m'approchai  d'elle.  Un 
instant  je  restai  silencieux.  Puis,  avec  un  enorme  effort,  je  lui 
saisis  la  main  et  lui  demandai  : 

—  Ginevra,  m'as-tu  d^jk  tromp^? 

Elle  me  regarda,  stup^faite,  et  r^pondit  : 

—  Tromp^?  Que  veux-tu  dire? 
Je  lui  demandai  : 

—  As-tu  d^ja  pris  un  amant?  Peut-6lre...  Doberti? 

Elle  me  regarda  encore,  parce  que  je  tremblais  horriblement 
de  tons  mes  membres. 

—  Mais  quelle  scene  me  fais-tu  Ik?  Qu'est-ce  qui  te  prend,  k 
cette  heure?  Es-tu  lou? 

—  R^ponds,  Ginevra  I 

Et,  tandis  que  je  cherchais  a  lui  ressaisir  la  main,  elle  me 
cria  en  se  d^robant : 

—  Ne  m'ennuie  plus.  En  voilk  assezi 

Mais  moi,  comme  un  homme  en  demence,  je  me  jetai  k 
genoux,  je  la  re  tins  par  le  bord  de  sa  robe. 

—  Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  Ginevra!  Aie  piti^,  aie  un 
peu  de  piti^I  Attends  du  moins  la  naissance...  de  cette  pauvre 
cr&ture,  de  mon  pauvre  enfant!...  Cest  mon  eniant,  n'est-ce 
pas?  Attends  sa  naissance.  Aprfes,  tu  feras  tout  ce  que  tu  voudras  ; 
je  me  tairai, je  supporterai  tout.  Quand  ils  viendront,  tes  amants, 
je  m'en  irai.  Si  tu  me  le  commandes,  je  me  mettrai  a  cirer  leurs 
chaussures  dans  T autre  chambre...  Je  serai  ton  domestique; 
je  serai  leur  domestique;  je  supporterai  tout.  Mais  attends, 
attends !  Donne-moi  d'abord  mon  fils !  Aie  piti^ ! . . . 

Rien,  rien.  Dans  son  regard,  il  n'y  avait  qu'une  curiosity 
presque  gaie.  Elle  r^p^tait  en  reculant : 

—  Es-tu  fou? 

Puis,  comme  je  poursuivais  mes  supplications,  elle  me  tourna 
les  epaules,  sortit,  ferma  la  porte  derrifere  elle,  me  laissa  Ik, 
agenouill^  sur  le  plancher. 

Sur  le  plancher,  il  y  avait  du  soleil:  et  sur  la  chaise,  il  y 
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avait  cette  couronne  mortuaire.  Et  mes  sanglots  ne  changeaient 
rien  a  la  fatality  des  choses. . . 

Mais  pouvons-nous  jamais  changer  rien  aux  choses P  Quel 
poids  p^sent  nos  larmes?  Ghaque  homme  n'est  qaun  hortune 
quelconque,  k  qui  il  arrive  une  chose  quelconque.  Voila  tout,  et  il 
n'y  a  rien  de  plus.  Amen ! 


Nous  sommes  las,  mon  cher  monsieur,  moi  de  raconter,  et 
vous  d'^couter.  En  somme,  j'ai  divagu^  un  peu.  J'ai  divague 
un  peu  trop,  peut-^tre;  car,  vous  le  savez  bien,  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit.  Le  point  est  ailleurs.  Pour  arriver  au  point, 
il  y  a  dix  ans  a  passer :  dix  ans,  dix  si^cles  de  douleurs,  de 
mis^res,  d*ignominies. 

Et  cependant  le  mal  n*etait  pas  encore  sans  remMe.  La 
nuit  ou  j'entendis  les  hurlements  de  cette  femme  en  couches, 
des  hurlements  qui  n'avaient  rien  d'humain,  des  hurlements  de 
bSte  a  Tabattoir,  je  pensai  avec  une  convulsion  de  tout  mon 
Stre  :  «  Si  elle  mourait,  oh  I  si  elle  mourait  en  me  laissant  mon 
fils  vivanti  ))  Elle  hurlait  d'une  mani^re  si  effroyable  que  je 
pensai :  «  Quand  on  hurle  comme  cela,  on  ne  pent  pas  ne  point 
mourir.  »  Oui,  j'eus  cette  pensee,j'eus  cette  esperance.  Mais  elle 
ne  mourut  pas :  elle  survecut,  pour  la  damnation  de  mon  fils  et 
la  mienne. 

Mon  fils,  c'etait  vraiment  mon  fils,  le  fils  de  mon  sang.  II 
avait  sur  Tepaule  gauche  le  mSme  signe  particulier  que  je  porte 
depuis  ma  naissance.  Je  b6nis  Dieu  pour  cette  marque  qui  m'a 
permis  de  reconnaltre  mon  fils. 

Et  maintenant,  vous  raconterai-je  notre  martyre  de  dix  an- 
nees?  Vous  dirai-je  encore  tout^  Non,  cela  est  impossible.  Je  ne 
parviendrais  jamais  ^  finir.  Et  puis,  peut-6tre  ne  me  croiriez- 
vous  pas:  car  ce  qiie  nous  avons  souQert  est  incroyable. 

En  peu  de  mots,  voici  lesyhife.  Ma  maison  devint  un  mau- 
vais  lieu.  Quelquelois  je  me  rencontrais  sur  ma  porte  avec  des 
hommes  inconnus.  Je  n'en  vins  pas  a  faire  ce  que  j'avais  dit;  je 
ne  cirai  pas  leurs  chaussures  dans  la  chambre  voisine;  mais. 
en  ma  propre  maison,  je  ne  fus  bientdt  plus  qu'une  espfece  de 
domestique  inierieur.  Battista  lui-mSme  etait  moinsmalheureux 
que  moi,  moins  humili^.  Aucune  humiliation  ne  sera  jamais 
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rien  en  comparaison  de  la  mienne.  J^sus  aurait  pleure  sur 
moi  toutes  ses  larmes:  car,  entre  tous  les  hommes,  je  suis 
celui  qui  a  touchy  le  fond,  le  dernier  fond  de  Thumiliation. 
Vous  entendez?  Battista,  le  miserable  Battista,  pouvait  me 
prendre  en  piti6. 

Et  dans  les  premieres  annees,  tant  que  Giro  ne  comprit  pas, 
ce  ne  fut  rien.  Mais,  lorsque  je  m'aper^us  que  son  intelligence 
s^^veillait,  lorsque  je  m'aper^us  qu'en  cet  Stre  debile  et  frSle 
rintelligence  se  d^veloppait  avec  une  prodigieuse  rapidity, 
lorsque  j'entendis  sortir  de  ses  levres  la  premiere  question 
cruelle,  oh  I  alors,  je  me  vis  perdu. 

Comment  faire?  Comment  lui  cacher  la  verity  .^^  Quelle 
ressource  dans  ma  d^tresse?  Je  me  vis  perdu. 

Sa  m^re  n'avait  aucun  soin  de  lui ;  elle  Toubliait  durant  des 
jours  entiers;  elle  le  laissait  parfois  manquer  du  n^cessaire; 
parfois  mdme  elle  le  battait.  Et  moi,  j'etais  contraint  de 
le  quitter  pendant  de  longues  heures  ;  je  ne  pouvais  Tentourer 
continuellement  de  ma  tendresse  protectrice;  je  ne  pouvais 
lui  rendre  la  vie  aussi  douce  que  je  Tavais  r^ve,  que  je  Taurais 
voulu.  La  pauvre  creature  passait  presque  tout  son  temps  en 
compagnie  d'une  servante,  dans  la  cuisine. 

Je  le  mis  a  Tecole.  Le  matin,  c'etait  moi  qui  Ic  conduisais; 
Taprfes-midi,  sur  les  cinq  heures,  j'allaislereprendre;  elensuite 
je  ne  le  quittais  plus,  tant  qu'il  n'elait  pas  endormi.  Tres  vite 
il  sut  lire,  ecrire;  il  distan^a  tous  ses  camarades;  il  fit  des 
progres  6tonnants.  L*intelligence  brillait  dans  ses  yeux.  Quand 
il  me  regardait  de  ses  grands  yeux  noirs  qui  lui  illuminaient 
le  visage,  des  yeux  profonds  et  melancohques,  j'eprouvais 
quelquefois  une  sorte  d'inquietude  int^rieure,  et  je  ne  pouvais 
pas  soutenir  longtemps  son  regard.  Oh!  quelquefois,  lesoir,  a 
table,  quand  la  mere  '^tait  la  et  que  le  silence  s'appesantissait 
sur  nous...  Toute  mon  angoisse  muette  se  refletait  dans  ces 
yeux  purs. 

Mais  les  jours  vraiment  terribles  etaient  encore  a  venir.  Ma 
honte  devenait  trop  publique,  le  scandale  trop  grave;  madame 
Episcopo  etait  trop  perdue  de  reputation.  D'autre  part,  je 
n^gligeais  mon  travail  de  bureau ;  je  commettais  de  fr^quentes 
erreurs  dans  les  pieces:  certains  jours, le  poignet  me  tremblait 
si  fort  que  je  ne  pouvais  pas  ecrire.   Mes  coUegues  et  mes 
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sup^rieurs  me  tenaient  pour  un  homme  d^shonore,  degrade, 
abruti,  ab^ti,  ignoble.  On  me  donna  deux  ou  trois  avertisse- 
ments ;  puis  on  me  suspendit  de  mes  fonctions :  et  finalement 
on  me  destitua,  au  nom  de  la  morale  outragee. 

Jusqu'alors,  j'avais  du  moins  repr^sent^  la  valeur  de  mes 
appointements.  Mais,  depuis  ce  jour,  je  ne  valus  pas  meme 
une  guenille,  pas  meme  une  pelure  jet^e  dans  la  rue.  Rien 
ne  pent  vous  donner  Tid^e  de  la  ferocity,  de  Tacharnement 
que  ma  femme  et  ma  belle-mfere  mirent  k  me  torturer.  Et 
pourtant  elles  m'avaient  pris  les  quelques  milliers  de  francs  que 
j'avais  de  reste,  et  la  courtifere  avait  ouvert  a  mes  frais  une 
boutique  de  mercerie,  et  ce  petit  commerce  faisait  encore  vivre 
la  famille. 

On  me  considera  comme  un  odieux  mange-pain  et  on  me  mit 
au  mSme  niveau  que  Battista.  A  mon  tour,  il  m'arriva  la  nuit 
de  trouver  porte  close,  il  m'arriva  d'endurer  la  faim.  Je  me 
pliai  h  tous  les  metiers,  k  toutes  les  fatigues,  aux  plus  basses 
et  aux  plus  m^prisables  besognes.  Je  me  d^menai  du  matin 
au  soir  pour  attraper  un  sou;  je  fis  le  copiste,  je  fis  le 
saute-ruisseau,  je  fis  le  souf&eur  dans  une  troupe  d'operette, 
je  fis  rhuissier  au  bureau  d'un  journal,  je  fis  le  commis  dans 
une  agence  matrimoniale ,  je  fis  tout  ce  dont  le  hasard 
m'offrit  Toccasion,  je  me  frottai  k  toutes  sortes  de  gens,  je 
r^coltai  toutes  sortes  d'avanies,  je  courbai  le  cou  sous  tous  les 
iougs. 

Et  maintenant,  dites-moi.  Apr^s  les  interminables  journees 
d'un  pareil  labeur,  ne  meritais-je  pas  bien  un  peu  de  repos,  un 
peu  d'oubli?  Le  soir,  quand  je  pouvais,  dks  que  Giro  avait 
ferm6  les  yeux,  je  sortais  de  ckez  moi.  Battista  m'attendait 
dans  la  rue,  et  nous  allions  ensemble  boire  au  cabaret. 

Du  repos?  De  Toubli?  Qui  a  jamais  compris  le  sens  de 
Texpression  :  «  Noyer  sa  tristesse  dans  le  vin?  »  Ah  I  monsieur, 
si  j'ai  toujours  bu,  c'est  parce  que  j'ai  toujours  senti  se  ral- 
lumer  en  moi  la  soif  inextinguible ;  mais  le  vin  ne  m*a  jamais 
procure  une  seconde  de  jouissance.  Nous  nous  asseyions  Tun  en 
facede  Tautre,  et  nous  n'avions  pas  envie  deparler.  D'ailleurs, 
Ik  dedans,  personne  ne  disait  rien.  Etes-vous  jamais  entr6  dans 
un  de  ces  cabarets  silencieux?  Les  buveurs  s'isolent ;  ils  ont  la 
figure  lasse;   ils  soutiennent  leur  tempe  avec  la  paume  de  la 
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main;  devant  eux  il  y  a  un  verre,  et  leurs  yeux  fixent  le  verre, 
mais  peut-filre  ne  le  voient  pas.  Est-ce  du  vin?  Est-ce  du 
sang?  Oui,  monsieur,  c'est  Tun  el  Tautre. 

Battista  ^lait  devenu  presque  aveugle.  Une  nuit  que  nous 
cheminions  ensemble,  il  s'arrSta  sous  un  bee  de  gaz  et  me  dit 
en  se  palpant  le  ventre  : 

—  Vois-tu  comme  il  est  enfl^  ? 

Puis,  me  prenant  la  main  pour  me  faire  t^ter  la  duret6  de 
Tenflure,  il  ajouta,  d'une  voix  que  la  peur  alt6rait : 

—  Qu'est-ce  que  cela  pent  fitre? 

Depuis  plusieurs  semaines  il  ^tait  dans  cet  etat,  et  il  n'avait 
r6y6l6  son  mala  personne.  Quelques  jours  apr^s,  je  le  conduisis 
k  rhdpital  pour  la  visite  du  m6decin.  C^^tait  une  tumeur  ou 
plutdt  un  groupe  de  tumeurs  qui  grossissaient  rapidement.  On 
pouvait  tenter  une  operation:  mais  Battista  n'y  consentit  point, 
quoiqu'il  ne  fiit  miUement  r^sign^  k  mourir. 

n  tralna  son  mal  pendant  un  mois  ou  deux  encore ;  puis  il 
fut  contraint  de  se  mettre  au  lit,  et  il  ne  se  releva  plus. 

Quelle  lente,  quelle  atroce  mort!  La  courtifere  avait  rel^gue 
le  malheureux  dans  une  sorte  de  d^barras,  dans  une  niche 
obscure  et  6touffante,  a  I'^cart,  pour  ne  pas  entendre  les  gemis- 
sements.  J'y  allais  tous  les  jours,  et  Giro  voulait  m'accom- 
pagner,  voulait  m'aider...  Ah  I  si  vous  I'aviez  vu,  le  pauvre 
enfant!  Comme  il  6tait  courageux,  dans  cette  ceuvre  de  charite 
accomplie  h  cdt6  de  son  pfere  I 

Pour  y  voir  un  peu  mieux,  j'allumais  un  bout  de  bougie,  et 
Giro  m'^clairait.  Et  nous  d6couvrions  ce  grand  corps  ddform^ 
et  geignant,  qui  ne  voulait  pas  mourir.  Non,  ce  n'etait  point  un 
homme  atteint  de  maladie:  c'elait  plutdt,  comment  dire?  c'^tait 
plutdt...  les  mots  me  manquent...  c'6tait  une  maladie  person- 
nifi^e,  une  chose  hors  nature,  un  6tre  monstrueux  vivant  de 
sa  vie  propre  et  auquel  ^taient  sondes  deux  lamentables  bras 
humains  et  deux  lamentables  jambes  humaines  avec  une  petite 
tfitedecharnee,  rougeatre,  r^pugnante.  Quelle  horreur  I  Quelle 
horreurl  —  Et  Giro  m'^clairait;  et,  sous  cette  peau  tendue,  lui- 
sante  comme  un  marbre  jaun&tre,  j'injectais  la  morphine  avec 
une  seringue  rouill6e. 

Mais  assez,  assez.  Paix  soit  k  cette  pauvre  &mel  II  s'agit 
maintenant  d'arriver  au  point  et  de  ne  plus  divaguer. 
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La  Fatality  !  —  II  s^^tait  passe  dix  ans,  dix  ans  de  vie 
d^sesp^r^e.  dix  sifecles  d*enfer.  Et,  on  soir,  a  table,  en  presence 
de  Giro,  Ginevra  me  dit  inopinement : 

^  To  sals,  Wanzer  est  de  relour. 

Je  ne  pdlis  point,  cela  est  s&r.  Car,  voyez-vous,  depais 
longtemps  mon  visage  a  pris  une  couleur  invariable,  que  la 
mort  m^me  ne  changera  pas  et  que  j*emporterai  telle  quelle 
Hous  la  terre.  Mais  je  me  rappelle  que  ma  langue  immobile  so 
refusa  u  prononccr  une  seule  parole. 

Elle  mc  fixait  de  ce  regard  aigu,  tranchant,  qui  m'inspirait  tou- 
jours  une  apprehension  pareille  k  celle  que  donne  a  un  poltron 
la  vue  d'une  arme  aiUl^e.  Je  m'aper^us  qu'elle  regardait  mon 
front,  ma  cicatrice;  et  elle  souriait  d'un  sourire  exasperant, 
intolerable.  Elle  me  dit  en  d^signant  la  balafre,  avec  la  con- 
science de  me  (aire  mal : 

^—  Tu  Tas  done  oubli^,  Wanzer.^  Pourtant  il  t'a  laiss^  sur 
le  front  un  joli  souvenir. 

Alors  les  veux  de  Giro  se  fix^rent  h.  leur  tour  sur  ma  cica- 
trice ;  et  je  lus  dans  ses  yeux  les  questions  qu'il  aurait  voulu 
m'adresser.  II  aurait  voulu  me  dire  : 

—  Comment?  Ne  m'as-tu  point  conle  autrefois  que  tu  t'^tais 
blesse  en  tombanl.^  Pourquoi  ce  mensonge.^  Et  quel  est  cet 
iiomme  qui  t'a  balafr^? 

Mais  il  rabaissa  les  yeux  et  se  tut. 
Ginevra  rcprit: 

—  Je  Tai  rencontre  cc  matin.  II  m'a  reconnue  imm^diate- 
ment.Moi,d'abord,jene  Ic  reconnaissais  pas,parcequ'il  a  laisse 
pousser  toute  sa  barbe.  II  ne  savait  rien  sur  notre  compte.  II 
m'a  dit  qu*il  te  cherche  depuis  deux  ou  trois  jours.  II  veut 
te  revoir,  le  cher  ami.  Sans  doute  il  a  fait  fortune  en  Am^rique, 
du  moins  h  en  juger  sur  sa  mine... 

En  parlant,  elle  continuait  de  tenir  les  yeux  sur  moi,  et  elle 
avait  toujours  son  sourire  inexplicable.  De  temps  a  autre,  Giro 
me  jelait  un  regard;  eije  sentais  quil  me sentait  souffrir, 

Aprfts  une  pause,  Ginevra  ajouta  : 

—  II  va  venir  ce  soir,  tout  a  Theure. 

Dehors,  la  pluie  tombait  li  flots.  Et  il  me  sembla  que  ce 
bruit  continu  et  monotone  se  produisait,  non  pas  au  dehors, 
maia  en  moi-mdme,  comme  si  j 'avals  avale  iine  forte  dose  de 
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quinine.  Et  soudain  je  perdis  le  sens  du  r^el,  je  fus  envelopp^ 
de  cette  atmosphere  isolante  dont  je  vous  ai  d^j^  parle,  j'eus  a 
nouveau  la  sensation  trfes  profonde  de  ranUrioriti  de  rivinement 
actuel  et  de  rivinement  futur.  Me  comprenez-vous?  II  me  sem- 
blait  que  j'assistais  k  I'inevitable  repetition  d'une  serie  de  faits 
d^jk  arrives.  Etait-ce  nouveau,  ce  que  disait  Ginevra?  Etait-ce 
nouveau,  cette  anxi^t^  de  Tattente?  Etait-<;e  nouveau,  ce  malaise 
que  me  donnaient  les  veux  de  mon  fils,  qui,  par  un  mouvement 
sans  doute  involontaire,  se  toumaient  trop  souvent  vers  mon 
front,  vers  cette  maudite  cicatrice?  Non,rien  de  toutcela  nitait 
nouveau. 

Tons  trois,  autour  de  la  table,  nous  gardions  le  silence.  Le 
visage  de  Giro  exprimait  une  inquietude  insolile.  Ce  silence 
avait  en  soi  quelque  chose  d* extraordinaire  :  une  signification 
profonde,  tris  obscure,  que  mon  dme  ne  parvenait  pas  a 
p^n^trer. 

Tout  h  coup,  la  sonnette  sonna. 

Mes'  regards  et  ceux  de  mon  fils  se  croiserent.  Ginevra  me  dit : 

^  C'est  Wanzer.  Va  done  ouvrir. 

J'allai  ouvrir.  Mes  membres  accomplissaient  I'acle,  mais  la 
volont6  de  Facte  n'etait  point  en  moi. 

Wanzer  entra. 

Estr-il  besoin  de  vous  decrire  la  scene,  de  vous  repeter  ses 
paroles?  Mais  dans  ce  qu*il  dit  etdans  ce  quil  fit,  dans  ce  que 
nous  dimes  et  dans  ce  que  nous  times,  il  n'y  eut  rien  d'extraordi- 
naire.  Deux  vieux  amis  se  revoient,  s'embrassent,  echangent 
les  questions  d'usage  et  les  reponses  d'usage.  Ce  fut  tout,  en 
appai*ence. 

II  portait  un  grand  manteau  impermeable  avec  un  capuchon, 
tout  tremp^  de  pluie,  luisant.  II  paraissait  plus  grand,  plus 
gros,  plus  imperieux.  II  avait  trois  ou  quatre  bagues  aux 
doigts,  une  epingle  k  la  cravate,  une  chaine  d'or.  II  parlait 
sans  embarras,  comme  un  homme  siiir  de  lui-m^me.  Etait-ce 
bien  le  voleur  revenu  dans  son  pays  sous  le  convert  de  la  pres- 
cription? 

Entre  autres  choses,  il  me  dit  en  mexaminant  : 

—  Tu  as  beaucoup  vieilli.  Madame  Ginevra,  au  contrairc. 
est  plus  fraiche  que  jamais. . . 

Et  il  examina  Ginevra  en  clignant  un  peu  des  paupieres, 
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avec  un  sourire  sensuel.  Deja  il  la  d^irait,  et  il  elait  certain 
de  la  poss^er. 

^  Parle  franchement,  ajouta-t-il.  N'estr-ce  pas  moi  qui  ai 
arrange  ton  manage?  C'est  moi,  positivement.  Tu  te  rappelles? 
Ah !  ah  I  ah !  Tu  te  rappeUes  ? 

II  se  mit  k  rire:  Ginevra  aussi  se  mit  k  rire;  et  moi  aussi, 
j'essayai  de  rire.  J*^lais  parfaitement  entr^  dans  le  rdle  de 
Battista,  k  ce  qu*il  parait.  Le  pauvre  Battista  (que  Dieu  ait  son 
&me!)  m*avait  laiss^  en  heritage  cette  fa^on  de  rire  convulsive 
et  stupide.  Que  Dieu  ait  son  imel 

Cepcndant  Giro  regardait  sans  cesse  sa  mere,  Tetranger  et 
moi.  Et,  lorsque  son  regard  se  posait  sur  Wanzer,  il  prenait 
une  expression  de  duret6  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue. 

^  Get  enfant  te  ressemble  beaucoup,  continua-t-il.  II  te 
ressemble  plus  qu'k  sa  mire. 

Et  il  ^tendit  la  main  pour  lui  caresser  les  cheveux.  Mais 
Giro  fit  un  bond  et  ^vita  cette  main  par  un  ^cart  de  tete  si 
violent  et  si  farouche  que  Wanzer  en  demeura  interdit.* 

—  Tiens!  cria  la  mfere.  Tiens,  mal  6lev^! 
Et  elle  lui  appliqua  un  soufflet  retentissant. 

—  Emmene-le;  vite,  emmene-le!  m'ordonna-t-elle,  pole  de 
colore. 

Je  me  levai,  j'ob^is.  Giro  tenait  le  men  ton  sur  sa  poitrine, 
mais  il  ne  pleurait  pas.  A  peine,  k  peine  entendis-je  que  ses 
dents  serrees  grin^aient. 

Quand  nous  filmes  dans  notre  chambre,  je  lui  relevai  la  tete 
du  geste  le  plus  caressant  que  je  pus  trouver;  etjevissursa 
pauvre  joue  maigre  Tempreinte  des  doigts,  la  tache  rouge  du 
soufllet.  Les  larmes  m'aveuglirent. 

— •  Gela  te  fait  malP  Dis,  cela  te  fait  irhs  malP  Giro,  Giro, 
reponds-moi.Gela  te  fait  beaucoup  de  mal.»^  lui  demandai-je,  en 
me  penchant  avec  un  d^sespoir  de  tendresse  sur  cette  pauvre 
joue oulragee,  que  j'aurais  voulu  baigner ,  non  pas  de  mes  larmes, 
mais  de  je  ne  sais  quel  baume  precieux. 

II  ne  rdpondait  pas,  il  ne  pleurait  pas.  Jamais,  jamais  je 
ne  lui  avais  vu  cette  physionomie  dure,  hostile,  presque  sau- 
vnge;  cc  front  plisse,  cette  bouche  mena^ante,  ce  teint  livide. 

—  Giro,  Giro,  r^ponds,  mon  enfant! 

11  ne  repondait  pas.  II  s'ecarta  de  moi,  s'approcha  de  son  Ut, 
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commen^a  a  se  d^shabiller  en  silence.  Je  me  mis  a  Taider  avec 
des  gestes  presque  timides,  presque  suppliants,  et  je  me  sentais 
mourir  a  la  pens^e  qu'il  avait  aussi  quelque  chose  contre  moi. 
Je  m'agenouillai  devant  lui  pour  d^lacer  ses  chaussures,  et  je 
m'attardai  longtemps  dans  cette  attitude,  prostern^  a  ses  pieds 
sur  le  plancher,  mettant  a  ses  pieds  Toffrande  de  mon  cceur, 
d'un  coBur  lourd  comme  une  masse  de  plomb  et  qu'il  me  sem- 
blait  impossible  de  relever  jamais. 

—  Papa,  papa!  eclata-t-il  k  Timproviste  en  me  saisissant  aux 
tempes. 

Et  il  avait  aux  Ifevres  I'angoissante  question. 

—  Maisparle,  mais  parle  done!  suppliai-je,  toujours  age- 
nouille  a  ses  pieds. 

II  s*arreta,  ne  dit  plus  rien,  monta  sur  son  lit,  se  glissa  sous 
les  couvertures,  enfon^a  la  tSte  dans  Toreiller.  El,  un  instant 
apr^s,  il  commenga  k  claquer  des  dents,  comme  il  faisait  certains 
matins  d'hiver,  lorsqu'il  gelait.  Mes  caresses  ne  le  calmaient 
pas,  mes  paroles  ne  lui  faisaient  aucun  bien. 

Ah!  monsieur,  il  a  merite  le  ciel,  celui  qui  a  ^prouvd  ce  que 
i'eprouvai  pendant  cette  heure-la. 

Ne  se  passa-t-il  qu'une  lieure.'*  —  A  la  fin,  il  me  sembla  que 
Giro  se  tranquillisait.  II  ferma  les  yeux  comme  pour  dormir; 
son  visage  se  recomposa  petit  a  petit;  son  tremblement  cessa. 
Je  restai  a  cote  du  lit,  immobile. 

Dehors,  la  pluie  tombait  toujours.  Par  intervalles,  une  rafale 
plus  impetueuse  secouait  les  vitres;  et  Giro  ouvrait  les  yeux 
tout  grands,  puis  les  refermait. 

Je  lui  repetais  chaque  fois  : 

—  Dors,  dors.  Je  suis  la.  Dors,  mon  cher  enfant! 

Mais  moi,  j'avais  peur;  j'etais  incapable  de  reprimer  ma 
peur.  Autour  de  moi,  sur  moi,  je  sentais  une  menace  terrible. 
Et  je  repetais  chaque  lois  : 

—  Dors,  dors! 

Un  cri  aigu,  per9ant,  eclata  sur  notre  tSte.  Et  Giro  se  dressa 
d'un  bond  sur  son  lit,  se  cramponna  a  mon  bras,  haletant. 
terrific. 

—  Papa,  papa,  tu  as  entendu? 

Et  tons  deux,  serres  Tun  contre  I'autre,  oppresses  par  la 
mSme  epouvante,  nous  ecou tames,  nous  attendimes. 
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Un  autre  cri,  plus  long,  comme  d'une  personne  assassin^e, 
nous  parvint  h  travers  le  plafond;  et  ensuite  un  autre  cri,  plus 
long,  plus  dechirant  encore,  un  cri  que  je  reconnus,  que  j'avais 
entendu  ddjh  en  une  nuit  lointaine... 

—  Calme-toi,  calme-toi.  N'aie  pas  peur.  C'est  une  femme 
qui  accouche,  k  T^tage  d*en  haut,  tu  sais,  madame  Bedetti... 
Calme-toi,  Giro.  Ce  n'est  rien. 

Mais  les  hurlements  continuaient,  traversaient  le  mur,  nous 
transper^aient  le  tympan,  de  plus  en  plus  brutaux.  C'etait 
comme  Tagonie  d'une  bSte  mal  6gorgee  par  le  boucher.  J'eus 
la  vision  du  sang. 

Alors,  par  instinct,  nous  nous  bouch&mes  tous  deux  les 
oreilles  avec  les  mains,  en  attendant  le  terme  de  cette  agonie. 

Les  hurlements  cesserent;  la  rafale  de  pluie  recommen^a. 
Giro  se  blottit  sous  les  couvertures,  ferma  de  nouveau  les  yeux. 
Je  r^p^tai  : 

^  Dors,  dors.  Je  ne  bougerai  pas. 

II  s'^coula  un  temps  que  je  ne  saurais  preciser.  J'^tais  en 
la  puissance  de  mon  destin,  comme  un  vaincu  est  en  la  puis- 
sance d'un  vainqueur  inexorable.  Desormais  j'^tais  perdu, 
inexorablement  perdu. 

—  Viens,  Giovanni.  Wanzer  s'en  va. 

La  voix  de  Ginevral  J'eus  un  sursaut;  je  remarquai  que  Giro 
avait  aussi  tressailli,  mais  sans  remuer  les  paupieres.  II  ne 
dormait  done  pas? 

Avant  d'ob^ir,  j'eus  une  hesitation.  Ginevra  ouvrit  la  porte 
de  la  chambre  et  r^peta  : 

—  Viens,  Wanzer  s'en  va. 

Je  me  levai;  je  sortis  de  la  chambre,  tout  doucement,  avec 
Tesperance  que  Giro  ne  s'apercevrait  point  de  mon  depart. 

Lorsque  je  reparus  en  presence  de  cet  homme,  je  lus  claire- 
ment  dans  ses  yeux  Timpression  que  je  lui  fis.  Je  dus  lui 
laire  Teffet  d'un  mourant  qu'une  force  surnaturelle  maintien- 
drait  encore  sur  ses  jambes.  Mais  il  n'eut  point  piti^  de  moi. 

II  me  regardait,  il  me  parlait  de  la  m^me  fa^on  que  jadis. 
G'elait  un  maitre  qui  avait  retrouve  son  esclave.  Moi  je  pensai  : 
((  Pendant  leur  entretien,  qu'auront-ils  dit,  qu'auront-ils  fait, 
qu'auront-ils  comploU?  »  J'observai  un  changement  chez  Tun  et 
chez  Tautre.  La  voix  de  Ginevra,  quand  elle  lui  adressait  la 
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parole,  11' avail  plus  le  mSme  accent  qu'auparavant.  Quand 
Foeil  de  Ginevra  se  posait  sur  lui,  il  se  couvrait  d'.uu  voile,  de 
ce  voile... 

—  II  pleut  trop  fort,  dit-elle.  Tu  devrais  aller  clierclier  une 
voiture. 

Vous  compreiicz  ?  C'elait  un  ordre  quelle  me  doniiait.  W  anzer 
ne  protesta  pas.  II  lui  semblait  tout  nature!  que  j'allasse  lui 
chercher  une  voiture.  Ne  venait-il  pas  de  me  rcprendre  a  son 
service.^  —  Et  ccst  a  peine,  a  peine  si  je  tenais  sur  mes  pieds. 
Et  certainement  ils  voyaient  bien  tons  les  deux  que  j'avais 
peine  a  me  soulcnir. 

Cruaute  inconcevable !  Mais  que  faire.*^  Refuser?  Ciioisir 
justement  cette  minute-la  pour  me  revolter?  J*aurais  pu  dire  : 
((  Je  me  sens  malade.  »  Mais  je  me  tus,je  pris  mon  chapeau  et 
mon  parapluie,  je  sorlis. 

L'escalier  avail  deja  ses  bees  de  gaz  eleints.  Mais,  dans  les 
ten^bres,  je  voyais  une  mullitude  de  lueurs:  ct,  dans  mon 
cerveau,  se  succedaient  avec  une  rapidite  d'eclairs  des  pensees 
etranges,  absurdes,  incolierentcs.  Je  marrelai  un  instant  sur 
le  palier,  parcc  c[ue,  a  travers  les  tcnebres,  je  croyais  sentir 
Tapproche  de  la  folie.  Mais  ce  nc  fut  rien.  Jentendis  distinc- 
tement  le  rire  de  Ginevra:  jentendis  le  bruit  que  faisaient  les 
locataircs  d'en  haut.  J*allumai  une  allumette,  je  descendis. 

Au  moment  ou  jallais  sortir  dans  la  rue.  jentendis  la  voix 
de  Giro  qui  m'appelait.  Gomme  pour  le  rire,  comme  pour 
les  bruits,  j'eus  vraiment  une  sensation  rdelle,  Jc  retournai 
en  arriere,  je  remonlai  Tescalier  rapidement,  avec  une  facilite 
inexplicable. 

^  Deja  revenu?  s'ecria  Ginevra  en  me  voyant  rcparaitre. 

Le  grand  essoufllement  m'empecliait  de  parier.  Je  balbutiai 
enfin  avec  desespoir : 

—  Impossible...  II  faut  que  j'aille  dans  ma  cliambrc... 
Je  me  sens  malade. 

Et  je  courus  aupres  de  mon  fils. 

—  Tu  mas  appclc?  lui  demandai-je  bien  vitc  en  ouvrant  la 
porte. 

II  ^tait  assis  sur  son  lit  et  semblait  aux  ecoutes.  II  repondit : 

—  Non,  je  ne  t'ai  pas  appele. 

Mais  je  crois  qu'il  ne  dit  point  la  vcrite. 
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—  Pcul-dire  in'a&-tu  appeld  en  r&\e?  Esl-ce  que  tu  ne  dor- 
maiH  pa«,  tout  Ix  l*heure? 

—  Non,  je  ne  dormais  pas. 

II  me  regardait,  inquiet,  soup^onneux. 

—  Mais  qu'as-lu  toi-m^me?  me  demanda-l-il  a  son  tour. 
Pourquoi  es-tu  essoufll^.^  Qu'as-lu  fait? 

—  Sois  done  ti*anquille,  Giro!  suppliai-je,  en  evilant  de 
r^pondrc  et  en  le  couvrant  de  caresses.  Me  voici  pres  de  toi: 
je  ne  bouge  plus.  Dors,  maintenant:  dors. 

II  sc  laissa  retombcr  sur  I'oreiller  avee  un  soupir.  Puis,  pour 
me  faire  plaisir,  il  ferma  Ics  yeux  et  fit  semblant  de  dormir. 
Mais,  au  l)Out  de  quclques  minutes,  il  les  rouvril,  me  Ics 
iixa  grands  ouverts  au  visage,  et  dit  avec  un  ind^iinissable 
accent : 

—  //  ncsl  pas  encore  par li. 


Depuis  cctte  nuit-la,  Ic  prcssentiment  tragique  ne  me  quitto 
plus.  C'elait  unc  espece  dliorrcur  vague,  Ires  mysterieuse,  qui 
sc  condcnsait  au  plus  profond  de  mon  elrc,  la  ou  la  lumiere  de 
la  conscience  nc  pouvait  pas  penetrer.  Parmi  tant  d'abimes  que 
j'avais  decouvcrls  en  moi,  celui-ci  demcurait  inexplorable  el 
apparais»ail  elTrayant  entre  tous.  Sansccsse  j'avais  Ta^il  sur  lui. 
j'cn  sondais  la  proibndeur  avec  une  ellroyable  angoisse,  avec 
Tesperancc  qu'un  6clair  subit  Tilluminerait,  me  le  revelerait 
tout  entier.  Parfois  il  mc  semblait  que,  petit  a  petit,  je  sentais 
monter  Yobjcl  inconnaissable,  que  je  le  sentais  s'approclier  dcs 
regions  de  la  conscience,  Ics  toucher  presque,  les  aflleurer:  puis, 
tout  d'un  coup,  il  se  precipilait  au  fond  et  replongeait  dans 
Tombrc,  en  me  laissant  un  trouble  extraordinaire  et  jamais 
6prouv(5.  Me  comprcnez-vous?  Pour  me  comprendre,  imaginez, 
monsieur,  imaginez  que  vous  fites  au  bord  d'un  puits  dont  vous 
ne  pouvcz  mcsurer  la  profondeur.  Ce  puits  est  6claire  jusqu'a 
un  certain  niveau  par  la  lumiere  naturelle :  mais  vous  savez  que 
plus  bas,  dans  les  t6nfebres,  il  se  cache  une  chose  inconnue  et 
terrible,  ^'ous  ne  la  voyez  pas,  mais  vous  avez  la  sensation 
quelle  seme  ut  confusement.  Et  petit  h  petit  cette  chose  monte, 
et  elle  arrive  aux  limites  de  la  penombre,  ou  vous  ne  parvenez 
pas  encore  a  la  distinguer.  Encore  un  peu,  encore  un  peu,  et 
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vous  allez  la  voir.  Mais  la  chose  s'arrete,  se  recule,  se  d^robe, 
et  elle  vous  laisse  anxieux,  degu,  atterre. 

Non,  non...  Des  enfan tillages ,  des  enfantillages...  Vous  ne 
pouvez  pas  comprendre. 

Les  fails,  les  voici.  Quelques  jours  plus  tard,  Wanzer  avail 
pris  possession  de  mon  appartement,  s'etait  loge  chez  moi,  s'y 
etait  installe  comme  pensionnaire...  Et  moi,  par  consequent,  je 
continuais  a  clre  esclave  et  a  trembler.  Est-il  besoin,  des  lors, 
de  vous  exposcr  la  suite  des  fails?  Est-il  besoin  de  vous  les 
expliquer?  Vous  parail-il  qu'il  y  ait  la  quelque  chose  d'etrange? 
Dois-je  aussi  vous  raconler  les  souffrances  de  Giro,  ses  colferes 
mueltes  el  renlrees,  ses  mots  amers  auxquels  j'aurais  prefer6 
nimporle  quel  poison,  ses  cris  et  ses  sanglots  qui  eclataienl 
inopinemenl  dans  la  nuil  el  me  faisaienl  dresser  les  cheveux,  et 
les  elTrayantes  immobililes  cadaveriques  que  son  corps  avail 
dans  le  lit,  el  ses  larmes,  ses  larmes,  des  larmes  qui  parfois  se 
mettaienl  a  couler  sans  cause,  une  a  une,  d'yeux  qui  restaienl 
ou verts  el  purs,  qui  ne  s'enflammaienl  pas,  qui  ne  rougissaienl 
pas...  Ah!  monsieur,  il  faul  avoir  vu  eel  enfant  plcurer  pour 
savoir  comment  Vdme  plcure, 

Nous  avons  mcrile  le  ciel.  0  Jesus,  Jesus,  n'avons-nous  pas 
mdrite  ton  ciel? 


Merci,  monsieur,  merci.  Jc  puis  continuer.  Laissez-moi  conli- 
nuer  tout  de  suite.  Autremenl,  je  n'arriverai  jamais  a  vous  dire 
la  (in. 

Nous  en  approchons,  vous  savez.  Nous  en  approchons;  nous 
y  sommes.  Quel  jour  est-ce,  aujourd'hui?  Le  26  juillel?  Eh 
bien!  ce  ful  le  9  juillel.  le  9  de  ce  mois.  On  dirail  qu'il  y  a  un 
sifecle;  on  dirail  que  ce  ful  hier. 

Je  me  Irouvais  dans  Tarri^re-boutique  d'une  drogucrie, 
courbe  a  mon  pupilre  sur  un  travail  de  complabilil6,  epuise  de 
lassitude  el  de  chaleur,  devore  par  les  mouches,  ccocure  par 
Todeur  des  drogues.  II  pouvait  ctre  Irois  licures  de  Tapres- 
midi.  Souvenl  j'inlerrompais  mon  travail  pour  pcnser  a  Giro, 
qui,  depuis  quelques  jours,  allait  plus  mal  qua  Tordinaire.  Je 
conlemplais  en  mon  cocur  sa  figure  amaigric  par  la  soulTrance, 
allongee,  pale  comme  un  cierge. 
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\otez,  mofiAieur,  uiie  circon^tance.  D*uii  vaslslas  perce  clans 
la  rnuraillc*  li  laquellc  je  toumais  le  dos,  par  consequent  au- 
dcKKUH  de  fna  U;tc,  il  tombait  une  rate  de  soleiL 

Nolez  encore,  monsieur,  ces  autres  circonslances.  Un  garden, 
%\%i  jeiJiic  hommc  c^>q)ulcnt,  dormait  couche  sur  des  j^acs,  inerte. 
ct  dcH  milliers  de  mouchcs  iiourdonnaient  sur  lui,  comme  sur 
une  charogne.  Le  patron,  le  droguiste,  entra  et  se  dirigea  vers 
\\i\  angle  oii  i^tait  une  cuvette.  II  saignait  du  nez,  et.  comme 
ii  marciiait  en  se  penctiant  pour  ne  pas  taclier  sa  chemise, 
le  sang  dcgouttait  par  terre. 

QuelcjucH  minutes  s'ecoulerent  dans  un  silence  si  profond 
(|ue  la  vie  semblait  suspendue.  Aucun  client  n'entrait:  aucune 
voiture  ne  passait;  le  gar^on  ne  ronflait  plus. 

Tout  2i  coup,  j'entendis  la  voix  de  Giro  : 

—  Ou  est  papa? 

Et  je  le  vis  apparaltre,— dans  celle  salle  basse,  parmi  ces  sacs, 
CCS  barils,  ces  tas  de  savon,  lui  si  fin,  prcsquc  diapliane,  avec 
Tapparcncc  d'un  esprit !  — je  Ic  vis  apparaitre  devant  moi  comme 
(jn  une  hallucination.  Son  front  ruisselait  de  sucur,  .ses  levres 
Irenihlaienl:  inais  il  nic semblait  aninie  dune  cnergie  sauvage. 

—  Toi  ici,  a  celle  hcure.^  m'ccriai-je.  Qu'est-il  arrive? 

—  \  Ions,  papa,  viens. 

—  Mais  qu'est-il  arrive? 

—  Vions,  vions  avec  moi. 

11  avait  la  voix  sourde,  mais  rcsoluc. 
Je  quiltai  tout,  en  disant  : 

—  Je  revicns  a  la  minute. 

Et  jcsorlis  avec  lui,  boulevcrse,  vacillant  sur  mcs  jambes 
(|ui  IhVhiHsaient. 

Nous  (Hions  dans  la  rue  du  Trilon.  Nous  primes  par  en  haul, 
vers  lu  place  Harberini.  un  vrai  lac  de  icu  chauffe  a  blanc, 
di'serle,  Elail-clle  deserlc?  Je  ne  sais  pas:  mais  je  ne  vis  que 
lo  leu.  (]iro  me  saisit  In  main. 

—  Eh  bien!  lu  ne  paries  pas?  Qu'est-il  arrive?  luidemandai- 
je  pour  la  troisieme  Tois,  malgre  la  pcur  que  j'avais  dc  cc  qu'il 
allait  dire. 

—  \  ions,  vions  avec  moi.  Wanzer  Ta  battue...  il  la  batlue... 
La  iurour  lui  otrauglait  la  voix  dans  la  gorge.  11  paraissait  elre 

iuoapahlo  don  dire  davanlage.  II  halait  le  pas,  il  m'entralnail. 
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—  Je  Tai  vu,  vu  de  mes  ycux,  reprit-il.  De  ma  chambre, 
j'ai  cntendu  qu'ils  criuient,  j'ui  entciidu  les  paroles...  Wanzer 
la  couvrait  d'injurcs,  Tappelait  dc  lous  les  noms...  Oh  I  de 
tous  les  noms...  Tu  comprends?  Et  jc  Tai  vu,  quand  il  s'est 
jet6  sur  clle,  les  poings  leves,  en  hurlant  :  «  Attrape,  atlrape, 
attrape!  »  Sur  la  figure,  sur  la  poitrine,  sur  les  epaules,  par- 
tout,  et  si  fort,  si  fort!...  «  Attrape,  attrape!  »  et  il  I'appelait 
de  tous  les  noms...  Oh!  tu  sais  bien  lesquels. 

Meconnaissable,  eette  voix :  enrouee,  aigre,  sifilante,  coupee 
par  des  suffocations  de  haine  si  furieuses  que  je  pensai  avee 
terreur :  «  Mais  il  va  lomber!  Mais,  de  rage,  il  va  s'abatlrc  sur 
le  pave !  » 

II  ne  tomba  pas:  il  continua  deprecipitersamarche,  deni*en- 
traincr  sous  ce  soleil  cruel. 

—  Crois-tu  que  je  me  sois  cache?  Crois-tu  que  je  sois  reste 
dans  mon  coin?  Crois-tu  que  j'aie  eu  peur?  Non,  non,  je  n'ai 
pas  eu  peur.  J'ai  avance  sur  lui,  moi:  je  me  suis  mis  a  ciier 
contre  lui:  je  I'ai  empoignc  par  les  jambes,  je  Tai  mordu  a  la 
main...  Jc  n'ai  pas  eu  la  force  de  faire  autre  chose...  II  m'a 
renverse  par  lerre:  puis  il  s'est  de  nouveau  jele  sur  maman,  il 
Ta  prise  par  les  cheveux...  Oh!  le  lache,  le  lache! 

La  suffocation  Tiiiterrompit. 

—  Le  lache!  II  Va  prise  par  les  cheveux,  il  Ta  tiainee  vers 
la  fenetre...  II  voulait  la  jeler  en  bas...  Enfin  il  Ta  lachee: 
<(  Je  me  sauve:  sans  quoi,  jc  tc  tuerais.  »  Ce  sont  ses  propres 
paroles.  Et  il  s'est  sauve,  il  s'est  evade  de  la  maison...  Ah! 
si  j'avais  eu  un  couteau! 

La  suffocation  I'interrompit  encore.  Xous  etions  dans  la  rue 
San  Basilio,  deserle.  Par  crainte  dc  le  voir  tomber,  de  tomber 
moi-meme,  je  suppliai  : 

—  Arrete,  ariete  une  minute.  Giro !  Arretons-nous  une 
minute  ici...  a  I'ombre.  Je  n'en  puis  plus. 

—  -Von,  il  faut  faire  vite,  il  faut  arriver  u  temps...  Si 
Wanzer  revenait  a  la  maison  pour  la  tuer?...  Elle  avait  peur, 
maman:  elle  avait  peur  de  le  voir  revenir  et  d'etre  luce.  J'ai 
entendu  quelle  disait  a  Marie  de  prendre  la  valise  et  d'y  mettre 
ses  affaires,  pour  quitter  Ropie  tout  de  suite...  pour  aller,  je 
crois,  a  Tivoli...  chez  tante  Amalia.  II  faut  arriver  a  temps.  La 
laisseras-tu  partir,  toi? 
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II  s'arrSta,  mais  seulement  pour  me  regarder  bien  en  face  et 
pour  attendre  ma  reponse.  Je  balbutiai : 

—  Non...  non... 

—  Et  lui,  le  laisseras-tu  renlrer  a  la  maison?  Nc  lui  diras-tu 
rieni  Ne  lui  feras-tu  rien? 

Je  ne  repondis  pas.  Et  Giro  ne  s'apergut  pas  que  j'dtais 
sur  le  point  de  mourir  de  honte  et  de  douleur.  II  ne  s'en 
aper^utpas,  puisque,  apr^s  un  intervalle  de  silence,  il  me 
cria,  i  Timproviste,  d'une  voix  qui  n'elait  plus  celle  dc  tout  a 
rheure,  d'unc  voix  que  rendait  tremblante  une  emotion  pro— 
(onde : 

—  Papa,  papa,  tu  n'as  pas  peur...  tu  n'as  pas  peur  de  lui^ 
n'est-ce  pas? 

Je  balbutiai : 

—  Non...  non... 

Et  nous  reprlmes  notre  marche,  sous  le  grand  soleil,  a 
travers  les  terrains  d^vast^s  de  la  villa  Ludovisi,  parmi  les 
arbres  abattus,  les  monceaux  de  briqucs,  les  fosses  a  cliaux  qui 
m*6blouissaient  et  m'attiraicnt.  «  Plut6t,  plutot  mourir  brAle 
vif  dans  une  de  ces  fosses,  pcnsais-je,  que  d'affronter  Tevenement 
inconnu.  »  Mais  Giro  m'avait  rcpris  par  la  main  et  m'entral- 
nait  aveuglement  vers  la  Destinee. 

Nous  arrivames,  nous  mont&mes. 

—  Tu  as  la  clef?  demanda  Giro. 

Je  Tavais.  J'ouvris  la  porte.  Giro  entra  le  premier :  ilappcla  : 

—  Maman,  mamani 
Point  de  reponse. 

—  Marie! 

Point  de  reponse.  La  maison  etait  vide,  pleine  de  lumiere  et 
d'un  silence  suspect. 

—  D^jk  partiel  dit  Giro.  Que  vas-tu /aire? 
II  entra  dans  la  salle.  II  dit : 

—  Voici  Fendroit. 

II  y  avait  encore  une  chaise  renvers^e.  J'aper^us  sur  le 
parquet  une  epingle  tordue  et  un  nceud  rouge.  Giro,  dont 
les  regards  suivaient  mes  regards,  se  baissa,  ramassa  quelques 
cheveux  trfes  longs,  me  les  tendit: 

—  Vois-tu? 

Ses  doigts  et  ses  Ifevres  fremissaient ;  mais  son  Anergic  etait 
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tomb^e,  ses  forces  d^faillantes.  Je  le  vis  chanceler,  je  le  vis 
s'^vanouir  dans  mes  bras.  Je  I'appelai  : 

—  Giro,  Giro,  mon  cher  fils! 

11  ^tait  inerte,  Je  ne  sais  comment  je  fis  pour  vaincre  la 
faiblesse  qui  allait  me  prendre  a  mon  tour.  Une  pens^e  me 
frappa  :  «  Si  en  ce  moment  Wanzer  entrait?  »  Je  ne  sais 
comment  je  fis  pour  soutenir  la  pauvre  creature,  pour  la  porter 
jusqua  son  lit. 

II  reprit  connaissance.  Je  lui  dis : 

—  II  faut  te  reposer.  Veux-tu  que  je  le  deshabille?  Tu  as  la 
fifevre.  Je  ferai  venir  le  medccin.  Veux-lu  que  je  te  deshabille 
tout  doucement?  Veux-lu? 

Ges  mots,  jc  les  pronon^ais,  ces  actes,  je  les  accomplissais, 
comme  s'il  ne  devait  rien  arriver  de  plus,  commc  si  les  bana- 
lites  de  la  vie  quotidienne,  comme  si  les  soins  que  je  donnais  a 
mon  enfant  devaient  pour  ce  jour-la  elre  ma  seule  affaire. 
Maisje  sentais,  mais  je  savais,  maisj'elais  sur  que  les  choses 
iraient  aulrement,  qu'elles  ne  pouvaient  pas  ne  pas  aller  autre- 
ment;  mais  une  pcns^e,  une  pensee  unique  me  martelait  le 
cerveau;  mais  une  allcnlc  unique,  une  allente  angoissee  me 
lordait  vraiment  les  entrailles.  L'horreur  lentemcnt  accumulee 
au  fond  de  mon  elre  se  propageait  mainlenant  dans  toute  ma 
substance,  faisait  vivre  mes  chcvcux  depuis  la  racinc  jusqu'a  la 
pointe. 

Je  repetai : 

—  Laisse  que  je  le  deshabille  et  que  jc  te  mette  au  lit. 
II  r^pliqua : 

—  Non.  Jc  veux  resler  velu. 

j\i  la  nouveaule  de  son  acccnl,  ni  la  singularity  de  ses  paroles, 
qui  pourlant  claient  graves,  n'interrompirenl  en  moiTincessante 
repetition  de  celte  question  simple  et  terrible  :  «  Que  vas-tu 
/aire?  » 

((  Que  vaS'tufaire'?  Que  vas-lufaire?  » 

Pour  moi,  toute  action  etait  inconcevablc. 

II  m'etait  impossible  d'arretcr  un  projct,  d'lmaginer  une 
solution,  de  premeditcr  une  attaque  ou  une  defense.  Le  temps 
passait;  rien  n'arrivait.  —  J'aurais  dil  aller  chercher  le 
m^decin  pour  Giro.  Mais  Giro  aurait-il  consenti  h  me  laisser 
sortir?  A  supposer  qu'il  eilt  consenti,  il  serait  dcmeure  seul. 


56 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Et  puis,  j'aurais  pu  rencontrer  Wanzer  dans  Tescalier.  Et 
alors?  Ou  Wanzer  aurait  pu  rentrer  en  mon  absence.  Et 
ahrs? 

Selon  les  prescriptions  de  Giro,  je  ne  devais  pas  permettre  a 
Wanzer  de  rentrer;  je  devais  lui  dire,  je  devais  lui  faire  quelque 
chose.  Eh  bien!  j'avais  la  ressource  de  fermer  la  porte  en 
dedans  avec  le  verrou,  et  Wanzer  n'aurait  pas  pu  ouvrir  avec  la 
clef.  Mais  il  aurait  tire  la  sonnette,  il  aurait  frappe,  il  aurait 
fait  un  furieux  tapage.  Et  alors? 

Nous  attendions. 

Giro  6lait  couche  sur  son  lit.  Moi,  j'etais  assis  a  c6t6  de  lui  et 
je  tenais  une  de  ses  mains  en  lui  tAtant  le  pouls.  Les  pulsations 
s*acc61eraient  avec  une  rapidite  vertigineuse. 

Nous  ne  parlions  pas.  Nous  croyions  entendre  mille  bruits, 
mais  nous  n'entendions  que  le  bruit  de  nos  arteres.  Dans  le 
vide  de  la  fenelre,  il  v  avait  un  fond  d'azur;  les  hirondelles 
volaientenrasant,  comme  pourcntrer:  on  aurait  dit  qu'une  res- 
piration gonflait  les  rideaux ;  sur  le  carrelage  le  soleil  dessinait 
exactement  Ic  rectangle  de  la  fen^tre,  et  les  ombres  des 
hirondelles  sV  jouaient.  Mais,  pour  moi,  toutes  ces  choses 
n'avaient  plus  de  reality,  semblaicnt  n'etre  que  des  apparences; 
ce  n'elait  plus  la  vie,  c'ctait  le  simulacrc  de  la  vie.  Mon 
angoisse  m<}me  etait  devenue  fantastique.  Gombien  s'ecoula-l-il 
de  temps? 

Giro  dit  : 

—  J'ai  si  soif!  Donne-moi  un  peu  d'eau. 

Je  me  levai  pour  lui  donner  a  boire.  Mais,  sur  la  table,  la 
carafe  dtait  vide.  Je  la  pris  et  je  dis  : 

—  Je  vais  la  remplir  a  la  cuisine. 

Je  sortis  de  la  chambre,  j'allai  a  la  cuisine,  je  mis  la  carafe 
sous  le  robinet. 

La  cuisine  etait  contigue  a  ranlichambre.  Mon  oreille  per^ut 
distinctement  le  biniit  d'une  clef  qui  tournait  dans  la  serrure. 
Je  restai  pelrifie,  dans  rimpossibiliti  ahsolue  de  me  mouvoir. 
Ensuite  j'entendis  qu'on  ouvrait  la  porte,  et  je  reconnus  le  pas  de 
Wanzer. 

II  appela  : 

—  Ginevral 
Silence. 
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U  fit  quelques  pas  en  avant,  il  appela  encore  : 

—  Ginevra! 

Silence. 

Nouveaux  pas.  Evidemmeiit,  il  la  ckcrchait  dans  les  chanibres. 
Impossibilili  absolue  de  me  rnouvoir. 

Soudain,  mon  fils  poussa  un  cri,  un  cri  sauvage,  qui  denoua 
instantanement  mes  membres  rigides.  Mes  yeux  couinirent  a  un 
long  couteau  qui  luisait  sur  le  buffet,  et  aussitot  ma  main 
le  saisit.  Et  une  force  prodigieuse  m'envahit  Ic  bras:  ct  je  me 
sentis  transport^  comme  par  un  tourbillon  sur  le  seuil  de  la 
chambre  de  mon  fils ;  ct  je  vis  mon  fils  cramponne  avec  une 
furie  feline  au  grand  corps  de  Wanzer;  et  je  vis  sur  mon  fils  les 
mains  de  Wanzer. . . 

Deux,  trois,  quatre  fols  je  lui  plongeai  le  couleau  dans 
r^chine,  jusqu'au  manclie. 


All!  monsieur,  par  charite,  ne  me  quitlcz  pas,  nc  me  laissez 
pas  scul!  Avant  cc  soir,  je  mourrai;  jc  vous  promets  dc 
mourir.  Alors  vous  vous  en  ircz;  vous  me  iermerez  les  yeux 
et  vous  vous  en  irez.  Mais  noii,  jc  ne  vous  demande  pas  meme 
cela:  ccst  moi,  moi-meme  qui,  avaut  d'cxpirer,  fcrmerai  mes 
yeux. 

Voyez  ma  main.  EUe  a  louche  les  paupicres  dc  cct  liommc, 
ct  ellc  en  a  jauni...  Ces  paupiercs,  je  voulais  les  baisser, 
parce  que  Giro  se  dressait  a  tout  instant  sur  sa  couche  ct  criait ; 

—  Papa,  papa,  il  me  rcrjardc! 

Comment  pouvait-il  le  regarder,  puisquil  ctait  reconvert? 
C'est  done  que  les  morls  regardent  a  travers  les  draps? 

Et  la  paupierc  gauche  resistait,  froide,  fi*oide... 


Que  de  sang!  Est-il  possible  qu'un  homme  contieune  une 
mer  de  sang!  C'est  a  peine  si  les  vcines  se  voient:  dies  sont  si 
fines  qu'on  les  distingue  a  peine,  a  peine.  Et  pourtaiit...  jc  nc 
savais  ou  mettre  le  pied:  mes  chaussures  se  trempaient 
comme  deux  eponges  —  est-ce  bizarre,  eh!  —  comme  deux 
eponges. 

Lun,  tant  de  sang;  ct  Tautre,  pas  une  goutte  :  —  un  lis... 
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Oh  I,  mon  Dieu,  un  lis  I  II  y  a  done  encore  des  clioses  blan- 
ches au  monde? 

Des  Us !  Que  de  lis ! 

Mais  voyez,  voyez,  monsieur!...  Qu'est-ce  qui  me  prend? 
Quel  est  ce  bien  que  j'eprouve.'^ 

Avant  ce  soir,  oh,  avant  ce  soir... 

line  hirondelle  entra.., 

Laissez...  laissez  entrer  I'hirondelle. 


GABRIEL    D'ANNUNZIO. 


(Traduction  do  G.  II£relle.) 


LE 


MINISTERE  GASIMIR  PERIER 


I  3    MAllS    l83l    I  6    MAI     l832    * 


LETTRE    DU    BARON    PASQUIER    AU    BARON    DK    BARANTE  * 


Paris,  i5  mars  i83i. 

Vous   voyez  que  j'avais  eu  raison  de  vous  dire   dans  ma 
demiere  Iclire  iiuefespdrais. 

I.  La  Revolution  do  i83o  avail  etc  suivio  d*iine  periodo  d'anarchic  dans  la  poii- 
tiquG  interiourc  ct  cxtericurc,  Ic  niinislcro  etant  divisc  cntrc  Ic  parli  dc  resistance  ct 
Ic  parti  dii  moiivcment. 

.\  Tintericiir,  les  scenes  revoiutionnaircs  so  multipliaient  femcutes  demandant  la 
t6te  des  ministres  dc  Charles  X.  i8octobrc;  devastation  de  Saint-Germaln~r.Vuxer- 
rois  et  sac  de  rArchev^clie,  i4  rt^'vricr  i83i).  A  rextericur.  Ic  parti  d'actiou  demandait 
la  guerre  pour  raflfranchissement  des  nalionalitesopprimees  :  Belgiquc,  Italie,  Pologne. 
Devant  I'hesitation  du  gouvcrnement  de  Louis-Philippe  a  intcrvenir  activement  on 
Europe  commc  reprcseiitant  des  principcs  de  la  Revolution,  le  president  du  Conseil, 
Laffitte,  donnesa  demission.  Son  successeur,  Casimir  Perier,  prend  pour  programme 
(discussion  du  18  mars) :  «  Au  dedans,  Tordrc  sans  sacrifice  pour  la  liberie ;  au  dehors, 
la  paix  sans  qu'il  en  couto  rien  a  Thonneur.  »  Profondement  penetre  du  sentiment 
do  Tautoritc,  il  I'imposo  au  roi,  a  la  Chambrc.  aux  partis;  reprime  Ics  emeutes  de 
tous  les  partis,  rcpublicain.  le^itimistc.  bonapartistc ;  dissout  la  Chambre  des  331 
qui  a  perdu  toute  autorite  et  forme  dans  In  Chambro  nouvelle,  par  Tascondant  de 
sa  volonte.  une  majorite  do  gouvcrnement ;  fait  rcconnaitre  rindL'[)ciidnnce  de  la  Bel- 
giquc  au  Congres  de  Bruxclles(^juillet  i83i) ;  ropond  k  rintervcntioii  des  Autricliiens 
en  Italic  par  Toccupation  d\\nc6ne.  II  est  em|X)rte  par  le  cholern  le  16  mai  i833. 

Les  documents  qui  suivent  sont  extraits  de  la  Correspondance  du  baron  de  Baranto 
(IV«  volume  sous  presse).  M.  de  Barante  rcprt'sentait  le  gouvcrnement  de  Juillet  h 
la  cour  de  Turin.  —  Les  notes  signccs  C.  B.  sont  de  son  petit-fils.  M.  Claude  de 
Barnntc,  editeur  des  Souvenirs  (|ui  a  bien  voulu  nous  autoriser  k  donner  cos 
extraits. 

3.   President  de  la  Chambre  des  pairs  sous  le  gouvcrnement  do  Juillet. 
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Le  nouveau  ministere  prend  bieii,  mieux  mSme  que  je  n'avais 
os6  y  compter,  et  dans  quelques  jours,  quand  il  aura  fait  a  la 
Chambre  sa  declaration  de  principes  et  de  conduile,  j'espere 
qu'il  prendra  encore  mieux.  II  sera  eminemment  quoique 
dignement  pacifique.  Reglcz  vous  la-dessus,  et  il  le  faut  bien, 
car  je  vous  le  declare  :  avec  la  guerre,  lout  au  diable  ici. 


DU    COMTE    SEBASTIAN!  * 


Vous  trouverez  dans  le  Moniicur  une  ordonnance  du  roi 
qui  appelle  a  I'activile  qualre-vingt  mille  jeunes  soldats  sur 
la  classe  de  i83o.  Ces  quatre-vingt  mille  liommes  avaient 
ete  mis  a  la  disposition  du  gouvernement  par  une  loi  rendue 
il  y  a  plus  de  deux  mois,  et  leur  nombre  n'excede  que  du 
cpiart  la  proportion  du  recrutement  annuel  sous  Tancienne 
leffislalion.  II  n'v  a  done  rien  d'exlraordinaire  dans  une  sem- 
blable  mesure.  Cependant  nous  Tcussions  probablement  dif- 
ieree  sans  Tattitude  quont  prise  depuis  quclque  temps,  sur 
rinvilalion  de  la  Dicte,  les  divers  Elats  de  la  Confederation 
gcrmanique. 

Partout  on  organise  les  contingents  pour  mettre  larmee 
federate  au  complet  de  paix,  c'est-a-dire  pour  la  porter  a  plus 
de  Irois  cent  mille  homines. 

Nous  Savons  que  cette  disposition  nest  que  la  mise  en 
vigueur  dune  loi  expresse  de  la  Diele,  jusqu'a  present  assez 
inal  observee,  inais  le  moment  quon  a  clioisi  pour  la  rap- 
peler  a  d£i  nous  frapper.  Quant  a  nous,  nos  dispositions  sont 
loujours  les  memes  :  nous  continuous  a  esperer  que  la  paix, 
objet  des  voeux  unanimes  de  tous  les  gouvernements,  pourra 
etre  maintenue,  et  des  que  les  puissances  qui  les  premieres 
ont  alarme  I'Europe  par  des  armements  extraordinaires  au- 
ront  commence  a  les  reduire,  nous  nous  empresserons  de 
suivre  Icurs  exemples. 

I.  Minislrc  cics  afl*aircs  »Hranj?cTCs. 
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DU    COMTE    MOLE 

Paris,  ao  mars  i83i. 

Jc  sors  -de  chez  Ic  nouveau  president  du  conseil,  ou 
Taffluence  elait  grande.  Son  discours  a  la  Cliambre  *,  sa  cir- 
culaire  aux  prelcls  ^,  quoique  hien  verbeuse.  ont  produil 
beaueoup  d'effet.  Le  parti  de  Tordre  a  repris  courage,  quoique 
ses  adversaires  ne  laient- pas  perdu. 


DE    M.     DE    llEMLSAT    ^ 


Paris,  a  avril  i83i. 

Enfin,  mon  cher  ami,  je  vousecris.  je  le  puis  laire  en 
•  sftrele  et  en  liberie.  Vous  pensez  bien  ([ue  jy  ai  grand  plai- 
sir.  Nous  avons  passe  par  des  lemps  ou  je  vous  ai  regrelte, 
et  il  y  a  encore  de  quoi  se  plaindre  de  voire  absence.  On 
n'en  a  pas  de  Irop  de  ccux  avec  qui  I'on  pent  sabandonner 
en  toule  sympalbie  et  penser  tout  baut. 

Yous  avez  devine.  ressenti  tout  ce  que  nous  cprouvions. 
Ce  minislere  Lallltte,  bonteux  d'imprevoyance  et  de  iaiblesse. 
nous  a  meme  lour  a  lour  divertis  et  dcgoiilcs.  Je  nai  poinl 
vu,  je  n'ai  pas  imagine  de  ministre  ayant  plus  les  vues 
politiques  dun  courlisan,  dun  grand  seigneur  cleve  dans 
les  cours,  que  celui  de  ce  iunesle  etourdi,  et  je  crois  que 
M.  de  Polignac  lui-meme  lui  elait  superieur.  EnAn  nous  en 
sommes  delivrcs.  La  combinaison  qui  a  succcde  elait  la  seule 
possible;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  composer  plus  fortement 
le  cabinet.  Geux  qui  ont  le  plus  de  talent  ont  encore  plus 
de  discredit  que  de  talent.  II  n'y  a  que  Scbastiani  que  je 
regretle  de  voir  la.  Casimir  va   bien,   il  a  du  dt3voucment, 

I.  Lc  discours  du  i8  mars  (ou  il  duvcloppc  son  profrrammc).     c.  n. 

a.  Circulairc  du  19  mars, aux  prcfcts.dans  laqucllc  M.  (Jasiuiir  Pcrier  dcvcloppc 
les  principcs  cpii  doivciit  dosormais  pruvaloir  dnns  Tadminislralion.     c.  n. 

3.  Lc  collaboratcur  do  M.  Thiers  duns  la  fondalion  do  la  troisiumc  Ui'pubiiquc. 
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du  tact  et  du  courage.  Par  malheur  il  est  impropre  aux 
details  et  neuf  en  tout.  Ccpendanl  ii  a  du  succes  et  un  credit 
dans  les  salons,  et  une  faveur  pres  de  nos  amis  qui  passe 
toute  idee.  Je  me  sens  dispose  a  le  seconder;  on  me  Ta  tant 
conseille,  on  m'y  a  tant  presse  que  me  voila  a  peu  prfes 
minislre  de  Tintcrieur  *,  au  moins  pour  les  details.  Je  ne 
resterai  pas  la,  car  il  faut  que  j'aille  me  faire  clire.  Ce  minis- 
ihre  est  peu  capable,  peu  decide.  Tout  ce  qui  se  fait  emane 
uniquemcnt  de  la  volontc  du  president  du  conseil.  II  a  deja 
donne  cinq  ou  six  fois  sa  ddmission.  Sebastiani,  qui  se  voit 
en  peril,  traliit  tout  bas,  et  passe  insensiblement  dans  le  parti 
de  la  guerre,  afin  de  menager  sa  sortie.  Je  voudrais  fort  qu'il 
parti t  et  que  Casimir  Perier  prlt  sa  place.  II  faudrait  laisser 
lout  rinlerieur  a  d'Argout^etneriencbanger.Jecroisqucvous 
ferez  bien  de  correspondre  un  peuavecle  president  du  conseil. 
L'interieur  ne  me  parait  pas  malade  d'un  mal  incurable.  II 
y  a  pourtant  de  Tagitation.  II  n'y  a  que  les  ardents  qui  font 
du  biniit,  mais  leur  influence  est  circonscrite  et  superficielle. 
Cependant  Timpression  est  pour  eux  et  ils  gagnent.  A  Paris, 
la  reaction  a  bien  un  peu  commence,  mais  dans  les  deparle- 
ments,  c'est  le  mouvement  qui  est  en  progres.  J'ai  mauvaise 
idee  des  elections.  Cependant  tout  nest  pas  perdu,  si  nous 
pouvons  rcmcttre  la  main  sur  nos  prefets  et,  par  eux,  sur  la 
France.  Les  emeutes  ont  pris  fin,  nous  n'avons  quun  peu 
d'inquietude  sur  le  proces  des  republicains  qui  doit  se  juger 
le  6  ^.  II  n*y  a  d'un  peu  organise  que  le  parti  bonapartiste. 
L'Ouest  fermenle,  mais  tout  ccla,  vendeens,  bonapartistes, 
republicains,  n'est  rien,  si  nous  n'avons  pas  la  guerre.  En 
attendant,  Tetat  des  finances  est  eOrayant,  il  y  a  des  chances 
de  banqueroute  des  le  mois  prochain. 


I.  M.  (Ic  Remusat  etalt,  mais  sans  caractcrc  oflicicl,  un  des  collabora lours,  au 
ministcre  do  I'intcricur,  do  M.  Casimir  Pcricr.     c.  d. 

a.  Le  ministrc  du  commerce  ct  des  travaux  publics,     c.  n. 

3.  Pendant  les  troubles  qui  eclalerent  k  Toccasion  du  proces  des  ministres. 
I'attitudo  dc  rartillcrie  do  la  garde  nationalo  avail  etu  telle  que  sa  dissolution 
sV'tait  imposee.  On  acquit  bientot  la  conviction  qu'unc  entente  avail  eu  lieu  entrc 
les  chefs  des  societes  populaires  ct  unc  partic  de  rartilleric  dans  le  but  dc  provoc{uer 
la  guerre  civile  et  de  changer  la  forme  du  gouvcrncment.  Dix-neuf  prevenus,  au 
nombrc  desquels  M.  Godefroy  Cavaignac  et  Trelat,  coraparurcnt  le  ti  avril  i83i 
dcvant  la  Cour  d*assises.     c.  o. 
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Que  pensez— vous  de  voire  Italic?  On  dit  ici  que  le  prince 
de  Carignan  *  est  devenu  ennemi  de  la  France.  Je  crois  que  si 
Foccasion  s'oflrait  favorable,  vous  pourriez  rendre  un  grand 
service  a  ce  gouvemement-ci.  Une  negocialion  brillante,  un 
agrandissemenl  de  territoire  seraienl  bien  utiles  :  ce  serait  le 
vrai  bapteme  de  cette  royaule  nouvelle.  On  ne  doit  point  se 
dissimuler  que  la  guerre  est  tres  populaire;  c'cst  une  reaction 
naturelle  contre  quinze  ans  d'humiliation,  c'est  une  revanche 
de  deux  invasions.  On  croit  a  la  guerre  parce  qu'on  la  ddsire. 
Si  Ton  pouvait  persuader  aux  gens  qu'eUe  est  impossible,  tout 
serait  sauve.  Le  seul  cole  faible  du  minist^re,  c'est  cpi'on 
craint  qu'il  n'endorme  el  ne  perde  la  France  en  s'obstinant  a 
la  paix. 

Les  associations  sonl  mortes;  encore  une  fois  rinterieur  est 
Irfes  reparable,  que  le  pouvoir  se  montre  un  peu,  et  on  viendra 
k  lui. 


DE    LA    DUCUESSE    DE    DROGLIE  ' 


Paris,  3  avril  i83i. 

Cher  Prosper,  vous  allez  avoir  de  nos  nouvelles  dune 
maniere  encore  plus  agreable  que  loules  les  autres.  C'est  un 
soulagement  de  penser  que  voire  isolemcnt  va  finir  et  que 
vous  allez  relrouver  la-l)as  voire  vie  de  famille'.  Pendant  ce 
temps— la,  nous  allons  mieux  ici,  du  moins  nous  y  lachons. 
Ce  nouveau  ministere  monlre  de  la  vigueur,  de  la  loyaute,  de 
la  decision,  mais  il  a  peine  a  inspirer  confiance,  peine  a 
ramencr  cette  opposition  inconscienle  et  eflrayee  qui  a  Fair 
d'avoir  peur  de  tout  sans  se  soucier  de  rien.  Du  moins, 
M.  Perier  est  un  homme  decide  et  ferme,  il  soutiendra  ce 
qu'il  a  entrepris. 

I.  Lc  prince  dc  Carignan,  clicf  dc  la  branchc  cadctte  dc  la  maison  dc  Savoic  ct 
h6ritier  prcsomptif  dc  la  couronnc.  etait  sur  lc  point  dc  succedcr,  sous  lc  noin  dc 
Charles- Albert,  au  roi  Charles-Felix,  dont  IVtat  de  santc  scmblait  di>scs|K'rt'.  c.  o. 

3.  Madame  la  duchcsse  de  Broglic  etait  fillcdc  madame  de  Stadl.     c.  o. 

3.  Madame  de  Barante  partait  pour  rcjoindrc  son  mari  h  Turin,    c.  d. 
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La  brochure*  de  M.  de  Chateaubriand  vous  sera  parvenue; 
cela  m'a  surpris  de  le  voir  si  aigre,  la  conversation  n'y  pre- 
parait  pas.  II  est,  dit-on,  dans  une  allreuse  detresse  d'argent : 
comme  il  se  dit  exile  pour  passer  Tele  en  Suisse,  il  pourra 
aussi  se  dire  mine  par  Ic  gouvernement  parce  qu'il  a  fait  dcs 
dettcs.  La  proposition  de  M.  Baudc  *  a  irritc  bien  des  per- 
sonnes,  Tatlitude  de  la  Chambre  etait  odieuse  ce  jour-la: 
certains  mots,  certaines  expressions  inutiles  aigrissent  plus  de 
gens  que  dcs  choses  plus  graves.  Ccttc  Ciiambre  nc  pense 
qua  sen  allcr  et  a  se  laire  rceUre:  die  est  desorganisee  pour 
le  moment.  Cependant  elle  ne  veut  pas  accepter  Ics  amende- 
ments  a  la  loi  d'election  de  la  Chambre  dcs  pairs  ^,  M.  Royer- 
CoUard  lui-meme  en  est  clioque  ct  dit  que  c'est  une  insolence 
a  la  Chambre  des  pairs  de  les  avoir  iaits.  Vous  voyez  jusqu'ou 
va  Fanarcliie  dcs  esprils.  La  presse  lombe  dans  un  grand 
decri,  le  metier  dc  journalistc  nc  sera  plus  fait  a  Tavenir 
par  dcs  gens  digncs  dc  respect  comme  il  I'a  etc.  Ce  pauvrc 
M.  Mllcmain  a  cu  encore  un  echcc,  il  est  bicn  tristc.  Au 
milieu  de  tout  ccla  on  parlc  un  pcu  dc  Nolrc-Dame  de  Paris 
que  jc  nai  lu  que  par  eclairs,  maisqui  m'a  fait  horreur. 


DK    M.    G  LIZOT 

Paris.  8  avril  i83t 


La  charrette  est  retourncc  du  bon  cote,  voila  Ic  fait.  Dcpuis 
quelques  jours  meme  cllc  commence  a  marcher,  ct  relTet  en 
est  deja  visible.  Je  suis  toujours,  ct  plus  que  jamais,  convaincu 
qu'une   administration  scnsec,   agissante,   rcsoluc,   marchant 


I,  Dc  la  nouvelle  proposition  relative  au  bannisseinent  de  Charles  X  et  de  sa 
famille.  c.  d. 

a.   Proposition  relalivo  an  bannissciiicnl  clu  roi  Charles  X  ct  dc  sa  Inmillc.  c.  b. 

3.  Lc  projct  dc  loi  vote  par  la  Ohambre  fixait  h  300  francs  le  c|uantuni  d*impuls 
u  payer  (>our  clrc  electcur.  inais  assiinilait  aux  contributions  dircctcs  ({ui  confuraicnt 
lc  droit  electoral  les  supplements  d'impot  de  toute  nature  connus  sous  le  noni  de  «  cen- 
times additionnels  ».  La  Chambre  des  pairs  abaissait  lo  ccns  dc  aoo  a  i5o  francs,  mais 
nc  tcnait  compto,  pour  etablir  ce  dernier  chifFrc,  qucdcscontrilnitions  dircctcs  pro- 
prcmcnl  ditcs.  Ccs  modifications  fiircnt  repoiissees  par  la  Chambre  des  deputes. 

c.   B. 
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droit  sur  ses  adversaires,  ralliera  une  majority  capable,  tres 
capable  de  lutter  avee  avantage  contre  Fanarcliie.  Casimir 
Perier  est  le  noyau,  le  noyau  trfes  convenable  d'une  adminis- 
tration pareille.  II  a  le  jugement  politique  et  le  courage  poli- 
tique. Amis  et  ennemis,  tous  le  prennent  au  s^rieux.  C'est 
beaucoup,  c'est  plus  de  la  moiti^.  II  finira  la  session  avec 
avantage.  Nous  verrons  apres.  II  faut  faire  les  Elections.  Tout 
est  la.  Le  parti  mettra  tout  en  oeuvre  contre  nous.  Cependant 
je  crois  que  nous  avons  la  chance.  J'y  compterais  presque  tout 
a  fait,  si  la  tribune  ^tait  toujours  active.  G'est  notre  force. 
En  tout,  voila  la  revolution  de  Juillet  coupee  en  deux,  un 
parti  de  gouvemement  et  un  parti  d'opposition ;  c'est  la  un 
grand  caractere  de  ce  qui  vient  de  se  passer. 

Nous  aurons  encore  un  ou  deux  grands  debats  politiques 
avant  la  cldture.  Que  les  affaires  du  dehors  toument  bien; 
nous  sommes,  au  dedans,  en  position  et  en  ^tat  d'en  profiter. 
Vendre  la  paix  a  FEurope  au  lieu  de  la  lui  acheter,  voilk  notre 
probleme;  car  il  nous  faut  la  paix,  tant  que  nous  ne  pourrions 
avoir  qu'une  guerre  gdn^rale  et  revolutionnaire.  Or,  tenez 
pour  certain  que  nous  en  sommes  encore  Ik.  Ce  qui  se  passera 
autour  de  vous  est,  pour  nous,  d'une  extreme  importance. 
On  m'assure  ici  que  le  prince  de  Carignan  est  en  grande 
courtisanerie  avec  FAutriche,  et  que  nous  gagnerons  pcu  au 
change.  J'ai  peine  a  croire  qu'un  changemcnt  quelconquc, 
Ik,  ne  soit  pas  pour  nous  une  occasion  de  profit.  Que  nous 
paraissions  en  tele  d'un  progrfes  de  civilisation  et  de  liberty  en 
Europe,  quelque  lent  qu'il  soit,  nous  aurons  beau  jeu.  II  faut 
mSme,  il  faut  absolument,  pour  nous,  que  le  progrfes  soit  lent 
et  r^gulier.  Nous  sommes  un  gouvemement  regulier,  engage 
dans  la  societe  des  Etats  europ^ens,  quoique  different  de  la 
plupart  d'entre  eux.  Si  nous  ne  prenons  pas  fermement  cette 
position,  si  nous  restons  en  dehors  del' Europe,  nous  ne  ser- 
virons  bien  ni  la  cause  des  peuples  ni  la  n6tre. 


A    M.    AMSSON    DU    PERRON 

Turin,  a  mai  i83i. 

Je  vais  Stre  dans  de  grandes  anxietes  sur  les  Elections  et 

1 5  F^vrier  1894.  5 
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chaque  courrier,  dfes  qu'elles  seront  commencees,  aura  pour 
moi  un  vif  interdt.  Je  crains  le  succes  du  parti  anarchiste;  je 
Grains  encore  plus  les  provinciaux  ignorants,  mediocres  de 
situation,  m^fiants,  envieux,  dont  I'^ducation  sera  longue  a 
faire,  et  qui,  en  attendant,  seront  funestes  sans  mauvaise 
intention. 


DE    LA    DUCHESSE    DE    DROGLIE 

Broglic,  39  mai  i83i. 

Si  vous  voulez  des  nouveiles  de  nos  d^partements,  je  vous 
dirai  que  leur  moderation  depasse  toute  esp^rance.  On  porte 
M.  Villemain  dans  deux  arrondissements ;  on  voudrait  contester 
M.  Dupont*  k  Bernay,  au  moins  perdra-t-il  bien  des  voix. 
Victor  ne  croit  pas  qu'on  doive  s'opposer  k  lui  a  Bernay  et 
votera  pour  lui.  M.  Guizot  a  eu  une  marche  triomphale  dans 
le  Calvados  :  il  a  trouve  partout  un  grand  bon  sens  et  tous 
les  lionnStes  gens  pour  nous.  A  tout  prendre  done,  il  me 
semble  que  nous  avons  immensement  gagn^  depuis  deux 
mois. 

Mais  la  Pologne  est  la  pour  penelrer  le  coeur  d'admiration 
ct  de  douleur;  si  nous  la  voyons  perir,  quelques  bonnes  rai- 
sons  que  nous  ayons,  ce  sera  une  douleur  et  un  souvenir 
ailreux.  Dieu  nous  preserve  de  la  guerre  pourtant!  Votre  Italie 
p&lit  bien  devant  cette  admirable  Pologne. 


DE    LA   DUCHESSE    DE    DINO  ^ 

Londrcs,  5  juin  i83i. 

\I.  de  Broglie  vous  aura  sans  doute  ecrit  quelle  est  Tim- 
pression  qu'il  a  re^ue  de  I'etat  de  ce  pays-ci.  II  m'a  paru 

I.  Dupont  do  TEuro  (1767-1855),  presida  le  premier  minisiere  qui  suiWt  la 
R(S volution  de  i83o,  appartenait  au  parti  d*action. 

a.  Ni^  de  Talleyrand,  alort  ambassadeur  li  Londrcs,  dont  elle  tcnait  Ic  sal(^i. 
—  Voir  la  notice  que  lui  consacre  M.  de  Baranto  dans  le  volume  111  de  ses  Sou" 
venirs,  p.  58 1. 
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qu'il  Tavait  singuli^rement  bien  apprecie,  aussi  je  vous  ren- 
voie  a  lui  pour  le  jugement  k  porter.  Du  reste  nous  sommes 
k  quinze  jours  de  cette  lutte  si  formidable  ^  et  qui  probablement 
amenera  une  ere  nouvelle  pour  ce  pays-ci.  Quand  je  vois  a 
quel  degre  de  gloire  et  de  puissance  il  est  parvenu,  je  me 
demande  s'il  peut  gagner  au  change:  et  ce  n'est  qu'en  etant 
revoltee  par  I'excfes  de  la  misere  qui  se  place  auprfes  de  Fexcfes 
du  luxe  que  je  me  reponds  oui.  Mais  ce  meilleur  etat  de 
choses  ressortira-t-il  de  la  modification  qu'on  propose,  ou, 
pour  dire  comme  les  lories,  de  la  revolution  qu'on  provoque? 
C'est  ce  que  je  ne  me  hasarderai  pas  a  decider. 

Je  suis  revenue  de  France  avec  une  bonne  prevision  sur 
nos  elections.  J'ai  ete  enchantee  de  M.  Perier,  autour  duquel 
tous  les  lionnStes  gens  se  groupent  avec  confiance.  M.  Royer- 
Collard  sort  pour  lui  de  sa  retraite  et  de  son  silence.  J'ai  eu 
une  grande  joie  a  voir  voire  ami  de  la  rue  d'Enfer.  Comme 
elle  est  dispersee  notre  societe!  Et  que  ces  matinees  de  la  rue 
Saint-Florentin  sont  deja  loin  de  nous! 

II  y  a  peu  de  Fran^ais  ici  qui  meritent  la  peine  d'etre 
cites  ,  M.  et  madame  de  Lamartine  font  exception,  mais 
lis  n'y  ont  aucun  succes,  parce  qu'elle  est  insignifiante  et 
lui  pretentieux  a  Teffet,  ct  que  c'est  juste  lout  ce  qui 
d^plait  davanlage  ici.  Les  carlisles  abondenl,  mais  je  ne  les 
vois  pas,  je  ne  les  rencontre  meme  pas.  Je  sais  qu'aHolyrood 
on  se  querelle  a  s'arraclier  les  yeux  el  qu'a  Bath  madame 
la  duchesse  de  Berry  s'occupe  de  ses  affaires  a  elle  les 
plus  inlimes  et  les  plus  privees.  La  duchesse  de  Saint- Leu 
est  venue  augmenler  le  bariolage  qui  se  forme  ici;  elle  n'y 
est  du  reste  qu'en  passant,  et  j'ai  ete  lui  dire  moi-meme,  de 
la  part  de  M.  de  Talleyrand,  que  noire  gouvernemenl  Tauto- 
risait  a  traverser  la  France  sous  le  nom  de  madame  d'Arenen- 
berg  pour  retourner  aux  bords  du  lac  de  Constance.  Elle  est 
tout  juste  telle  que  je  Tai  connue  jadis.  II  y  a  de  cerlaines  gens 
sur  rhumeur  desquels  les  plus  grandes  secousses  n*in(luenl  pas 
plus  que  les  annees  ne  laissent  de  traces  sur  leur  figure. 


I.  Lo  billde  rcformc  electoral  presentc  par  le  cabinet  liberal  de  lord  Grey  nvait 
M  rejete  par  la  (^hambro  des  communes,  le  a  i  avrii.  La  dissolution  du  Parlemcnt 
!iuivit  aussit^t  ce  vote.  Des  elections  generales  allaient  avoir  lieu« 
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DE  M.  GUIZOT 


Paris,  ao  juin  i83i. 

Mon  cher  ami,  nous  sommes  dans  la  crise  electoralc;  elle 
est  Ires  vive.  Je  n'ai  jamais  vu  la  faction  si  enragee.  L'alliance 
du  bonapartisme  et  du  jacobinisme  est  definitive  et  elroite.  lis 
se  promettent  de  se  duper  Fun  Tautre;  mais  en  attendant,  ils 
agissent  de  concert.  Les  emeutes  de  ces  jours— ci  etaient  leur 
coup  monte.  II  a  echoue;  la  garde  nationale  et  la  troupe 
de  ligne  sont  tr^s  animees;  mais  ce  n'est  pas  fini.  II  faut  que 
les  Chambrcs,  les  tribunaux,  la  force  publique  y  mettcnt  la 
main  ensemble  et  fcrmement.  La  repression  ne  sera  efficace 
que  iorsqu'on  verra  tous  les  pouvoirs  y  concourir  avec  reso- 
lution. La  moUesse  dcs  jures  est  unphenomene.  lis  acquittent 
aux  assises  les  gens  qu'ils  ont  bourres  dans  les  rues.  L'esprit 
dans  lequel  la  liste  annuelle  a  ete  faite  y  est  pour  quelquc 
cbose,  mais  la  disposition  gcnerale  des  jures  eux-memcs  pour 
bicn  davantage. 

J'attends  la  Chambre  avec  grande  impatience.  C'est  la 
noire  force.  Tout  annonce  de  bonnes  elections,  une  grande 
majorite.  J'y  crois,  cependant  j 'attends.  La  bourrasque  est 
vive,  ct  vous  savez  quel  role  joue,  dans  les  elections,  le  vent 
du  moment.  La  bataille  electorale  gagnee,  la  session  sera 
rude.  Nous  aurons,  dans  la  Chambre,  beaucoup  d'inexpe- 
rience,  d'exigence,  et  une  extreme  timidite  a  se  commettre 
avec  les  gens  a  qui  pourlant  on  aura  aOaire.  C'est  la  toute  la 
lorce  de  la  faction;  on  est  tres  decide  a  ne  pas  vouloir  de  son 
triomphe  et  irhs  timide  k  lui  faire  la  guerre.  Sans  la  question 
(Ic  rheredit^  de  la  pairie*,  nous  aurions,  dans  les  elections 
du  moins,  un  jeu  tres  facile  et  tr^s  siir.  Personne  ne  peut 
(lire  cc   que   deviendra   cette   question   dans   les   Chambres; 


I.  Lors  (les  modifications  faites  k  la  chartc,  en  aout  i83o,  la  question  dc  rhere- 
(lite  de  la  pairie  avail  ete  reserv^e  par  le  deuxieme  paragrapho  de  Tarticlo  68  ainsi 
coHQU  :  «  L*article  a3  do  la  charte  sera  soumis  k  un  nouvel  examen  dans  la  ses- 
sion dc  1 83 1.  »  La  nouvello  Chambre  allait  done  avoir  une  importantc  decision  a 
prendre  k  co  sujet.  La  suppression  de  ThcrdditiS  fut  la  plate-forme  gen^ralement 
adoptde  pendant  la  lutto  electoralc  do  i83i.     c.  o. 
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mais,  sans  nul  doute,  si  on  la  plaidait  devant  les  colleges,  on 
la  perdrait. 

Casimir  Perier  est  bien,  tr^s  bien,  homme  de  jugement  et 
d'action,  s'il  en  fut.  Les  deux  voyages  du  roi*  ont  irhs  bien 
reussi.  Les  affaires  du  dehors  ont,  au  dedans,  beaucoup 
d'importance ;  il  faut  que  nous  puissions  en  parler  haut. 
L^amour— propre  national  est  au  fond  de  toutes  les  questions. 
Singulier  etat  de  societe!  Jamais  les  impressions,  les  passions 
publiques,  toule  celte  vie  morale  et  mobile  des  peuples  n'ont 
tenu  plus  de  place,  exerce  plus  d'influence;  et  on  veut  que 
les  gouvemements  menagent  et  satisfassent  avant  tout  les 
int^rSts  mal^riels.  On  a  de  Timagination,  de  Tardeur  et  on 
veut  £tre  tranquille,  et  que  tout  soit  doux  et  commode  autour 
de  chacun.  C'est  difficile.  Nous  verrons. 


DE    LA    DUCHESSE    DE    BROGLIE 

Broglie,  23  juin  i83i. 

Cher  Prosper,  moi  aussi  j'avais  bien  en  vie  d'avoir  de  vos 
nouvelles;  je  trouvais  ce  temps  de  silence  de  part  et  d'autre 
bien  long,  mais  j'ose  a  peine  ^crire  de  mon  coin  tout  tranquille 
dans  un  moment  ou  Ton  a  besoin  de  savoir  des  nouvelles  et 
ou  je  ne  peux  en  donner.  Nous  venons  d'avoir  encore  une 
alerte  a  Paris,  il  me  semble  que  cela  s'est  bien  termine  et  que 
le  resultat  sera  fort  heureux;  neanmoins  il  y  a  dans  cette 
renaissance  de  troubles  presque  periodiques  quelque  chose  de 
bien  singulier;  tant  d'^lements  d'ordre,  de  paix,  de  stability, 
et  cependant  ni  paix,  ni  ordre,  ni  stabilite.  Je  ne  puis  m'em- 
pdcher  de  croire  que  cela  tient  k  Tabsence  de  convictions 
profondes  dans  les  esprits.  Notre  ordre  social  pose  sur  lui- 
mfime,  il  n'invoque  rien  de  superieur,  et  ceux  qui  nous 
gouvement  n'ont  leur  recours  qu'en  eux-memes.  Nous  bitis- 
sons  sur  le  sable,  Tedifice  est  regulier,  bien  fait,  de  fa^on 
qu'il  se  soutient  pour  ainsi  dire  par  son  propre  poids,  mais, 

I.  En  Normandie  et  dans  FEst       c.  b 
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a  chaque  instant,  on  le  sent  branler.  La  vie,  ce  ph^nom^ne 
que  M.  de  Lamartine  chante  si  bien  dans  son  ^legie  du  ChSne, 
la  vie,  ce  myst^re  dans  Tordre  moral  et  physique,  ce  n'est 
pas  a  TceuATe  de  Thomme  qu'elle  appartient.  II  a  bien  bonne 
volonte  de  notre  temps;  il  est  raisonnable,  courageux,  paisible; 
mais  ce  principe  solide  et  ardent  qui  fait  subsister  les  Etats  et 
les  individus  pourrait  bien  nous  manquer.  Voila  un  peu  de 
galimatias ; 

Mais  que  faire  en  un  gilc,  a  moins  que  l*on  n*y  songe? 

et,  comme  les  evenements  actuels  ne  permettent  pas  qu'on  se 
distraie  d'eux,  force  est  bien  de  les  rallier  a  ses  preoccupations 
habituelles. 

Notre  pays  est  fort  paisible,  le  peuple  souflre  pourlant,  ce 
pauvre  peuple  au-dessus  duquel  on  fait  toutes  les  revolutions 
sans  qu'il  lui  en  arrive  un  verre  d'eau  de  plus,  au  contraire. 

Le  cholira  morbus  n'arrive  pas;  Tepidemie  de  Paris  n'est 
rien  qu'un  rhume,  dit-on,  mais  de  grands  evenements,  de 
grands  (leaux  n'etonneraient  pas  bcaucoup  de  notre  temps. 
L'homme  a  besoin  de  quelque  chose,  il  me  semble  que 
r^quilibre  des  facultes  est  rompu,  il  y  a  plus  de  raison  que 
de  convictions;  il  semble  qu'on  en  sait  trop  aujourdhui  sur 
la  destinee  pour  n'en  pas  savoir  plus.  Jc  lis  M.  de  Chateau- 
briand. Quand  il  parle  de  lui,  il  est  bien  ridicule;  il  veut 
toujours  qu'on  le  plaigne  dcs  malheurs  qu'il  s'impose,  il  s'est 
compose  une  grande  inforlune  et  il  nous  la  raconte.  Son 
histoire  est  pourtant  amusante  :  il  a  toujours  de  la  verve  a 
tort  et  h  travers.  On  le  fete  bcaucoup  a  Geneve. 


AU     COMTE     DE     MONTLOSIEK 

Turin,  i6  juillct  i83i. 


Voila  les  elections  failes,  et  avant  de  fermer  ma  lettre,  j'en 
connattrai  plus  de  la  moitie.  II  n'y  a  victoire  a  chanter 
pour  personne.  Cependant,  il  faut  se  feliciter,  car  il  pouvait 
arriver  bien  pis.  La  Chambre  repr^sentera  cctte  anarchie 
de  doctrines  que  vous  peignez  si  bien.   EUe  sera  rongee  de 
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ce  mal  qui  ronge  la  France,  de  cette  lutte  entre  deux  ou 
trois  hypocrisies.  Nous  aurons  des  discussions  ou  personne 
ne  dira  sa  bonne  v^rit^,  oil  beaucoup  mSme  ne  sauront  pas 
vraiment  s*ils  ont  une  conviction.  On  se  bat  contre  choses 
qui  d^plaisent  sans  trop  savoir  si  les  choses  qui  plaisent 
sont  possibles.  L'ancienne  revolution  ne  portait  pas  ainsi  en 
elle-m^me  le  ver  du  scepticisme,  elle  6tait  pr^somptueuse 
et  outrecuidante ;  celle-ci  est  destructive  sans  aucune  har- 
diesse  de  creation.  II  y  a  de  quoi  patauger  longtemps,  de 
quoi  vivre  dans  le  provisoire,  mais  si  Ton  pent  sauver  le 
materiel  de  Tordre  public,  il  finira  par  assoupir  et  assouplir 
les  opinions;  chacun  se  remettra  de  son  mieux  a  faire  ses 
affaires.  Ce  iut  le  passeport  de  la  Restauration,  on  ne  pent 
esp^rer  rien  de  plus,  et  encore;  quant  aux  questions  du 
dehors,  elles  se  r^soudront  toutes,  sauf  la  Pologne,  peut-5tre, 
par  notre  ^tat  int^rieur.  On  n'a  nulle  envie  de  nous  faire  la 
guerre,  on  voudrait  que  le  volcan  s'eteignit.  C'est  le  voeu 
sincere  de  tons  les  cabinets.  Comment  en  serait-il  autrement? 


AU     COMTE     SEBASTIAN! 

Turint  a3  juillct  i83ii. 

Votre  Excellence  m*a  fait  Thonneur  de  m'ecrire  le  i5  juillet 
sous  le  n°  36,  relativement  aux  tentatives  de  desordre  qui  ont 
^te  si  efficacement  reprimees  le  1 4  juillet  dernier.  Je  n'ai  eu  a 
dissiper  aucune  prevention,  a  redresser  aucun  faux  jugement 
k  cet  ^gard.  En  general,  on  apprecie  avec  assez  de  justesse  les 
faits  isoles,  les  circonstances  particulieres. 

Je  n'ai  jamais  vu,  par  exemple,  le  cabinet  de  Turin  et  le 
corps  diplomatique  attacher  une  importance  exager^e  a  telle 
ou  telle  cmeute  de  Paris. 

Les  notices  transmises  par  la  correspondance  des  ambas- 
sades  sont,  ce  me  semble,  exactes  et  sensees.  Ce  n'est  pas  sur 
ce  point  que  se  portent  les  prejuges  d'opinion,  les  alarmes 

I.  Dcp^che  officielle,  n^  9a. 
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excessives,  les  pronostics  funestes,  la  marche  gen^rale  des 
choses,  Tardeur  et  la  confiance  des  partis  hostiles  a  noire 
gouvemement.  L'insolence,  les  declamations,  la  rage  insensee 
de  la  plupart  des  joumaux,  les  engagements  pris  par  beau- 
coup  de  deputes,  la  crainte  de  voir  la  Chambre  ou  le 
minist^re  se  laisser  imposer  par  les  clameurs  d'une  opinion 
publique  fausse  ou  passag^rement  ^garee;  telles  sont  les  con- 
siderations qu'avec  plus  ou  moins  d*e\ageration  developpent 
et  font  ressortir  soit  les  gens  timides,  soit  les  hommes  cnne- 
mis  de  la  France  et  des  principes  sur  lesquels  notre  gouver- 
nement  est  fond^.  C'est  en  ce  sens  et  comme  sympt6me  que 
les  troubles  de  Tarascon*,  avaient  produit  un  effet  qui  subsiste 
encore.  On  y  avait  vu  un  danger  de  plus  pour  Tordre  public, 
dans  la  desobeissance  des  troupes.  Leur  conduite  constante 
k  Paris  est  la  meilleure  reponse  a  ce  genre  d'alarmes.  En 
r^sum^,  Votre  Excellence  doit  penser  que,  dans  un  pays  si 
voisin  de  la  France,  en  communication  journali^re  avec  nous, 
parlant  notre  langue,  Fetat  de  Topinion  est  k  peu  pr^s  le 
mSme.  Chacun,  selon  sa  situation,  sa  nuance  politique  et  ses 
lumi^rcs,  pcnse  et  parle,  a  Turin,  sur  nos  affaires,  comme  il 
le  ierait  a  Paris. 


DU    DUG    DECAZES 

Paris,  i^  aout  i83i. 

Casimir  Perier  a  blesse  profondement  la  Chambre  des 
d^put^s,  en  lui  mettant  le  march6  a  la  main  sur  la  presidence. 
II  a  ^16  beaucoup  trop  franchant  et  pas  assez  prevenant  dans 
ses  rapports  avec  eux.  Un  grand  nombre  se  plaignent  de  son 
peu  de  politesse.  II  n'ecoute  pas  et  ne  sait  dire  autre  chose, 
si  ce  n'est  qu'il  se  retirera  si  on  ne  lui  accorde  pas  ce  qu'il 
demande.  Voilk  ce  qui  explique  une  partie  de  Fechec  qu'il 
vient  de  recevoir.  LafHtte  a  eu  177  voix,  Girod  (de  TAin)^  181. 
II  en  fallait  180  pour  la  majority,  Girod  a  done  ete  elu,  mais  ce 

I.  Des  troubles  assez  sericux  vcnaient  d*avoir  lieu  k  Tarascon.  Deux  regiments 
avaient  refuse  de  disperser  les  (Smcutiers.     c.  d. 

a.  Candidat  du  ministere. 
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n'en  est  pas  moins  un  echec.  Le  minislere  se  retirera-t-il? 
Tous,  sauf  Casimir  Perier,  sont  desireux  de  la  negative,  j'en 
suis  sAr,  mais  Casimir  Perier  penche  fort  pour  I'afBrmative 
et  nos  deux  amis  qui  sont  ses  plus  intimes  conseillers,  de 
Broglie  et  Guizot,  pensent  de  mSme,  quoique  je  croie  qu'ils 
ne  Ty  poussent  pas,  effrayes  de  la  responsabilit^  du  conseil*. 


DE    L.V    DUCIIESSE    DE    BROGLIE 

£tiolles,  4  aout  i83i. 

Cher  Prosper,  je  n'ai  pas  pu  trouver  un  moment  encore 
pour  vous  ecrire  dans  nos  ftles^  et  dans  nos  troubles.  Main- 
tenant  c'est  d'EtioUes^,  a  quelques  lieues  de  tout  cela,  que  je 
vous  ecris.  Les  fetes  ont  ete  admirables;  elles  nous  ont  vrai- 
ment  rendu  pour  quelques  instants  les  souvenirs  de  nos  im- 
pressions de  la  Revolution.  L'esprit  militaire  et  si  paisible  en 
mdme  temps  qui  se  manifcste  dans  la  Revue,  cette  union  de  la 
population  et  des  soldats,  c  etait  bien  beau  et  bien  rassurant.^ 
^ious  sommes  sortis  de  tout  cela  par  la  chute  minist^rielle 
qui  nous  plonge  dans  Teflroi.  RIen  n'est  decide  encore  :  la 
gauche  ne  vcut  pas  du  ministere  dans  ce  moment.  M.  Perier 
n'en  veut  plus,  et  qui  oserait  prendre  sa  place .^  L'effroi  est 
grand,  la  Chambre  est  bien  singuliere  :  il  y  a  une  absence 
absolue  de  discipline,  chacun  arrive  non  pas  avec  un  systfeme 
arrfit6  contre  le  gouvernement,  cela  vaudrait  peut-etre  mieux. 
mais  avec  des  vues  personnelles  chimeriques,  sentimen tales  : 
rid^e  qu'il  faut  marcher  ensemble  ne  leur  vient  pas.  Cette 
Chambre,  comme  le  pays,  est  un  collier  de  grains  de  mille 
couleurs   dont  on  a   coupe   le   fil. 

La  nomination  de  M.  Girod,  a  une  voix,  a  sui-pris  tout  le 
monde ;  vainqueurs  et  vaincus  furent  egalcment  attrapes  et  on 
ne  voyait    que   visages   longs  dans  la  Chambre.    On  bl^me 

I.  II  donna  sa  dumission,  mais  la  rctira  k  la  nouvclledo  la  rupture  dc  Tarmislicc 
conclu  lo  5  novembrc  i83i  entre  la  Hollande  et  les  provinces  beiges  revoltces.     c.  d. 

3.  Les  fetes  commemoratives  de  la  revolution  de  Juillct.     c.  d. 

3.  Propri^te  du  comte  de  Sainte-Aulaire  dans  le  dopartcment  d(5  Scine-et-Oise. 

c.  p. 
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M.  Perier  de  sa  retraite,  Victor  Tapprouve  beaucoup,  mais  la 
Chambre  lui  en  veut  bien  de  ne  pas  s'^ire  laiss^  chasser.  On 
tentera  tout  avant  de  se  decider  a  la  gauche. 

Dites  a  madame  de  Barante  de  ne  pas  croire  tous  les  contes 
du  cholera  morbus,  on  exag^re  beaucoup,  il  est  irhs  doux  en 
Hongrie. 


DE    M.    GUIZOT 

Paris,  II  aoCit  i83i. 

Mon  cher  ami,  j'ai  tout  juste  le  temps  de  vous  dire  deux 
mots.  Je  parlerai  peut-Stre  aujourd'hui  sur  Tadresse,  et  je  n'ai 
que  trois  heures  d'ici  k  la  seance  pour  y  penser  un  peu.  Vous 
n'avez  aucune  id^e  du  temps  que  j'emploie,  ou  que  je  perds, 
en  conversations.  C'est  le  premier  soin  k  prendre  dans  une 
Chambre  si  neuve.  Aurons-nous  assez  de  temps  pour  attendrc 
I'effet  de  ce  soin— la?  Je  n'en  sais  encore  rien.  Les  dispositions 
violentes,  TextrSme  gauche  sont  cerlaincment  en  minority  dans 
cette  Chambre;  mais  la  raison,  la  bonne  conduite  n'y  sont 
pas  en  majority.  II  n'est  pas  impossible  de  leur  faire  une 
majority;  mais  le  travail  sera  long  et  difficile.  II  commence 
seulement.  Mon  avis  fort  arrSle  est  qu'avant  tout  il  faut  se 
conserver  entier.  On  ne  peut  reussir  que  par  une  marche  trfes 
ferme,  trfes  nette,  dans  laquelle  la  Chambre  soit  entraln^e. 
Si  on  ne  r^ussit  pas,  il  faut  tomber  debout.  Peul-Stre  cette 
seconde  issue  est-eile  la  plus  probable,  non  pas  demain,  mais 
d'ici  a  un  mois.  Si  cela  arrive,  on  essayera  dun  ministfere 
terne,  flottant,  qui  cherchera  quelque  appui  dans  Textreme 
gauclie. 

Voilk  ou  nous  en  sommes.  C'est  la  pohtique  de  cafe  qui 
nous  fait  le  plus  de  mal.  Sur  les  affaires  du  dedans,  il  y  a  du 
bon  sens  dans  la  Chambre,  malgrd  la  faiblesse.  Sur  le  dehors, 
la  badauderie  domine.  L'incident  de  Belgique  nous  a  sauv^s 
il  y  a  huit  jours.  En  tout,  la  peur  de  voir  M.  Perier  s'en 
aller  est  grande,  irhs  grande  mSme,  parmi  les  gens  k  qui  il 
ddplalt.  Je  ne  regarde  point  comme  impossible,  tant  s'en  faut, 
qu'au  moment  du  vote,  cette  peur  Temporte  sur  toutes  choses. 
Mais  je  n'oserais  vous  le  promettre. 
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A  M.  AMSSON    DU    PERRON* 


Turin  t  i3  aout  i83i. 

Mon  cher  ami,  on  m'ecrit  que  mes  amis  approuvent  fort 
toule  la  conduite  qu'a  tenue  M.  Perier.  C'^tait  bien  ce  que 
j'en  avais  pense  ici;  plus  iaible,  il  n'aurait  eu  ni  consideration 
ni  autorite :  on  Taurait  chasse  apres  trois  mois  miserablement 
passes.  II  faut  que  la  Chambre  se  r^signe  k  la  discipline  de 
majorite  et  de  minorite  et  que  le  gouvernement  ne  soit  plus 
pour  elle  une  affaire  de  passe— temps,  qui  ne  lui  impose  nulle 
responsabilite.  C'est  elle  qui  est  devenue  le  souverain;  on 
doit  la  traiter  comme  on  a  traits  Charles  X  et  la  forcer  k 
manifester  sa  vraic  volont^,  sans  nous  tenir  dans  Tincertitude. 
Cette  Chambre  est  sans  doute  vulgaire,  bornee,  m^fiante, 
venue  de  has  lieux.  Pourtant  la  majorite  a  evidemment  bonne 
intention  et  craint  le  d^sordre.  Aura-t-on  le  temps  de  faire 
son  education  avant  qu'elic  ait  amene  beaucoup  de  mal?  C'est 
ce  que  nous  allons  voir. 


DU    COMTE    ALEXIS    DE    S AIXT-PRIEST  ^ 

Paris,  25  AoM  1 83 1. 

Je  viens  de  passer  plusieurs  mois  a  Paris,  temoin  d'une 

1.  Auditeur  au  Conseil  d*Etat,  puis  prefct  dc  TArno  sous  l*empire,  M.  Anisson 
du  Perron  avail  6i6  appele  en  1809  h  la  direction  dc  i*Imprimerie  imp^rialc. 
fonctions  prcsque  hercditaires  dans  sa  famille  avant  1789  et  qu'il  conserva  jusqu*en 
i8a3.  Maitre  dcs  requites  (1809-1827),  commissaire  du  sccau  (1815-1837),  depute 
du  Puy-de-D6me  (i83o-i83i),  de  la  Seine-Inf^rieure  (i833-i843).  M.  Anisson 
du  Perron  fut  cree  pair  dc  France  en  i844.  H  avait  Spouse  en  18 16  une  soeur 
dc  M.  de  Barante.  c.  b. 

2.  Petit-fils  du  ministrc  de  Louis  XVI,  le  comic  Alexis  de  SaintoPriest  (i8o5- 
i85i)  ne  debuta  dans  la  vie  politique  que  sous  la  monarchie  de  Juillel,  pendant 
laquelle  il  fut  successivemenl  charge  d'affaires  k  Parme  (i83i),  minislre  pl^nipo- 
tentiaire  au  Bresil  (i833).  en  Portugal  (i835),  en  Danemark  (i838),  pair  de 
France  (i84i). 

M.  de  Saint-Priest  a  ecril  de  Ires  nombreux  ouvrages  de  litt^rature,  de  poesie. 
de  voyages  et  surtout  d'histoire.  II  a  6tc  nomme  membre  de  1' Academic  fran^aiso 
en  1847.  .  ^'  "• 
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lutte  acharnee  entre  les  deux  partis.  A  qui  restera  la  victoirc? 
La  pierre  d'achoppement,  comme  vous  le  savez,  est  celte 
malheureuse  affaire  de  la  pairie;  je  Favouerai  franchement, 
tout  en  rendant  un  juste  hommage  aux  hautes  qualites  du 
president  du  conseil,  tout  en  admirant  sa  fermet^,  son  cou- 
rage, j'ai  lieu  de  regretter  qu'il  n'ait  pas  de  plan  suivi.  Peut-on 
en  avoir  au  milieu  d'evcncments  brusques  et  inattendus?  je 
ne  sais;  j'ose  croire  ccpendant  qu'un  projet  sur  la  pairie  aurait 
dA  elre  nuiri  dans  le  conseil,  do  puis  Tavenement  du  ministere. 
Jusqu'a  present,  rien  n'est  dclinitivement  arr^t^.  Dans  la 
reunion  de  pairs  qui  a  eu  lieu  au  ministere  de  Finterieur,  la 
question  de  la  nomination  royalc  a  ete  pos^e  comme  un  sine 
fjud  non.  M.  Perier  semblait  y  tenir  lortement.  M.  Perier 
annongait  quil  n'y  renoncerait  a  aucun  prix.  Maintenant, 
dit-on,  un  compromis  est  pass6  entre  ce  systeme  et  celui  dcs 
candidatures ;  le  roi  nommera  propria  motu,  mais  d'apres  dcs 
categories. 

Le  propos  des  carlistes  redevient  irhs  audacieux,  trfes  inso- 
lent, je  ne  sais  sur  quoi  ils  s'appuient,  mais  ils  affectcnt  de 
grandes  esperances.  II  parait  cerlain  qu'ils  s'attendaient  a  unc 
revolution  populaire  a  Paris  lors  des  Trois  Journees.  Madame 
la  duchesse  de  Berry  devait  se  jeler  sur  les  cotes  du  Midi  et 
etablir  un  cordon  sanilaire  moral  entre  la  France  republicaine 
et  la  France  royaliste;  on  reconnait  bien  la  les  folles  espe- 
rances si  ordinaires  au  parti.  La  bonne  compagnie  de  Paris 
est  presque  entierement  Carlisle.  Ces  messieurs  et  ccs  dames 
ne  font  pas  precisement  la  moue  a  nous  autres  mal  pensanis, 
mais  ils  ont  des  comites  particuliers,  des  coteries  inaccessibles 
aux  profanes.  De  plus,  ils  entreliennent  un  petit  journal  appele 
la  ModCy  qui  dit  de  grosses  injures  aux  orleanistes,  dans  le 
godt  du  Figaro;  on  accuse  plus  d'une  duchesse  et  d'une  mar- 
quise dV  cooperer.  Madame  de  Chastellux,  entre  autres, 
est  vehementement  soupgonnee,  et  ce  qui  me  fait  croire,  en 
effet,  que  des  gens  du  monde  s'y  melent,  cest  la  mediocrite 
de  la  redaction  et  Texactitude  de  certains  renseignements 
fashionables. 
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AU   COMTE    DE    MONTLOSIER 

Turin,  3  septombrc  i83i. 

M.  de  Talleyrand,  mon  cher  ami,  a,  ce  me  scmble,  rendu 
un  grand  service  a  la  France  el  a  TEurope  en  maintenant 
cette  bonne  intelligence  avec  TAnglelerre,  seul  moyen  de  tout 
sauver.  Je  sais  bien  que  c'etait  chose  si  vraie  et  si  evidente 
que  la  politique  dc  lord  Grey  a  ele  sur  ce  point  identique 
avec  la  politique  du  due  de  Wellington,  mais  ce  n'en  est  pas 
moins  une  belle  page  de  la  vie  de  M.  de  Talleyrand,  et, 
malgre  la  facilitc  qu'il  a  pu  trouver,  Thabilete  a  d&  fitre 
n^cessaire.  Preserves  de  ce  c6t^la,  le  serous— nous  aussi  des 
autres?  Echapperons— nous  a  tant  de  dangers?  Serous— nous 
gares  des  consequences  pour  ainsi  dire  necessaires  de  la 
situation  actuelle? 

Je  suis  presque  de  Tavis  de  I'abbe  de  Pradt,  et  j'ai  en  vie 
de  partager  son  irritation,  non  contre  Ic  regime  representatif 
et  la  liberie  de  la  presse,  mais  contre  les  petiles  gens  et  les 
passions  basses.  Le  drame  est  bon,  mais  les  acteurs  sont  de 
trop  bas  lieu.  La  liberie  est  aristocratique  de  sa  nature.  Les 
classes  inferieures  livrees  a  elles-memes  ne  savent  faire  que  de 
Tanarchieoududespotisme.  L'exemple  de  TAmerique  n'a  point 
d'autorile  ceans :  Tegalitc,  si  elle  y  regne,  n'est  pas  une 
oppression  du  sup^rieur  par  Tinferieur;  elle  existe,  on  ne  la 
fait  pas,  et  pour  la  faire  en  France,  il  faut  violer  T^quite,  les 
habitudes  et  Tetat  necessaire  de  la  societe.  La  nouvelle 
Chambre  ne  semble  pas  de  force  a  resister  aux  impulsions  de 
cet  esprit  revolutionnaire ;  il  y  a  la  beaucoup  de  braves  gens 
qui  en  sont  ^loignes  par  la  raison,  mais  qui  s'en  rapprochent 
par  leur  penchant.  Le  peril  subsiste.  M.  Perier  et  nos  amis 
soutiennent  vaillamment  la  lutte ,  mais  les  avantages  qu'ils 
ont  pu  remporter  n'ont  pas  encore  fait  rompre  d'une  semelle 
le  parti  oppose  :  il  a  un  sentiment  de  sa  force  qui  le  soutient. 
Je  suis  pourtant  convaincu  qu'il  n'en  a  que  pour  le  desordre. 
Son  illusion  est  de  croire  qu'il  recommencerait  la  Convention 
et  son  regno  de  la  Terreur.  II  n'en  est  rien.  II  aurait  la 
guerre  civile  dans  un  quart  de  la  France  et  le  reste  ne  lui 
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payerait  pas  d*impdts.  On  ne  saurait  trop  le  dire :  c*est  la 
v^iit^,  et  il  est  utile  qu'elle  soit  connue  d'avance.  Notre  bonne 
chance  c*est  qu'il  y  a  une  grande  masse  de  raison  repandue 
dans  le  public.  On  ne  veut  pas  plus  la  guerre  interieure  en 
France,  qu'en  Europe  on  ne  veut  la  guerre  ext^rieure;  or, 
quand  beaucoup,  beaucoup  de  gens  veulent  une  mSme  chose, 
ils  ont  beau  dtre  inertes,  malhabiles,  sans  organes  sufBsants, 
leur  volont^,  par  cela  mdme  qu*elle  est  universelle,  a  une 
grande  action.  C'est  une  atmosphere  qui  enveloppe  tout, 
arr^te  ou  gdne  les  mouvements  qui  lui  sont  contraires.  Je  ris 
de  moi-m^me  qui  mets  mon  espoir  sur  Tair  du  temps.  Je 
n*y  sais  pourtant  que  cela,  car  j'ai  peu  de  ioi  aux  individus, 
encore  que  M.  Pcrier  me  paraisse  un  brave  et  habile  homme. 


DE   LA  DUCHESSE    DE    BllOGLlE 

Paris,  9  soptombre  i83i. 

Cher  Prosper,  j'ai  re^u  votre  aimable  lettre  a  iStiolles  d'ou 
je  suis  revenue  derniferement.  J'y  ai  pass^  un  temps  tres 
doux,  sans  (itre  trop  loin  ni  trop  pres  du  mouvement.  A 
present  me  voici  au  milieu,  il  me  semble  que  les  affaires  ont 
beaucoup  gagn^,  quil  s*est  fait  beaucoup  de  progr^s  dans  les 
esprits.  A  entendre  M.  Guizot,  tout  va  a  merveille  :  il  est  de 
ceux  qui  esp^rent  beaucoup  de  la  nouvelle  Chambre;  elle  est 
sans  lumi^re,  mais  bien  intentionnee,  consciencieuse,  et  n'ac- 
cueillant  aucune  mauvaise  doctrine.  Elle  est  bien  depourvue 
de  toute  connaissance  pratique  et  en  mSme  temps  ne  se  doute 
pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  au-dessus  de  sa  t^te;  mais,  dans 
cette  sphere  interm6diaire  qui  n*est  ni  le  ciel  ni  la  terre,  et 
oil  je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de  brouillard,  elle  a 
ivhs  grande  envie  de  bien  faire.  Le  minist^re  ne  la  prend  pas 
bien.  D*abord  elle  n'entend  gu^re  qu'on  la  gouverne;  elle 
trouve  cela  malhonn^te,  et  puis  on  ne  se  donne  pas  de  peine; 
on  ne  s*entend  pas  a  la  bien  disposer. 

Nous  avons  aujourd*hui  m^me  une  emeute ;  on  y  est  accou- 
tume  et  personne  ne  s*en  derange :  celle-ci  ne  semble  pas 
politique,  elle  paralt  avoir  la  misere  pour  pretexte.  Le  pretexte 
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est  si  r6el  qu'il  est  toujours  inqui6tant.  La  Chambre  est  foUe 
sur  le  point  des  economies;  il  faudra  renoncer  h  lui  faire 
entendre  raison  sur  ce  sujet.  La  Chambre  des  pairs  a  beau- 
coup  d'humeur;  elle  fera  ce  qui  lui  sera  prouv^  necessaire 
pour  le  repos  public,  mais  jusque-lk  elle  r^sistera  bien.  Cette 
question  est  bien  embrouillee  :  a  la  Chambre  ^nille  projets  se 
pr^sentent  k  toutes  les  tStes,  aucun  ne  satisfait  :  celui  qui 
parait  avoir  le  plus  de  faveur,  c'est  la  loi  du  gouvernement  avec 
des  categories  assez  larges  pour  comprendre  tout  le  monde. 
Pendant  ce  temps  Fetat  du  monde  est  terrible;  tons  les 
fl^aux  sont  dechaines  et  les  yeux  fatigues  nc  peuvent  se  tour- 
ner  vers  un  seul  point  ou  il  y  ait  repos.  J 'en  ai  Timagination 
sombre,  la  vie  et  son  petit  train  parait  pen  de  chose  quand  la 
mort  et  la  soufTrance  moissonnent  a  grands  coups  tant  de  nos 
semblables.  Je  n'ai  pas  espoir  de  repos  de  nos  jours,  il  me 
semble  qu'un  malaise  inconnu  et  toujours  renaissant  nous 
suivra  jusqu'h  la  fin. 


DU    DUG    DECAZES 

Paris,  19  soptembre  i83i. 

Mon  cher  ami,  je  ne  vous  dirai  pas  grand'chose,  ma  belle- 
mere*  vous  racontera  notre  position  que  les  joumaux,  d'ail- 
leurs,  vous  auront  fait  connaitre  plus  avancee,  lorsque  ma 
lettre  vous  parviendra.  Elle  est  deplorable,  et  je  ne  sais  com- 
ment nous  en  sortirons.  Le  roi  a  perdu  ici  toute  popularity 
et,  s*il  lui  en  reste,  elle  est  bien  faible.  En  province,  il  n'en 
est  pas  ainsi,  mais,  s'il  n'y  prend  garde,  le  niveau  s'^tablira 
bientdt  dans  tout  le  royaume.  Une  par  tie  de  ce  qu'il  a  fait 
pour  gagner  cette  popularite  a  contribu^  a  la  lui  faire  perdre: 
sa  familiarity  avec  le  peuple,  sa  camaraderie  avec  les  troupes 
ont  pu  faire  aimer  Thomme  par  quelques— uns,  mais  ont  dte 
toute  dignite  au  roi ;  or,  on  ne  comprend  pas  un  roi  qui  n'a 
pas  de  dignity  personnelle,  qui  n'a  pas  d'autorite,  de  fermete, 
qui  re^oit  quinze  cent  mille  francs  par  mois  et  qui  en  d^pense 
a  peine  le  tiers.  C'est  ce  dernier  fait  surtout,  qui,  comments 

I.  Madame  la  comtesse  de  Sainte-Aulaire.     c.  b. 
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dans  la  Chambre;  elle  est  elle-m^me  assez  piqu^e  d*honneur 
pour  qu*on  craigne  beaucoup  le  conflit  de  la  Chambre  des 
pairs.  D'autre  part,  la  Chambre  des  pairs  se  regarde  comme 
engagee  d'honneur  a  ne  pas  c^der,  elle  est  pourtant  anim^e 
du  d6sir  de  ne  pas  troubler  le  pays.  Dans  cette  difBcnlte^  on 
parle  d'une  creation  de  pairs  qui  tirerait  tout  le  monde  d'af- 
faire,  bien  qu'en  donnant  beaucoup  d'humeur.  On  serait  bien 
aise  d'avoir  de  Thumeur  pour  Sire  lire  d'embarras.  On  se 
plaint  de  Tadministration,  on  dit  qu'elle  ne  marclie  pas  avec 
le  gouvernement.  La  volenti  forte  de  M.  Perier  soutient  tout, 
mais  lui— meme  est  peu  content  de  la  Chambre;  elle  se  decide 
un  jour,  puis  revient  le  lendemain  sur  ce  qu'elle  a  fait.  Son 
vote  dans  un  sens  la  pousse  dans  un  autre,  elle*  joint  h  trhs 
peu  de  lumieres  toutes  Ics  incertitudes  d'une  conscience  chi- 
m^rique  second^es  par  de  mauvaises  passions. 


DE    M.    CUIZOT 

Paris,   1 8  octobro  i83i. 

Nous  touchons,  nous,  au  terme  de  notre  crise,  mon  cher 
ami ;  elle  va  passer  dans  voire  Chambre.  Votre  Chambre. 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  me  parait  Ires  disposee  a  rejeler  la 
loi.  Elle  peut  le  faire  sans  danger  pour  elle-meme.  L'cmeulc 
ne  sera  pas  ou  ne  sera  ricn.  Le  danger  sera  dans  noire  Chambre 
et  pour  le  gouvernement,  au  relour  de  la  loi  amendee  ou  apres 
le  rejet.  J'ai  bien  quelque  confiance  qu'apres  de  violenls  com- 
bats nous  ferions  repousser  le  pouvoir  constituant,  mais  cc 
dont  je  ne  repondrais  pas  du  lout,  c'est  le  maintien  du  minis- 
lere.  Je  penche  a  croire  quil  serait  emporte  dans  la  tcmpele. 
L' esprit  revolutionnaire  est  en  grande  minorile  chez  nous: 
mais  rimprevoyance  y  est  en  immense  majority,  et  la  Chambre 
peut  &\ve  jelee,  en  une  demi— hcure,  dans  ([uelque  resolution 
qui  ferait  inevilablement  monlcr  au  pouvoir  des  instruments 
rcvolutionnaires . 

L'incapacite.  la  subalterneite,  le  talillonnagc,  le  comme- 
rage,  voila  le  vice  radical  et  incurable  de  celle-ci.  Elle  nest 
ni  violenle,  ni  avide;  il  n'y  a,  je  crois,  point  de  grande  sottise 
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qu'on  n'y  puisse  faire  ^chouer ;  mais  la  rendre  propre  au  gou- 
vemement,  c*est  une  chimere.  Du  reste,  on  n*a  jamais  men^ 
une  telle  vie,  si  harassante,  si  d^nu^e  de  rel&che.  Ce  sont  les 
fordts  d'Am^rique  k  d^firicher  que  ces  esprits-lk.  Avez-vous 
vu  dans  les  montagnes  les  bergers  et  leurs  chiens  conduisant 
un  gros  troupeau  le  long  d'un  precipice,  et  suant  sang  et  eau 
pour  TempScher  de  s'y  precipiter? 


DE    M.   DE    REMUSAT 

Paris,  a8  octobre  i83i. 

Je  crois  que  raflaire  de  la  pairie  se  terminera  k  Tamiable. 
Une  promotion  de  pairs  est  maintenant  d^sir^e  par  tout  le 
monde,  surtout  par  les  partisans  les  plus  in^branlables  de 
rh^r^dit^.  On  croit  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  depasser  cin— 
quante  pour  Hre  suffisante.  Dans  cette  limite,  il  est  certai— 
nement  facile  de  faire  une  bonne  liste  de  pairs.  II  y  a  mSme 
des  demandes  qui  m'ont  ^tonne.  La  loi  epur^e,  corrig^e, 
mais  maintenant  Tabolition  de  Th^r^dite  passera  facUement 
a  la  Chambre  des  deputes.  Je  suis  oonvaincu  que  si  le  reta- 
blissement  de  Th^redite  nous  etail  renvoye,  nous  passerions 
par  la  crise  la  plus  violenle  que  gouvernement  ait  eprouv^e. 
Je  doule  que  nos  eflorls  puissent  empdcher  la  Chambre  de 
prendre  le  pouvoir  constituant  el  de  le  donner  a  la  gauche. 
C*est  la,  ce  me  semble,  la  consideration  toute  politique  qui 
doit  determiner  le  sacrifice  de  la  Chambre  des  pairs. 

Quant  a  la  Chambre  des  deputes,  il  est  de  mode  d'en  dire 
du  mal.  A  mon  avis,  on  est  injuste.  EUe  a  excellente  intention, 
une  probity  rare,  un  vrai  amour  du  bien  public.  Dans  quel- 
ques  grandes  occasions  elle  n'a  pas  craint  de  se  commettre 
avec  la  popularite  et  certaincment  cela  lui  a  coilte.  Tons  les 
jours  la  majorile  grossit  et  se  systematise.  Au  bout  de  quelques 
sessions  elle  sera  bonne.  II  faut  cependant  convenir  quelle 
a  peu  d' esprit  de  gouvernement;  qu*elle  sera  immoderee  en 
fait  d'6conomies  et  qu'elle  a  toujours  besoin  d'etre  averlie  dc 
la  gravity  des  questions.  Quand  nous  nous  taisons,  nous  nous 
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perdons.  Le  minisi&re  est  consider^  par  la  Chambre  comme 
necessaire,  mais  il  ne  lui  est  pas  agreable;  entre  nous,  c*est 
elle  qui  a  raison.  II  est  difficile  d'etre  plus  etranger  au 
manage  parlementaire  que  nos  ministres.  C'est,  avec  Tadmi- 
nistration  interieure,  leur  mauvais  cdt^.  Le  ministere  a  les 
grandes  vertus,  il  lui  manque  toutes  les  petites.  En  temps 
ordinaire,  il  ne  pourrait  subsister  quinze  jours. 


DU    COMTE    ALEXIS    DE    SAINT-PRIEST 

Paris,  6  novembrc  i83i. 

.  Enfin,  monsieur,  le  grand  drame  de  la  pairie  touche  a  son 
denouement;  il  est  prevu,  il  Fa  el^  a  Forigine  de  la  discus- 
sion, et  quoique  le  resultat  soil  necessairement  le  meme, 
Topinion  publique  ct  cclle  de  la  Chambre  ont  ccpendant 
passe  par  des  phases  trfes  diverses.  II  est  clair  comme  le  jour, 
surtout  depuis  les  tristes  discours  des  adversaires  de  riiere- 
dite  6t  les  admirablcs  plaidoyers  de  MM.  Rover,  Guizot,  elc, 
il  est  clair  que  la  majorile  de  la  Cliambre  mourait  d'cnvie  dc 
mainlcnir  notre  hcredile,  mais  elle  est  cnchainee  par  les 
mandats;  il  y  aura  bicn  quelques  defections,  quelqucs  bouies 
blanches  jctces  furtivement  dans  Turne,  mais  il  nV  en  aura 
pas  assez  pour  decider  la  question  en  faveur  du  slalu  quo, 
Toutefois,  si  la  Chambre  des  deputes  avait  le  courage  de 
passer  outre,  de  rejeter  ses  mandats  et  de  proclamer  There- 
dite,  peut-i^tre  nV  aurait-il  pas  secousse,  mais  la  Chambre 
des  pairs  peut-elle  rejeter  la  loi  dans  le  cas  ou  la  premiere 
Chambre  Tadoplerait?  Est-elle  de  force  a  braver  Topinion  pu- 
blique? Ne  jetterait-elle  pas  la  Chambre  des  deputes,  malgre 
elle,  dans  Tasile  desespere  du  pouvoir  constituant^?  Telle  est 
la  crainte  de  beaucoup  de  bons  esprits,  et  malheureusement 
la  Chambre  des  pairs  parait  decidee  a  rejeter  la  loi.  Sa  po^i- 


I .  Lc8  membres  du  parti  avance  qui  attribuaient  k  la  Chambre  des  deputes  un 
pouvoir  constituant  pretendaient  en  tiror  comme  consequence  la  mise  en  viguour 
do  scs  decisions  constitutionnellcs,  malgr^  Topposition  do  la  Chambre  des  pairs. 

c.  B. 
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tion  est  terrible:  faible,  timide  si  elle  accepte;  egoiste,  si  elle 
refuse. 

II  est  encore  un  autre  ordre  d'idees  plus  eloigne,  mais  plus 
important  peut-Stre :  il  se  forme  des  germes  d'une  revolution 
que  nous  ne  tarderons  peut-elre  pas  a  voir  arriver.  Je  vous 
dirai  toute  ma  pens^e  avec  franchise.  Je  n'ai  plus  foi  en  la 
duree  d'un  gouvemement  repr^sentatif :  c'est  un  juste  milieu 
dans  lequel  nous  ne  saurions  nous  maintenir  et  nous  irons 
necessairement  au  dela  si  nous  ne  faisions  point  des  pas 
retrogrades.  La  par  lie  de  la  population  representee  par  la 
garde  nationale  commence  a  etre  excedee  des  tiraillements 
de  la  Chambre  des  deputes.  Elle  lui  attribue  la  ruine  du 
commerce,  la  perte  de  toute  confiance  et  de  toute  s^curite. 
L^armee,  de  son  cdte,  murmure  plus  que  jamais  contre  les 
p^kins;  seule,  elle  ne  pent  rien,  les  Trois  Journ^es  Font  bien 
prouve,  mais  r^unie  a  la  classe  moyenne,  elle  pourrait  faire 
un  i8  Brumaire.  Mais  ou  est  le  Petit  Caporal?  Strange  avenir! 
Cruelle  incertitude! 


DE    M.    DE    REMUSAT 


Paris,  1 3  dcccmbre  i83i. 

Que  pensez— VOUS  de  ce  singulier  evenement  de  Lyon*  ?  Nous 
n'en  savons  rien  de  plus  que  ce  que  vous  en  voyez  dans  nos 
journaux.  II  n'y  a  cerlainement  rien  de  politique  dans  la 
cause,  ni  dans  le  sentiment  general,  quoique  certaines  intrigues 
politiques,  carlistes  surtout,  aient  pu  souffler  le  feu  et  aider 
aux  preparatifs.  II  est  trfes  possible  que  ceci  donne  une 
nouvelle  force  au   gouvernement,   en    montrant   combien   la 


I .  LUnsurrcclion  du  ai  novembrc,  Ic  premier  en  date  des  mouvements  socialistes. 

Les  cvenements  de  Juillet  avaient  considerablement  aggr&vd  la  crisc  que 
rinduslrie  lyonnaisc  traversait  d6jk  avant  i83o.  Excites  par  les  predications  saint- 
Hirnoniennes  et  fourieristes,  les  ouvriers  emirent,  vers  la  fin  de  i83i,  la  pretention 
de  voir  imposer  aux  fabricants  un  tarif  obligatoiro  de  salaires.  Le  prefet  Bouvier- 
Dumolard  se  laissa  entralner  k  y  consentir,  malgrd  Tilldgalite  absolue  de  cettc 
mesure.  Les  fabricants  ne  purent  s\y  soumettre  et  a  la  suite  de  cc  refus  une 
insurrection  formidable  ^clata  le  ai  novembre.     c.  b. 
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monarchie  de  Juillet  a  pris  racine  dans  les  esprits.  Quoil  une 
r^volte  qui  n'est  comparable  qu'k  celle  des  villes  de  Flandre, 
une  ville  de  cent  soixante  mille  ftmes  enlev^e  en  deux  jours  I 
L'autorit^  materielle  est  si  faible,  et  au  bout  de  tout  cela,  pas 
une  tentative  de  mouvement  politique  I  Assurement,  Tinsur- 
rection  de  Lyon  ne  serait  pas  arriv^e  sous  la  restauration, 
mais,  si  elle  ^tait  arriv^e,  elle  ^tait  une  revolution!  On  espere 
rentrer  a  Lyon  sans  coup  ferir.  On  ne  cMera  rien,  on  desar- 
mera  la  ville,  on  sevira  peu.  Voilk  le  plan.  Quant  k  la 
situation  economique,  elle  reste  la  mSme  et  elle  a  sa  gravite. 
Je  ne  sais  s'il  n'y  a  pas  Ih  un  probl^me  insoluble.  Cette 
condition  des  classes  industrielles  a  peut-Stre  quelque  chose 
de  contradictoire.  Les  saint— simoniens  sont  stupides,  ils 
n'indiquent  que  des  remMes  insens^s,  mais  ils  sont  dans  la 
question. 

La  conspiration  surprise  a  Paris  n'a  aucune  gravity,  et  nul 
rapport  avec  Lyon.  C*est  une  intrigue  toute  bonapartiste.  II 
n'y  a  de  compromis  que  des  gens  de  bas  ^tage  en  France,  et 
au  dehors,  la  famille  Bonaparte.  La  correspondance  saisie  est 
assez  interessante  sous  ce  dernier  rapport.  II  y  avait  eu  quel- 
ques  tentatives  sur  la  garnison  de  Strasbourg,  ou  du  moins 
quelques  desseins  de  la  pratiquer.  Le  tout  me  parait  une  vraie 
niaiserie.  La  preuve,  c'est  qu'un  des  principaux  conspirateurs. 
c'est  cet  imbecile  de  Belmontet*.  Dfes  qu'il  s'est  vu  arrdle,  il 
a  pris  peur,  et  il  a  fait  des  revelations.  Par  celui-la,  jugez  des 
autres.  Jusqu'ici  cette  petite  crise  lourne  au  grand  dommage 
du  parti  du  mouvement.  Je  ne  les  crois  pas  en  bonheur.. 


DU    COMTE    ALEXIS    DE    SAINT-PRIEST 

Paris,  19  decembre  i83i. 

II  y  a  longtemps,  monsieur,  que  je  n'ai  eu  Thonneur  de 
vous  ecrire.  Des  courses  jusqu'en  Dauphine  (trop  prfes  de 
vous  puisque  je  ne  pouvais  pousser  jusqu*a  Turin)  m'ont  prive 
de  ce  plaisir.  J'ai  quitt^  Lyon  la  veille  de  Tinsurrection  et  je 

I.  Le  poete  Belmontet  (1769-1879),  qui  touto  sa  vie  manifesta  les  opinions  bona- 
partistes  les  plus  ardenies,    c.  b. 
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ne  m'en  doutais  pas  plus  que  si  j'avais  ^t^  le  pr^iet  du  Rhdne, 
tant  la  ville  avail  un  aspect  tranquille.  Quel  evenementl  Sous 
le  rapport  de  la  politique,  je  le  regarde  comme  une  victoire. 
Les  partis  ennemis  du  gouvemement  ont  voulu  en  profiler 
et  aucun  n'a  pu  r^ussir ;  mais,  sous  ce  triomphe  politique, 
ne  voyez-vous  pas  suppurer  une  grande  plaie  sociale  ?  Quant 
a  moi,  j'y  vois  la  confirmation  des  craintes  que  la  secte  saint- 
simonienne  m'inspire  depuis  un  an.  EUe  est  ridicule,  mais  le 
ridicule  a-t-il  jamais  empfich^  une  secte  de  se  propager? 
N'esl-ce  pas  plut6t  un  moyen  d'extension?  Le  ridicule  appa- 
rent empeche  I'amour-propre  de  se  mettre  en  garde  contre 
le  fond  de  la  doctrine;  on  rit,  on  se  sait  bon  gre  de  rire  et 
les  principes  s'infiltrent  doucement  a  I'aide  de  cetle  ^corce. 
Le  pere  Bazard*  n'est  autre  chose  que  la  vieille  histoire  du 
chien  d'Alcibiade. 


A    M.     CASIMIR    PERIER 

Turin,  i3  fuvrier  iSSa^* 

La  conduite  de  Topposition  a  la  Chambre  des  d^put^s  est 
pour  bcaucoup  dans  les  difficultes  de  nos  relations  exl&ieures 
et  dans  notre  situation  en  Europe.  II  est  clair  que  notre  force, 
ce  qui  pouvait  engager  a  nous  ceder,  a  nous  t^moigner  de  la 
deCSrence,  c'elait  la  crainte  d'allumer  la  guerre.  La  prompte 
reconnaissance  de  noire  dynastie  nouvelle  avait  des  Tabord 
manifest^  la  volont^  que  les  puissances  avaient  d'^viler  un  si 
grand  hasard.  Ainsi  le  ministfere  fran^ais,  se  montrant  favo- 
rable au  maintien  de  la  paix,  etait  en  situation  d'obtenir  dans 
toute  negocialion  des  conditions  meilleures,  en  all^guant  sans 
cesse  la  necessite  de  satisfaire  une  opinion  nationale  exigeante 
et  portee  k  la  guerre.  Ce  moyen  lui  a  el^  enlev6  par  Toppo- 
sition  qui,  en  posant  continuellement  la  question  de  paix  et 
de  guerre  d'une  ia^on  tranchee  et  eclatanle,  a  forc6  le  minis- 
tfere  k  se  prononcer  plus  qu'il  n'eut  ete  appel^  a  le  faire,   si 

I.  Un  des  principaux  pontifes,  avcc  Enfantin,  dc  la  scctc  sainUsimonienne.  c.  d. 

a.  Dep^he  ofBciello  n^  i5a. 

M.  Casimir  Perier  faisait  k  ce   moment  Tint^rim  des  affaires   dtrang^res.  Le 
comte  Scbastiani  venait  d'etre  frapp^  d*une  attaque  d*apoplexie.     c.  o. 
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une  sage  et  patriotique  reserve  e\ii  pr^sid^  aux  discussions 
parlementaires.  Mais  cette  contrainte  exerc^e  surles  ministres 
est  le  moindre  inconvenient  d'une  telle  indiscretion.  On  a 
appris  par  Ik  aux  cabinets  Strangers  que  la  majority  de  la 
Chambre  avait  un  grand  ^loignement  pour  la  guerre  et  qu'au 
iond  la  nation  ne  la  voulait  pas.  D^s  lors  le  minist^re  s'est 
trouve  d^sarme  dans  la  menace  principale  dont  il  avait  k 
s'armer.  Et  aujourd'hui  les  cabinets  Strangers,  celui-ci  du 
moins,  sont  convaincus,  plus  mSme  que  de  raison,  qu*il 
faudrait,  pour  forcer  la  France  a  la  guerre,  Favfenement  d'un 
ministfere  violent  et  r^volutionnaire, 

II  en  a  ii6  de  mSme  pour  toutes  les  questions  subsidiaires. 
A— t-on  parie  de  la  Pologne.*^  Le  ministere  a  dA  exposer 
combien  il  ^tait  impossible  de  la  secourir,  tandis  qu'on  ne 
pouvait  dire  utile  aux  Polonais  et  tirer  parti  de  leur  insurrec- 
tion qu'en  faisant  entrevoir  les  chances  et  les  moyens  de 
seconder  leurs  efforts.  De  mSme  pour  Tltalie,  de  mSme  pour 
la  Belgique.  Constamment  la  tribune  a  dit  ce  que  Ton  devait 
taire  et  coupe  court  aux  utiles  incertitudes,  au  langage 
douteux  et  suspendu  des  negociations.  II  y  aura  un  jour  une 
legon  salutaire  a  resumer  de  Texperience  des  six  mois  qui 
viennent  de  s'ecouler.  On  constatera  jusqua  Tevidence 
combien  ont  ete  nuisibles  ces  explications  de  tribune,  combien 
les  interets  du  pays  ont  ^t^  sacrifies  a  une  ardeur  aveugle 
d'opposition ;  et  par  la  on  s'autorisera,  dans  I'avenir,  a  con- 
sentir  moins  frdquemmcnt  a  de  si  prejudiciables  discussions. 

J'ai  jusqu'ici  rendu  compte  seulement  de  Feffet  qua  pro- 
duit,  selon  ce  que  j'ai  observe,  la  conduite  de  Fopposition 
en  ce  qui  touche  les  relations  ext^rieures.  J'ai  voulu  monlrer 
qu'elle  devait  s'attribuer  la  plus  grande  part  dans  les  incon- 
v^nients  de  notre  situation.  Mais  les  regards  de  FEurope  sont 
trop  fixes  sur  nos  affaires  interieures ;  elle  suit  avec  un  interet 
beaucoup  trop  pressant  les  details  quotidiens  de  ce  qui  se 
passe  en  France  pour  ne  pas  en  recevoir  des  impressions, 
pour  ne  pas  en  d^duire  des  jugements  qui  sont  le  principal 
mobile  des  determinations  de  chaque  puissance. 

Or  ce  qui  frappe,  non  pas  seulement  les  hommes  qui  tien- 
nent  le  pouvoir,  non  pas  seulement  les  aristocraties,  mais  la 
masse  des  gens  de  bien,  des  amis  ^claires  de  la  liberte,  c'est 
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le  spectacle  d'une  opposition  haineuse  et  outrageante  envers 
un  gouvernement  n^  de  la  revolution;  gouvernement  respec- 
tueux  et  timide  devant  son  origine  populaire,  ne  cherchant 
pas  dans  la  difficult^  des  circonstances  le  motif  de  restreindre 
la  moindre  liberie  :  gouvernement  dont  la  bonne  foi  est  aussi 
evidente  que  necessaire;  qui  n'a  pas  de  retour  possible  :  uni 
et  confondu  avec  Tindependance  nationale  et  les  plus  largcs 
libertes  constitutionnellcs.  Or.  si  un  tel  gouvernement  excite 
plus  de  fureur  que  le  gouvernement  dechu:  si  toule  arme 
semble  bonne  contre  lui,  si  les  opinions  les  plus  mortellement 
divisees  se  rdunissent  sans  honte  pour  Tattaquer:  si  Temeute 
et  la  re  volte  paraissent  excusables  et  sont  traitees  de  gene- 
reuses  impatiences  et  d'imprudentes  erreurs :  si  un  tel  dechai- 
nement  n'a  pas  un  seul  motif  precis,  positif,  qu'on  puisse 
d^gager  des  phrases  et  des  declamations  pour  le  discuter 
gravement;  si  telle  est,  au  vrai,  la  lutte  que  le  ministfere 
soutient  pour  preserver  I'ordre  public,  qu'on  juge  des  argu- 
ments qu'y  puisent  les  ennemis  de  la  liberie;  de  la  terreur 
qu'en  eprouvent  les  gouvernements ;  de  la  timidite  et  de  la 
tristesse  ou  sont  jetes  les  partisans  de  la  France  et  des  idees 
fran^aises.  Si  nous  ne  vivions  pas  au  milieu  de  circonstances 
si  changeantes  et  si  rapides,  je  dirais  que  Topposition  a  recule 
de  dix  ans  le  progres  des  opinions  liberales.  Elle  compte  sur 
sa  propagande  qui  ne  sail  qu'exciter  des  tumultes  isoles  et 
imprudents  et  elle  arrStc  la  veritable  et  honorable  propagande, 
celle  de  la  raison,  de  Texperience  et  de  Texemple.  Elle  cabre 
en  arriere  tons  les  gouvernements,  leur  enseigne  que  les  pas- 
sions politiques  sont  aveugles  et  insatiables,  que  nulle  con- 
cession ne  satisfait  et  ne  desarme  Fesprit  populaire;  quil  faut 
lui  resister  en  tout  et  ne  pas  se  mettre  en  voie  de  transaction 
avec  lui ;  qu'il  est  de  sa  nature  incapable  de  fournir  des 
elements  d'ordre  et  de  pouvoir;  qua  s'en  rapporter  aux  decla- 
rations les  plus  claires  et  les  plus  reiterces,  il  y  a  guerre  a 
mort  contre  les  dynasties  regnantes  et  contre  toutes  les  supe— 
riorit^s  sociales  legumes  par  le  pass6;  quainsi  il  faut  se  defcndrc 
et  pourvoir  a  la  conservation  de  soi— m^me  et  de  la  soci^te. 
De  telles  preventions  sont  exagcrees  et  n'inspirent  pas  de 
conseils  salutaires;  mais  n'importe,  elles  existent;  il  est  facile 
de  concevoir  comment  elles  acquierent  de  jour  en  jour  plus 
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de  force.  Pourtant  ne  croyons  point  quelles  soient  in>in- 
cibles.  Sans  doute  il  existe  en  Europe  un  parti  nombreux  et 
irrfeonciliable  avec  la  France  et  la  liberty.  La  aussi,  il  y  a 
passion  et  aveuglement.  Mais  cette  opinion  ne  subjugue  pas 
les  hommes  pratiques,  ceux  qui  ont  la  responsabilite  du  gou- 
vemement;  elle  ne  rfegne  pas  dans  la  portion  eclairee  des 
aristocraties,  elle  ne  forme  nulle  part  une  masse  preponde- 
rante.  Son  influence  et  son  credit  lui  viennent  des  exage- 
rations  de  Fautre  opinion,  de  celle  qui  nuit  tant  a  la  France. 
En  eflet,  tout  en  reconnaissant,  ainsi  que  je  Tai  souvent  ecrit 
a  Voire  Excellence,  que  le  gouvernement  sarde  subit  mainte- 
nant  cette  influence,  que  le  roi  Charles-Albert  est  fort  loin 
des  intentions  qu'il  a  eues,  et  que  le  voila  circonvenu  par  les 
hommes  opposes  k  toute  amelioration,  je  dois  ajouter  que  cet 
esprit  laisse  subsister  une  bienveillance  assez  sincere  pour  la 
France,  une  sympathie  prononc^e  pour  tous  les  hommes 
honorables  et  sages  qui  luttent  pour  la  paix  et  le  bon  ordre; 
une  admiration  hautement  exprim^e  pour  le  ministre  qui  s*est 
charg^  d*une  si  courageuse  t^che.  Le  texte  de  mon  langage 
doit  dire  de  montrer  ce  qui  est  assurement  la  verite:  c'est  que 
ce  ministre  et  cette  coalition  des  gens  raisonnables  sont 
Texpression  et  Torgane  de  la  masse  nationale;  que  c'est  en 
elle  qu'ils  puisent  leur  force  pour  resister;  que  lour  appui  ne 
leur  a  pas  encore  manque  et  qu'on  doit  constater  un  fond 
d'exp^rience,  de  bon  sens,  d*amour  de  Tordre  et  d'humanite 
dans  ce  peuple  (rangais,  port^,  pour  ainsi  dire  malgr^  lui, 
k  une  revolution  par  une  si  injuste  agression.  Cos  paroles 
trouvent  toujours  acc^s  aupres  de  tout  homme  de  bonne  foi. 
Le  plus  ou  moins  de  persuasion  qu'elles  cnlrainent  avec  elle 
depend  de  Fimpression  du  moment,  des  nouvelles  arrivees  de 
France.  Espfere-t-on  le  triomphe  du  minislere;  croit-on  au 
calme  de  Paris  et  des  provinces :  on  est  pret  a  convenir  de  ce 
que  je  dis.  Une  seance  orageuse,  une  emeute,  une  baisse  de 
la  rente,  des  articles  de  journaux,  en  voilk  assez  pour  detruire 
reflet  de  mes  conversations  et  faire  nailre  le  decouragement, 
les  presages  sinistres  et  Teloignement  pour  la  France, 
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DE    LA  DUCHESSE  DE  DINO 

Londres,  9  avril  i83a. 

Tout  disparait  devant  T^tat  sanitaire  et  moral  de  Paris. 
Quelle  horreur  que  Tesprit  de  parti  allant  jusqu'a  exploiter 
un  pareil  fl^au  au  profit  du  plus  sanglant  d^sordre  I  Ici  Tint^rSt 
puissant  du  commerce  a  etouff<£  la  terreur,  el  cette  puissance 
est  si  reelle  que  personne  a  Londres  n'a  eu  le  courage  d'avoir 
peur.  C'est  qu'il  y  a  ici  un  grand  bon  sens,  seul  genre  d*esprit 
qu'il  faille  souhaiter  aux  masses.  Hier,  nous  avons  et^  bien 
agit^s  par  la  nouvelle  queM.  Casimir  Perier  avait  ^te  atteint; 
les  nouvelles  de  ce  matin  nous  le  disent  hors  de  danger.  Dieu 
en  soit  lou6I  car  c'eilt  et^  la  plus  deplorable  des  fatalit^s,  u 
une  ^poque  ou  Timpr^vu  n'apporte  jamais  la  bonne,  mais 
bien  toujours  la  mauvaise  chance. 


DE    M.   DE    UEMUSAT 

Paris,  1 5  avril  i83a« 

Notre  situation  assez  triste  doit  paraitre  de  loin  eflrayante. 
II  est  certain  que  cette  reponse  avete  plus  forte  que  nous  ne 
le  pensions,  et  au  milieu  de  la  vie  facile,  propre  et  riante  de 
la  civilisation,  on  ne  se  croyait  pas  destine  a  se  mesurer  avec 
un  de  ces  grands  fleaux  qui  conslernent  touteune  population. 
Je  crois  qu'k  aucune  epoque,  de  tels  maux  n'ont  m  mieux  soi- 
gn^s,  soignes  avec  plus  de  devouement,  mais  ce  devouement 
est  si  professionnel,  si  administratif  qu'il  touche  peu.  C'est 
dans  de  pareilles  situations  que  Fabsence  du  sentiment  reli- 
gieux  se  fait  le  plus  sentir.  Sous  ce  rapport,  tout  ceci  a  plus 
Fair  d'une  epizootic  que  d'une  epidemic. 


DE    M.    DE    UEMUSAT. 

Paris,  aG  avril  i83a. 


Depuis  un  temps,  nous  avons  plus  de  securile  et  le  d^clin 
du  mal  est  frappant. 
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Nous  nous  trouvons  bien  quand  nous  songeons  au  pass^, 
et  peut-Stre  n'y  songeons-nous  pas  assez,  car  cetle  terrible 
crise  a  produit  Teffet  ordinaire;  elle  a  excite,  exalte  la  per- 
sonnalit^,  et  rendu  les  cceurs  d*autant  plus  insensibles  que  le 
peril  6tait  plus  grand. 

Depuis  huit  jours  aussi  je  ne  vous  cacherai  pas  que  la 
preoccupation  politique  Temporte  pour  moi  sur  toules  les 
autres.  Depuis  huit  ou  dix  jours,  en  effet,  la  convalescence 
de  M.  Perier,  d'abord  si  rassurante,  s'est  arret^e  et  des  acci- 
dents, assez  communs  k  la  suite  du  cholera,  sont  venus 
menacer  sa  vie.  II  est  mieux;  il  a  eu  trois  bons  jours,  mais 
la  journee  d'aujourd'hui  a  ramene  quelques  inquietudes  et  il 
est  bien  evident  que  son  retablissement  sera  lent.  Ma  convic- 
tion personnelle  est  que,  s'il  se  retablit,  il  sera  aussi  propre 
aux  affaires  que  par  le  pass^.  Mais  combien  de  temps  faut-il? 
La  France  peut-elle  attendre? 


AU     COMTE     SEBASTIAN! 

Turin,  a3  mai  i83a^. 

Monsieur  le  comte, 

La  mort  de  M.  Perier  fait  ici  une  impression  profonde.  Elle 
semble  un  grand  malheur  pour  la  France  ;  elle  repand  de 
vives  inquietudes  sur  le  repos  de  TEurope.  Lors  mSme  qu'on 
n'envisage  pas  les  suites  possibles  d'une  telle  perte,  M.  Perier 
avait  inspire  une  telle  admiration  pour  son  courage,  son 
talent,  sa  loyaute,  sa  Constance,  que  tous  les  hommes  honnetes 
et  raisonnables  se  sentent  emus  d'un  triste  regret.  Chacun 
m'abordc  avec  une  physionomie  et  des  paroles  d'affliction. 
Les  membres  du  corps  diplomatique  m'ont  surtout  tdmoigne 
nn  interSt  marque.  Je  pourrais  vous  envoyer  la  lettre  que  m'a 
ecrile  a  ce  sujet  le  ministre  d'Angleterre,  elle  est  remplie 
d'exprcssions  vives  et  sincercs. 

I.   Dep^chc  oificiellc  n®  i5. 
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M.  le  comte  de  La  TourS  les  hommes  de  la  cour  et  du 
gouvernement  sont  dans  une  disposition  pareille.  M.  Perier 
etait  personnellement  connu  de  quelques  Pi^montais  qui 
avaient  eu  des  rapports  avec  lui.  M.  le  comte  de  Sales  ^  s'^tait 
fort  attache  a  lui  et  inspirait  a  sa  cour  une  confiance  sans 
homes  pour  M.  Perier. 

Toutelois  je  ne  vois  pas  que  le  cabinet  de  Turin  apprehende 
un  changement  actuel  de  direction  politique,  ni  de  systfeme 
ministeriel.  II  est  evident  que  de  sang-froid  et  de  propos 
d^lib^r^,  la  France  ne  sera  pas  livree  a  ceux  qui  combattent 
depuis  deux  ans  contre  la  paix  ct  I'ordre  public.  Nous  ne 
manquons  ni  d'hommes  raisonnables,  eclaires,  eloquents,  ni 
d'administrateurs  habilcs.  Lcs  collegues  de  M.  Perier  ont  fait 
leurs  preuves  de  talent,  de  fermete,  de  sagesse. 

Mais,  pour  tout  dire,  on  craint  de  ne  pas  retrouver  dans 
un  uouveau  president  du  conseil  la  mSme  energie  de  decision, 
la  meme  hardiesse  de  ne  point  faire  de  concessions,  le  m^me 
courage  difiicile  contre  une  impopularite  passagere,  cette 
absence  de  laisser-aller  ct  meme  un  genre  de  defauts  utiles 
dans  la  situation  prcsente.  Le  souvenir  de  ce  qui  s'est  passe 
avant  le  i3  mars  rcvient  sou  vent  dans  la  conversation.  Le 
cabinet  du  Palais-Roval  voulait,  alors,  comme  il  Ta  voulu 
depuis,  le  maintien  de  la  paix  en  Europe,  la  conservation  de 
I'ordre  social  en  France ;  mais  pour  n'avoir  pas  acceptc  une 
scission  ouverte  avec  les  revolulionnaires,  pour  avoir  chcrche 
a  desarmer  par  quelque  complaisance  les  declamations  de  la 
tribune,  lcs  diatribes  des  journaux,  les  clameurs  de  la  rue,  on 
avait  fini  par  presenter  a  TEurope  Taspect  d'une  dissolution 
prochaine.  Sans  doute,  Tctranger  porta  alors  de  nous  un  juge- 
ment  exagere.  Mais  ce  mal  est  a  peine  repare  aujourd'hui. 
L'impression  grande  et  imposante  qu'avait  d'abord  produite 
la  revolution  de  Juillet,  par  sa  force  et  sa  moderation,  ne  s*cst 
pas  retrouvee  depuis.  Nous  semblons  toujours  exposes  a  un 
peril  imminent,  en  proie  a  un  esprit  de  subversion  que  la 
saine  par  tie  de  la  nation  ne  contient  qu'avec  peine. 


I.  Lc  ministro  des  afTaircs  otrangercs  du  royaumc  dc  Sardaigne. 
a.  L^ambassadeur  de  Sardaigne  en  France. 


LE  MARIAGE  DE  CHIFFON* 


IV 


—  Avez-vous  vu  Chiilon  ce  matin  P  —  demanda  M.  de  Brav 
h  la  marquise,  qui  entrait,  un  peu  avant  le  dejeuner,  dans  la 
bibliolheque  oil  il  causait  avec  son  frfere. 

—  Non...  etvous?... 

—  Moi,  je  Tai  renconlree  vers  neuf  heures  dans  la  rue  des 
Benediclins. . .  —  dit  Foncle  Marc :  —  eUe  filait  a  toules  jambes, 
suivie  du  vieux  Jean... 

La  marquise  s'ecria,  deja  en  colere  : 

—  Comment  I . . .  elle  est  sortie ! . . .  sortie  sans  permission ?. . . 

—  Elle  allait  probablcment  a  la  messe .»*...  —  insinua 
M.  de  Brav,  conciliant. 

—  A  la  messe !  elle  nV  va  jamais!...  sauf  le  dimanchc... 
Marc,  debout  dcvant  la  fenotre,  annonga  : 

—  La  voila  qui  rentre...  elle  est  dans  la  cour  avec  Luce. 

((  Luce  ))  elait  la  baronne  de  Givry,  la  cousine  germaine  de 
M.  de  Bray.  Elle  entra  dans  la  bibliotheque,  suivie  de  Chiflon. 
qui  marchait  le  nez  au  vent.  Fair  indifferent. 

Sans  m^me  dire'  bonjour  a  la  jeune  femme,  la  marquise, 

I.  N'oir  La  Revue  du  i**"  fevrier. 
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mena^ante,  demanda  de  cette  voix  de  iSte  glapissante  et  aigue 
qui  faisait  toujours  se  fermer  a  demi  les  yeux  de  Coryse  . 

—  D'ou  viens-tu?... 

—  De  Saint— Marcien...  —  r^pondit  la  petite. 

—  Comment  9a  ?. . .  toi  qui  ne  vas  jamais  a  la  messe  ! . . . 

—  Aussi  je  n'ai  pas  ^te  a  la  messe. . . 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  es  allee  faire?... 

—  VoirFabbe  Chdtel... 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que  j'avais  quelque  chose  a  lui  dire. . . 

—  Ah!...  — fit  madame  de  Bray,  inquiete —  el  qu'est— ce 
quil  t'a  r^pondu  ?. . . 

—  Avanl  de  dire  ce  qu'il  m'a  repondu,  il  faudrait  peut-^tre 
dire  ce  que  je  lui  ai  demande  ?. . . 

Et,  en  riant,  elle  ajouta : 

—  Ce  serait  trop  long ! . . . 

Le  marquis  s'adressa  a  madame  de  Givry  : 

—  Alors,  vous  vous  fites  rencontr^es  au  confessionnal  de 
Tabbe  Chitel?... 

—  Non...  —  rcpondit  la  jeune  femme  avec  un  peu  d'em— 
barms.  — L'abbc  Chatel  n'est  plus  mon  confesseur. . . 

—  Oh  I  —  fit  le  marquis  elonne  —  est— ce  possible?...  Toi 
qui  ne  rcmuais  pas  le  bout  du  doigt  sans  aller  lui  demander 
dans  quel  sens  il  fallait  le  remuer ! . . .  toi  qui  parlais  de  lui 
continucUemcnt...  trop  meme.  soit  dit  entrenous...  Quest— ce 
done  qu'il  vous  est  arrive.^... 

Luce  de  Givry,  une  grande  femme  de  vingl-huit  ans,  osseuse 
et  brune,  dcnuee  de  toute  grace,  etait  renommee  a  Pont— sur- 
Sarlhe  pour  sa  picte  austere,  etroitc  et  fatigante.  Tolerante 
d'ailleurs,  c'est-a-dire  ne  s'occupant  jamais  de  ce  que  font  ou 
ne  font. pas  ceux  qui  pensent  et  vivent  autrement  quelle.  Un 
peu  agitec.  elle  menait  de  front  les  bonnes  ceuvres  et  le  monde, 
quelle  aimait  passionnement  et  qui  —  comme  le  disait  fort 
juslement  Marc  de  Bray  —  la  payait  d'une  noire  ingratitude. 
Non  pas  qu'elle  iiit  desagreablc  ou  tout  a  fait  inintelligenle. 
mais  elle  deplaisait  par  certains  ridicules,  et  surtout  par  un 
manque  absolu  de  jeunesse  et  de  charme.  Les  femmes  etaient 
genees  par  sa  tres  rigide  et  tres  reelle  vertu  ;  les  hommes  ne  lui 
purdonnaient  pas  sa  disgrace,  et  Luce  n'elail  appreciee  que 
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dans  sa  famille,  ou  tous  Taimaient  pour  ses  belles  qualit^s  et 
sa  bont^  nai've. 

—  Repete  un  peu  ce  que  tu  viens  de  dire  a  Pierre?...  — 
demanda  Toncle  Marc,  jouant  la  stupeur. 

Docilement,  madame  de  Givry  repeta: 

—  Je  ne  me  confesse  plus  a  lui... 

—  Vous  etcs  brouilles?... 

—  Nous  ne  sommes  pas  brouilles...  mais  c'est  lui  qui  n'a 
plus  voulu... 

—  Depuis  quand?...  —  interrogea  Chiffon,  trfes  surprise 
aussi. 

—  Depuis  mon  bal...  le  bal  que  j'ai  donne  au  moment  du 
Concours  hippique... 

—  Qu'est— ce  que  ^a  pouvait  bien  lui  faire,  ton  bal?...  —  dit 
Marc.  —  Est-ce  qu'il  serait  assez  bete  pour  se  m^ler  de  ces 
choses-la?... 

—  Oh!...  — protesta  Luce  avec  vivacite — ce  nest  pas  lui, 
le  pauvre  abb^I...  C*est  ma  fautel...  c'est  moi  qui  suis  allee, 
la   vcille  du  bal,   lui  demander  la  permission  de  le  donner... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  il  ma  dit :  «  Mon  enfant,  ces  choses-la  ne  me 
rcgardent  pas  du  tout!  »... 

—  C'est  un  hommc  de  grand  sens... 

—  J'ai  insiste,  mais  il  n'a  rien  voulu  entendre.  II  ma  dit : 
«  Ne  venez  pas  a  moi.  prfitre,  me  demander  la  permission 
d'offrir  chez  vous  un  divertissement  que  TEglise  n'approuve 
pas...  je  ne  dois  pas  vous  encourager  dans  cette  voie...  — 
Mais  mon  mari  veut  que  nous  donnions  un  bal...  —  Eh 
bien,  donnez  votre  bal...  et  puis  vous  viendrez  me  dire  que 
vous  Tavez  donne...  et  nous  nous  arrangerons...  —  Je  ne 
veux  pas  qu'il  y  ait  de  bal  sans  votre  permission...  —  En 
verite.  mon  enfant,  vous  me  placez  dans  une  situation  tout  a 
fait  ridicule  I . . .  )) 

—  II  avait  raison.  ce  pauvre  homme!  —  dit  en  riant  Marc 
de  Brav. 

—  G'est  un  encrodt^!...  —  declara  la  marquise,  qui 
nadmettait  en  fait  de  prdtres  que  les  Jesuites. 

Coryse  s'ecria,  f&ch^e  qu*on  touchdt  au  vieil  abbe,  qu'elle 
aimait  beaucoup. 
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—  Encrodt^ ! . . .  lui!...  jamais  de  la  vie!...  mais  c'est  tout 
de  meme  pas  son  inelier  d'exciter  les  gens  de  Pont-sur-Sarthe 
k  gigotter,  voyons?... 

Et,  se  tournant  vers  madame  de  Givrv : 

—  Seulement,  Luce,  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  com- 
prends  pas  bien  dans  tout  ga...  Tu  vas  tout  le  temps  au  bal... 
tu  ne  fais  que  ^a!...  je  croyais  que  tu  avais  la  permission, 
moi ! . . . 

—  Mais  je  Tai  aussi... 

—  Eh  bien,  alorsP... 

—  C'est  justement  ce  que  j'ai  dit  a  Tabbe  Chdtel... 
((  Mais  puisque  vous  me  permeltez  d'aller  au  bal?...  »  Etil 
m'a  repondu :  «  Mon  enfant,  9a  n'a  aucun  rapport...  Un  bal 
est  un  lieu  oil  Ton  est  plus  expose  u  pecher  que  dans  beaucoup 
d'autres...   » 

—  Ah  I...  — fit  Chiffon,  pensive. 

—  «...  Or,  quand  vous  donnez  un  bal,  vous  encouragez,  vous 
facilitcz  en  quelque  sorte  Teclosion  du  p^che...  done,  vous 
etes,  dans  une  ccrtaine  mesure,  complice  ou  rcsponsable... 
Quand,  au  contraire,  vous  allez  au  bal,  je  vous  autoriseen  toute 
securilc  a  y  allcr,  parce  que  je  suis  silr  que,  non  seulement 
vous  nc  pechez  point,  mais  encore  vous  ne  sauriez  elre  pour 
personne  une  occasion  dc  peclie...  »  Qa  te  fait  rire.^  —  con- 
tinua  madame  de  Givrv  en  se  tournant  vers  Marc,  qui  se 
roulait  dans  son  fauteuil,  —  mais  moi,  j'elais  constern^e  I . . . 
toutes  les  invitations  etaient  parties...  il  n'y  avait  plus  que 
deux  jours!...  Je  suis  rentree,  et  j'ai  dit  a  Hubert  et  a  maman 
que  nous  nc  donnerions  pas  dc  bal,  parce  que  Fabbe  Chatcl 
m'en  avait  refuse  la  permission... 

—  lis  ont  du  faire  de  bonnes  tetes.^...  — questionna  Coryse, 
qui  riait  aussi. 

—  Ah!  jc  t'cn  reponds!...  Maman  ma  dit  que  j'etais  folic 
d'aller  parler  de  9a  a  Tabbe...  Hubert,  lui,  etait  furieux,  il  ma 
cri6  :  a  Eh  bien,  soit,  nous  ne  donnerons  pas  ce  bal...  mais 
comme,  a  present  que  nous  ne  sommes  plus  en  deuil,  je 
n'entends  pas  que  nous  recevions  des  politesses  sans  les 
rendre,  nous  n'irons  plus  nuUe  part...  vous  m'entendez  bien... 
absolument  nuUe  part!...  a  moi,  ^a  m'est  cgal,  j'execre  le 
monde!...    mais  vous.*^...  »    Moi,  j'etais  au  ddsespoir ! . . .   et 
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puis,  le  bon  Dieu  a  eu  pitie  de  moi...  II  m'a  inspire  la  pens^e 
d'aller  ti*ouver  le  bon  pere  de  Ragon... 

—  Ahl  —  fit  Coryse,  avec  une  grimace. 

—  Et  le  pfere  de  Ragon  a  ei&  charmant...  il  m'a  dit,  quand 
je  lui  ai  racont^  la  defense  de  Tabb^  Ch&tel... 

—  Allons,  bon!  —  grommela  Chiffon  —  v'lk  que  e'est  une 
defense,  a  cette  heure!... 

—  Enfin,  quand  je  lui  ai  eu  explique  pourquoi  je  venais 
le  consulter,  il  m'a  repondu:  «  Que  dit  FEvangile,  mon 
enfant?...  que  la  femme  doit  obdissance  a  son  mari.,.  Votre 
mari  veut  que  vous  donniez  un  bal...  donnez  un  bal...  Dieu 
le  voudi-a  aussi. . .    » 

Coryse  protesta  : 

—  En  voila  une  idee,  d'aller  meler  le  bon  Dieu  a  tout  9a!... 
Je  vous  demande  un  peu  si  c'est  pas  ridicule  de  deballre  ces 
choses-Ia  sur  son  dos ! . . . 

—  J'^lais  ravie...  —  reprit  madame  de  Givry  — j'ai  couru 
toutde  suite  chez  Tabb^Chatel...  et  je  lui  ai  raconl6  que  j'etais 
all^e  me  confesser  au  pere  de  Ragon. . .  et  que  j'avais  la  permis- 
sion!... II  m'a  demande  :  ((  Alors,  mon  enfant,  vous  avez 
el6  satisfaite  du  pere  de  Ragon .'^...  »  Moi,  je  n'osais  pas  Irop 
m'extasier  sur  le  pere  de  Ragon,  ni  dire  tout  le  bien  que  j'en 
pense...  j'avais  peur  de  froisser  Tabbe  Chilel...  jai  seulement 
dit  ((  oui  ))  parce  que  je  ne  voulais  pas  mentir...  Alors,  il 
m'a  suppli^e  :  «  Eh  bien,  retournez— y I . . .  oui...  j'en  serai 
enchante...  car  je  nai  jamais  vu  quelqu'un  de  plus  embdlant 
que  vous  k  confesser  I .. .  »  II  adit  emb^lant,  croiriez-vous?... 

—  C'est  de  moi  qu'il  aura  appris  9a  I  —  s'ecria  Coryse  en 
riant.  —  Ce  pauvre  abbe!...  il  est  si  bon  et  si  dr61e!... 

—  Tu  sais.  Luce,  —  conseilla  Marc  de  Bray  —  lu  feras 
bien  de  ne  pas  trop  raconter  cette  histoire-la... 

—  Pourquoi .►^. . .  —  demanda  ingenument  madame  de  Givry. 

—  Mais...  parce  que...  tu  te  rendrais  ridicule...  et  aussi 
Tabbd...  —  ajouta-t— il,  pensant  bien  que  la  crainte  de  nuire  a 
son  vieux  confesseur  ferait  taire  la  jeune  femme  beaucoup  plus 
que  la  crainte  de  se  nuire  h  elle-meme. 

La  marquise  s'ecria  : 

—  L'abbe  Chatel  sort  du  peuple ! . . .  il  ne  sait  rien  com- 
prendrel...  il  n'a  aucune  delicatesse...  aucun  sentiment  des 
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choses  mondaines...   et,  naturellement,  c'est  ltd  que  Coryse 
est  allee  choisir  pour  confesseur... 

—  L'abb6  Chdlel  n'est  pas  mon  confesseur...  —  r^pondit 
Chifion  —  ou  du  moins  il  ne  Test  plus... 

—  Et  depuis  quand,  je  vous  prie?... 

—  Depuis  Irois  ou  quatre  ans...  depuis  quon  ne  s'occupe 
plus  de  moi,  et  que  je  sors  seule  avec  Jean...  depuis  ma  pre- 
miere communion,  h  peu  pr^s... 

—  Ahl...  —  (it  madame  de  Bray,  interdite  de  se  voir,  si 
peu  au  courant  des  fails  et  gesles  de  sa  fille  —  et  cependant, 
vous  dies  continuellement  fourree  chez  lui...  qu'allez— vous  y 
faire,  s'il  n'est  plus  votre  confesseur?... 

—  II  est  mon  confident!...  je  Faime  beaucoup...  je  le  crois 
sdr  et  droit...  ct  je  lui  raconte  mes  petites  affaires...  celles  que 
je  crois  devoir  raconter. . . 

—  Alors,  —  interrogea  la  marquise,  vex^e,  —  a  qui  vous 
confessez-vous,  a  present?... 

—  A  personne... 

Et,  comme  sa  mfere  faisait  un  mouvement  : 

—  Ou  h  tout  le  monde,  si  vous  voulez?...  je  vais  tantdt  k 
Tun,  tantdt  k  Tautre...  a  Saint-Marcien,  a  la  Cathedrale,  k  la 
Chapelle  Neuve,  a  Notre-Dame-du-Lys...  enfin,  je  fais  le  tour 
de  toutes  les  paroisses...  ct,  comme  il  y  a  en  moyenne  trois 
vicaires  par  paroisse,  j'ai  de  la  marge!...  je  me  confesse  a  peu 
prfes  six  fois  par  an...  9a  pent  aller  longtemps  comme  9a... 
et  puis,  quand  j'aurai  fini,  je  recommencerai... 

—  Cette  petite  est  folle  ! . . .  absolument  foUe ! . . .  —  dit 
d'un  air  douloureux  la  marquise,  —  elle  s'en  va  de  droite  et  de 
gauche,  au  lieu  de  se  choisir  un  intelligent  directeur... 

—  ((  Un  directeur,..  »  Eh  bien,  c'est  justement  9a  que  je  ne 
veuxpas!...  — d^clara  nettement  Chiffon  — je  fais  ce  queje 
crois  devoir  faire,  mais  je  le  fais  comme  je  Tentends...  il  est 
present  de  se  confesser,  mais  il  n'est  pas  ordonne  d'initier  a 
sa  vie,  d'habituer  a  ses  pensees  et  k  ses  lautes,  quelqu'un  qui 
vous  connait  et  vous  rencontre  hors  de  Teglise!...  Qa  m'est 
odieux,  ces  relations  exterieures  et  divines  melees...  en  salade... 
je  Irouve  9a  grotesque  et  repugnant... 

—  C'est  absurde  !...  —  fit  la  marquise  —  alors,  a  ce 
compte-lk,    on   ne  consul terait  pas  non    plus    le   meme  m6- 
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decin...   ct  on  craindi*ait  de  le  renconlrer  en  dehors   de  ses 
visites?... 

—  Ca  u'a  aucun  rapport ! . . . 

—  C'est  au  conlraire  exactement  la  meme  chose...  a  Tun 
on  monire  son  Ame...  a  Faulre  son  corps...  c'est  encore  pis  I... 

—  Eh  bien,  voila!...  cest  que,  moi.  s'il  fallait  absolument 
montrer  Tun  ou  Tautre,  je  monlrcrais  plus  volontiers  mon 
corps  que  mon  ame... 

—  Taisez-vous ! . . .  —  cria  madame  de  Brav,  se  dressant  et 
etendant  le  bras  dans  un  des  grands  gcstes  entrevus  dans 
les  drames  quelle  alTectionnait  particuliercment  —  laisez— 
vous!...  vous  etcs  une  horrible  creature!...  une  fille  sans 
pudeur ! . . . 

Coryse  repondit  sans  s'emouvoir  : 

—  C'est— a-dire  que  jc  comprcnds  differemment  la  pud... 
Non...  c'est  dr61e!...  je  ne  peux  jamais  me  decider  a  employer 
ce  mol-la...  ga  me  fait  rclTet  d'un  vilain  motl...  enlin,  je  com- 
prends  d'aulre  la^on  la  modcslie,  probablcmcnt... 

—  Taisez— vous  I . . .  jc  vous  adjure  do  vous  tairel... 

((  Adjure  »  ayant  amenc  vm  sourirc  blagueur  sur  la  bonne 
figure  IVanche  de  Tonclc  Marc,  la  fureur  de  sa  bclle-soeur  se 
tourna  con  I  re  lui : 

—  Ah!  je  vous  conseille  de  rirc!...  Ah!  9a  vous  va  bien!... 
vous  ([ui  eles  en  partie  rcsponsablc  du  ton  et  des  allures  de 
Corysande  I . . . 

Et  conime,  suivant  sa  coulume  en  pareil  cas.  Marc  de  Bray 
ne  repondait  pas  un  mot,  la  marquise  semporla  plus  fort : 

—  Oui...  vous  avez  beau  dire  que  non!...  vous  etes  cause 
que  je  n'obtiens  rien  de  celle  enfant...  je  sais  bien  qu'elle  a 
une  mauvaise  nature,  mais... 

—  Je  vais  vous  laisser  dejeuner  —  dit  madame  de  Givry, 
pressee  de  parlir  avant  la  scene  quelle  prevoyait. 

Et,  timide.  se  lournant  a  demi  vers  Coryse,  a  qui,  dans  sa  terreur 
de  madame  de  Bray,  clle  n'osait  pas  s'adresser  direclemenl, 
elle  ajouta  avec  douceur  : 

—  Je  suis  desolce...  cestun  peu  ma  faute,  c'est  moi  qui  ai 
parle  de  Tabbe  Chatel  et  alors...  c'est  comme  qa  que  le...  le 
resle  est  venu... 

—  Bah ! . . .  — repondit  impertinemment  Chiffon,  qui  regarda 
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sa  mere,  —  le  reste  vient  loujours!...  il  n'y  a  pas  besoin  de 
toi  pour  9a ! . . . 

Elle  allait  s'esquiver,  sortant  derriere  sa  cousine,  mais  la 
marquise  la  rappela  d'une  voix  que  la  colere  faisait  glapir  plus 
que  jamais : 

—  Restez ! . . .  j  ai  a  vous  parler ! . . . 

Sans  dire  un  mot,  Chiffon  revint  s'asseoir. 

—  Eh  bien?...  —  demanda  madame  de  Bray  —  quelle 
reponse  devons-nous  faire  au  due  d'Aubieres?... 

—  Aucune,  je  lui  repondrai  moi-memc  —  lit  tranquillement 
la  petite. 

—  Enfin,  je  suis  voire  mere...  ct  j'ai  bien  le  droit,  jc  pense, 
de  connaitre  cette  reponse?... 

—  Parfaitement...  jc  ne  pcux  pas  me  decider  a  epouser 
M.  d'Aubieres...  et  j'en  suis  desol^e,  car  je  Taime  indniment... 

—  Mais  c'est  de  la  d^mence!...  mais  jamais  vous  ne  retrou- 
verez  une  pareille  situation!... 

—  Je  vous  repete  que  ce  serait  tres  mal  a  moi  de  dire 
((  oui  ))  a  contre— ccKur. . .  jai  beaucoup  rofleclii  et  jc  suis  abso- 
lument  d^cidee... 

—  C'est  Tabbc  Cliatcl  qui  vous  aura  souffle  ^a.^... 

—  L'abbe  Chalcl,  a  qui  j'ai  explique  cc  que  jc  pense, 
m'approuve,  mais  il  ne  ma  rien  souffle...  au  contraire,  il  me 
conseillait  dattendre  encore  avant  de  prendre  une  determi- 
nation... jusqu'au  moment  ou  je  lui  ai  raconte  que... 

La  marquise,  depuis  un  instant,  reflecliissail,  n'ecoutant  plus 
ce  que  disait  sa  fille.  Tout  a  coup,  par  un  de  ces  elonnants 
revii'ements  qui  lui  elaient  habituels,  elle  se  lit  palhetique  et 
tendr« : 

—  Corysande ! . . .  ma  fille  cherie!...  je  n'ai  que  toi  au 
monde!...  lu  es  mon  seul  amour!...  ma  seule  joie!...  je  n'ai 
vecu  que  pour  toi!...  depuis  le  jour  ou  tu  es  nee,  jc  nai 
jamais  eu  d'autre  preoccupation  que  toi!... 

Si  habiluee  que  fut  Chiffon  aux  crises  Ivriques  dc  sa  mere, 
elle  eprouvait  toujours  une  vague  surprise  en  presence  de  ce 
formidable  aplomb  qui,  malgrc  elle,  la  demonlait  et  lui  sem- 
blait  Ires  comique.  Elle  ecoutait,  la  bouche  enlr'ouvcrle,  Toeil 
luisant,  les  tempes  soulevees  par  le  petit  battement  precurseur 
du  fou   rire.   Elle  baissa  le  nez,    craignant  d'eclater  si  elle 
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regardait  la  mine  ahurie  du  marquis  et  Tair  narquois  de  Toncle 
Marc,  et  ne  r^pondit  rien. 
La  marquise  reprit : 

—  Tu  as  toujours  ^t^  profond^ment  ingrate,  je  le  sais...  et 
jene  tentemi  pas  de  te  changer...  je  n'espfere  done  pas  que 
tu  fasses  quoi  que  ce  soit  pour  moi  ni  pour  personne...  mais 
c'estdans  ton  propre  int^rSt  que  je  te  supplie  de  refl^chir...  de 
ne  pas  prendre  k  la  I6ghre  cette  determination... 

—  Je  ne  la  prends  pas  non  plus  a  la  l^gfere...  —  dit  grave- 
ment  Chiffon. 

—  Tu  la  prends  sans  consul ter  personne... 

—  Si...et  tons  ceux  que  j'ai  consult^s  me  repondent  que  je 
n'ai,  dans  ce  cas,  k  prendre  conseil  que  de  moi-mfime... 

La  marquise  joignit  les  mains,  et,  d'un  ton  tragique : 

—  Je  te  conjure  une  derniere  fois  d'attendre  avant  de 
r^pondre...  de  voir  des  gens  eclaires... 

Et,  d*un  ton  indifferent : 

—  Le  p^re  de  Ragon,  par  exemple ! . . . 

—  Patatras  I . . .  nous  y  voila  I . . .  —  fit  Coryse,  a  moi  tie  riant, 
k  moitie  fach^e,  —  tu  penses  qu'il  trouvera  une  combinaison 
subtile...  comme  pour  le  bal  dc  Luce.'^... 

—  Veux— tu  que  je  me  traine  a  genoux  devant  toi,  pour... 

—  Non,  merci...  je  ne  veux  pas  I...  Eh  I  mon  Dieu!  c'est 
pas  la  peine  de  faire  tant  d'histoires. . .  je  verrai  le  pere  de  Ragon 
quand  tu  voudrasl...  qvl  m'est  bien  egal!...  seulement  il  etait 
plus  facile  pour  lui  de  faire  biclier  les  affaires  de  Luce  et  du  bon 
Dieu  que  celles  de  moi  et  de  M.  d' Aubieres ! . . . 

—  Promets-moi  que  tu  iras  aujourd'hui  memo  voir  le  p^re 
de  Ragon?... 

—  Je  te  le  promets... 

—  Et  que  tu  ^couteras  ses  conseils.*^... 

—  Je  les  ecouterai...  mais  ^a  ne  veut  pas  dire  que  je  les 
suivrai... 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit,  hier  soir?... 

—  A  qui?... 

—  AM.  d'Aubi^res?... 

—  Je  lui  ai  dit  la  verite...  que  je  Taimais  beaucoup...  mais 
pas  pour  r^pouser...  que  cependant  j'allais  voir...  refl^chir... 

—  Etlui?... 
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—  Quoi,  lui?... 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?... 

—  Lui^  il  m'a  embrassee...  et  ce  que  ^a  m'a  el^  d^sa- 
gr^able ! . . . 

—  Parce  que  c'etait  la  premiere  fois...  et  que  9a  t'a  inti— 
mid^e... 

—  Moi  I . . .  9a  ne  m'a  pas  intimid^e  le  moins  du  monde !  9a 
m'a  fait  un  effet  ^pouvantable,  voila  tout!...  ct  la  preuve  que 
9a  ne  ma  pas  intimidee,  c'est  que  j'ai  ose  lui  dire  que  qvl  me 
faisait  cet  efiet-lh...  ainsi... 

—  Oh  I  tu  lui  as  dit... 

—  Ce  pauvre  Aubieres !  — murmura  en  riant  Foncle  Marc. 
Un  domestique  annon^a : 

—  Madame  la  marquise  est  servie!... 


Tout  de  suite  apres  le  ddjeuner.  tandis  que  Coryse  servait 
le  cafe,  madame  de  Bray  sortit  furtivement  de  la  biblioth&que. 

—  Ah!...  —  fit  Tenfant,  en  remarquant  cette  espfece  de 
fuite,  —  elle  va  faire  la  le^on  au  perc  de  Ragon  !...  c'est  bien 
inutile  !...  d'abord,  je  Tai  en  horreur,  le  pere  de  Ragon...  avec 
son  air  cautelcux  et  ses  sourires  tendus  de  vieille  coquette 
qui  veut  cacherdes  dents  noires... 

Toujours  bienveillant,  le  marquis  conseilla  : 

—  II  ne  faut  pas  prendre  ainsi  les  gens  en  horreur  sans 
savoir  pourquoi... 

—  Mais  je  sais  pourquoi  I . . . 

—  Ah !...  et  c'est?... 

—  Parce  que  je  ne  Testime  pas... 

L'oncle  Marc  et  M.  de  Bray  se  mirent  a  rire.  La  fagon 
dont  Chiffon  declarait  qu'elle  «  n'estimait  »  pas  cet  liomme  trfes 
intelligent  et  tout-puissant,  qui  menait  toutes  les  femmes  et  la 
plupart  des  hommes  de  Ponl-sur-Sarthe,  leur  scmblait  elon- 
namment  bouffonne. 

La  petile  rougit. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi?...  —  dit-cUc  —  je  le  vois 
bien,  allezl...  «  Eslimcr  »,  cost  ridicule  !  c'est  vieux  jcul... 
c'est  pompier!...  n'empeche  que  je  ne  connais  pas  d'aulre 
mot  pour  exprimer  ce  que  je  pense... 
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M.  de  Bray  proiesta : 

—  Mais  non,  mon  petit  Chiffon...  personne  ne  se  moque 
de  toil...  voyons,  maintenant  que  nous  sommes  seuls,  dis- 
nous  ce  que  t'a  raconte  Fabbe  Chatel?...  veux— lu.^... 

—  C'est  plut6t  moi  qui  lui  ai  raconte  quelque  chose... 

—  Quoi?... 

—  Ben...  Taffaire  d'hier  soir. . . 

—  Lademandeen  manage?... 

—  Non...  quand  M.  d'Aubieres  ma  embrassee... 

—  Ah!...  bonl...  tr^s  bienl...  je  ne  savais  pas  que  lu 
appelais  9a  V  off  aire... 

—  Dame!...  c'est  important  pour  moi,  9a!...  au  moment 
ou  M.  d'Aubieres  a  fait  cctte  chose-la...  je  penchais  presque 
pour  ((  oui  )) . . .  un  peu  plus  ct  9a  y  etait  1 . . .  Ah  !  ouiche  ! . . . 
9a  a  tout  fichu  par  terre  ! . . . 

—  Mais  pourquoi?... 

—  Mais  parce  que  9a  m'a  ete  horrible,  je  vous  dis!...  et 
comme  je  pense  qu'une  lemme  est  obligee  de  se  laisser  em- 
brasser  par  son  mari  quand  it  en  a  envie...  je  ne  peux  pas 
me  decider  avec  9a  en  perspective...  non...  je  ne  peux  pas  !... 

—  Et  c'est  9a  que  tu  as  dit  a  Tabbe?...  —  demanda  Marc, 
qui  s'amusait  beaucoup. 

—  Dame,  oui !... 

—  Et  comment  lui  as-lu  dit  9a.'^... 

—  Je  lui  ai  dit  :  «  Monsieur  Tabbe,  M.  d'Aubieres  me 
demande  en  mariage,  etc...  A  la  maison,  on  veut  que  je  dise 
oui...  )) 

—  Permets...  —  interrompit  vivement  M.  de  Bray  — je 
n'ai  jamais  voulu  que... 

—  II  a  bien  compris  que  c'est  pas  toi!...  quand  je  dis 
((  on  )),  il  sait  bien  de  qui  jcparle  !...  Done,  je  lui  ai  demande 
ce  qu'il  me  conseillait,  et  il  ma  rcpondu :  ((  Ma  cliere  petite, 
puisque  vos  parents  souhaitent  ce  mariage,  il  ne  vous  reste 
plus  qua  consulter  votre  coeur  et  votre  raison...  ils  vous 
enseigneront  beaucoup  mieux  que  moi  ce  que  vous  devez 
repondre...  »  J'ai  dit  ;  «  Ma  raison  repond  Oui  tout  a  fait 
et  mon  coeur  presque...  mais  voila!...  M.  d'Aubiferes  ma  em 
brassee  sous  les  arbres...  dans  le  jardin...  hier  soir...  »  Et 
alors,  j'ai  voulu  expliquer  de  mon  mieux  Teffet  que  9a  m'a 
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fait...  mais  il  ma  coupee  tout  de  suite,  Tabbe  Ch&tel... 
((  Qa  suffit,  mon  enfant!...  9a  suffit...  je  n'ai  pas  besoin  den 
savoir  davantage...  »  Pourquoi  ris-tu,  oncle  Marc?... 

—  Parce  que  tu  es  grotesque  avec  tes  racontars  a  ce 
malheureux  abb6,  qui  n'est  pas  du  tout  fait  pour  ecouter  ce 
genre  de  choses  I . . . 

—  Mais  au  contraire...  il  est  la  pour  9a!...  ct  je  tenais  a  lui 
expliquer  Ic  drole  de  phenomene  qui  s'est  produit  dans  moi  a 
ce  moment— la... 

—  Ah  I  tu  as  tenu  a  lui  dire... 

—  Oui...  je  lui  ai  dit  que  jamais  je  n'ai  eprouve  9a... 
meme  le  i®*"  Janvier,  oil  j'embrasse  pourtant  des  gens  joliment 
d^goutants... 

—  Et  pourquoi  as-tu  dit  a  Fabb^  Chatel  que  lu  embrassais 
des  gens  degoutants  le  i^*"  Janvier.^...  —  demanda  M.  de  Bray, 
etonne. 

—  Mais  parce  que  cest  vrai ! . . .  Madame  de  Clairville 
d'abord...  qui  m'embrasse  toujours  au  travers  de  son  voile 
mouille...  et  le  cousin  la  Balue,  done!...  crois-lu  qu'il  soit 
appetissant,  dis,  le  cousin  la  Balue.^...  il  n*a  pas  de  voile 
mouille,  lui,  mais  il  vous  bave  dessus...  ya  revient  au  mfime!... 
Ell  bieii,  malgre  lout,  je  crois  que  j'aimc  encore  mieux  ^a  que 
M.  d'Aubiercs  bier  soir... 

—  Tu  nes  pas  serieuse!... 

—  Pas  serieuse.*^...  ah  bicn!...  si  tu  crois  que  jcvcux  rigolcr, 
tu  te  trompes  joliment,  toujours!...  j  en  ai  guere  envie,  val... 

Et  tout  a  coup  elle  demanda : 

—  Quelle  licure  esl-il.^... 

—  Deux  heures!... 

—  Comment!...  deja!...  faut  que  je  file  alors,  puisque  j'ai 
promis  d'aller  voir  le  pere  de  Ragon!... 

—  Mais  tu  as  bien  le  temps!...  je  crois  quil  nest  a  son 
confessionnal  qua  quatre  heures... 

—  Mais  je  n  y  vais  pas,  moi,  a  son  confessionnal!...  je  vais 
le  demander  au  parloir!...  a  son  confessionnal,  jcn  aurais 
pour  longtemps,  a  Tattendre  !...  c'est  Theure des grenouilles  de 
benitier,  quatre  heures!...  Ah!  zut!... 

Dans  une  longue  ghssade,  elle  sortit  de  la  bibliotheque,  et 
Ton  entendit  sa  voix  claire  appeler  le  vieux  Jean« 
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Devenu  s^rieux,  Toncle  Marc  affirma : 
—  Que  le  Chiffon  epouse  Aubiferes  ou  un  autre.,     quand 
il  ne  sera  plus  la,  11  nous  manquera  rudement ! . . . 


Quand  Chiffon  arriva  a  la  maison  des  Jesuiles,  il  ^tait  a  peu 
pres  Irois  heures.  Un  orage  s'annon^ait,  qui  assombrissait  le 
ciel  et  rendait  Tair  etouffant. 

—  Resle  dans  le  jardin  si  lu  veux...  —  dit— elle  au  vieux 
Jean  qui  entrait  derriere  elle  au  parloir,  en  regardant  autour 
de  lui  d'un  air  mefiant.  —  9a  sera  plus  amusant  pour  loi... 

II  r^pondit,  hesitant  : 

—  Et  si  9a  pleut.»^... 

—  Ben,  si  9a  pleut,  tu  rentreras...  Qu'est-ce  que  tu  as 
done  a  marcher  comme  9a?...  on  dirait  que  tu  as  peur  de 
tomberdans  des  oubliettes... 

—  J'ai  pas  peur...  mais  j'suis  tout  d'mcine  pas  a  m'naise 
ici,  mamselle  Coryse...  i'  m'semble  qules  murs  ecoutent  el 
9a  mjette  un  froid...  pis...  y  a  aussi  c'sacre  parquet... 

—  C'est  9a!...  jure  un  peu!...  9a  fera  bon  effet  dans  la 
maison... 

—  Mais  c'est  que  j'glisse  !...  allons  bon!...  via  qu'c'est  les 
tapis ,   maintnant ! . . . 

—  Dame  I . . .  si  tu  patines  avec ! . . . 

Et  poussant  dehors  le  vieux  domestique  qui  s'empetrait. 
glissant  surle  parquet  luisant  et  sur  les  petits  carres  de  tapis 
epars  dans  la  grande  piece,  elle  lui  dit  en  riant : 

—  Allons,  va-t'en!...  tu  finirais  par  faire  un  malheur... 
Dhs  quil  fut  sorti,  Chiffon  fit  les  cent  pas  dans  le  parloir, 

qu'elle  voyait  pour  la  premiere  Ibis.  De  la  neuve  et  coquetle 
demeure  que  venaient  de  conslruire  les  J^suites  de  Pont-sur- 
Sarthe,  elle  ne  connaissait  que  la  chapelle.  ou  elle  venait 
malgrc  elle,  amenee  par  sa  mere  a  quelque  ((salut))  elegant. 
Madame  de  Brav  estimail,  —  avec  raison,  d'ailleurs,  — 
que  les  Jesuiles  sont  non  seulement  des  gens  fort  bons  a  voir. 
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mais  encore  des  gens  chez  qui  il  est  fort  bon  d'etre  vu.  Toute 
la  sociele  chic,  —  les  jeunes  gens  y  compris,  —  se  pressait  k 
leurs  ((  saluts  )),  ou  chantaient  les  hommes  et  les  femmes  du 
monde  qui  avaient  de  jolies  voix,  et  la  tribune  de  la  chapelle 
des  Peres  avait  vu  se  mitonner  bien  des  mariages  et  s'ebaucher 
bien  des  flirts. 

Cory  se,  d'abord  m^con  ten  te  d'etre  trainee  a  ces  reunions  qui 
Tennuyaient,  et  qu'clle  considerait  comme  tres  profanes,  avait 
fini  par  s'intdresser  pen  a  peu  aux  menues  intrigues  qui  se  tra- 
maient  sous  ses  yeux.  EUe  connaissait  toutes  les  petites  rivalites 
religieuses  ou  mondaines.  Elle  savait  que  tel  P^re,  plus 
((  demands  »  ,  ^tait  jalouse  par  les  autres  Peres,  vexes  de 
son  succ^s ;  et  aussi  que  telle  penitente,  elegante  ou  bien 
posee,  avait  ses  entrees  a  toute  heure  aux  confessionnaux, 
ouverts  seulement  aux  heures  reglementaires  pour  les  peni- 
tentes  plus  modestes. 

Et,  en  attendant  le  Pere  de  Ragon,  —  le  plus  couru  des 
Pferes  mondains,  —  qui  se  faisait  beaucoup  attendre.  Chiffon 
comparait  la  vaste  maison,  riante,  conslruilc  avec  un  confort 
anglais  dissimul6  sous  une  severite  aimable  et  voulue,  a  la 
trisle  et  sale  maison  ou  s'empilaicnt  humblement  le  cure  de 
la  calhedrale  et  ses  trois  vicaires.  Elle  se  disait,  avec  son  petit 
bon  sens  d'eniant,  que,  si  les  gens  de  la  ((  societe  »  de  Pont- 
sur-Sarlhc  connaissaient  bien  le  chemin  de  Tune,  les  pauvres 
connaissaicnt  sdrement  mieux  le  chemin  de  Tautre.  II  lui 
semblait  que  les  grosses  sommes  apportees  ici  par  les  legs,  les 
dons  et  les  quetes,  uen  devaient  jamais  ressortir,  tandis  que 
les  maigres  aumdnes,  obtenues  avec  tant  de  peine,  ne  devaient 
faire  que  traverser  la  pauvre  petite  maison  grise  de  la-bas  ! . . . 

Chiffon  ex^crait  d'instinct  ceux  qui  «  amasscnt  ».  Ce  mot, 
Vipargne,  qu'elle  entendait  autour  d'elle  prononcer  avec  le 
respect  qu'il  inspire  a  la  province,  lui  paraissait  hai'ssable 
et  repugnant,  et  elle  pensait  que,  dans  cclte  belle  maison 
toute  neuve,  on  devait  epargner  beaucoup  et  donner  Irfes  peu, 
du  moins  aux  pauvres.  Elle  regardait,  en  arpcnlant  le  parloir, 
ces  ((  judas  »  ouverts  dans  les  murailles  blanches,  et  ils  lui 
rappelaient  des  guichets  de  banque.  Et  les  Jesuites  qui,  de 
temps  a  autre,  Iraversaient  rapidement  la  longue  piece,  a  pas 
gUssants  et  menus,  ressemblaient  —  Irouvait-elle  —  bien  plus 
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a  des  employes  qua  des  religieux.  Dans  ce  couvent,  lout  lui 
parlait  du  monde,  rien  ne  lui  parlait  de  Dieu. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  Coryse  simpatienta : 

—  Ah  I  mais ! . . .  je  ne  vais  pas  poser  comme  9a  indefini- 
ment,  moi!...  il  va  elre  quatre  heuresl...  il  faut  que  j'aille 
au  cours  ! . . . 

Elle  s'approcha  de  la  fen^tre  et  vit,  dans  le  grand  jardin, 
Jean  endormi  sur  un  banc.  D'abord  correctement  assis,  raide 
comme  autrefois  sur  son  siege,  le  vicux  cocher  coulait  douce- 
ment,  engourdi  par  I'orage,  Ics  jambes  allongees,  le  corps 
mou,  la  tele  flechie.  Et  les  Peres  qui,  de  temps  a  autre,  pas- 
saient,  se  rendant  a  la  chapelle,  tournaient  avec  surprise  leurs 
faces  ailin^es,  un  peu  inquietantcs,  vers  le  vieil  liomme  qui 
dormait  sur  le  banc,  dans  une  pose  vautree  d'ivrogne.  Leur 
indignation  muette  egayait  infiniment  la  pelite,  et  elle  ne 
s'ennuyait  plus  du  tout,  lorsqu'une  voix  a  la  fois  tres  seche  et 
trfes  douce  lui  fittourner  la  t^te. 

—  C'est  vous  qui  etes  la,  mon  enfant?...  mais  jc  ne  puis 
pas  'VOUS  rccevoir  a  present... 

—  Ah  I...  —  fit  Chiffon  —  je  croyais  que  ma  mere  vous 
avait  demande  si  je  pouvais  vcnir.^... 

Et,  se  dirigeant  vers  la  porte,  elle  ajouta,  aimable  el  comme 
soulagee : 

—  Mais  si  vous  ne  pouvez  pas,  je  men  vais... 
Le  Pere  de  Ragon  Tarrela  d'un  geste : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  rccevoir  ici... 

—  Je  vous  demande  pardon,  cest  ma  mere  qui... 

—  Oui...  madame  votre  mere  sail  que  je  la  re^ois  quel- 
quefois  au  parloir...  mais  ce  que  je  peux  faire  pour  elle...  a 
grand'pcine...  je  ne  puis  pas  le  faire  pour  vous... 

Comme  la  petite  ne  repondait  rien,  il  reprit,  toujours  de  la 
m^me  voix  nette  et  blanche : 

—  Madame  voire  mere  m'a  dit,  mon  eniant,  que  vous 
vouliez  me  consuller  sur  une  question  tres  grave?... 

—  Oh!...  je  veux!...  c'est— a— dire...  c'est  elle  qui  vcul!... 

—  Eh  bien,  je  vous  entendrai  tout  a  Fheure  a  mon 
confessionnal... 

—  Mais...  —  protesta  Chiffon  — je  ne  viens  pas  pour  me 
conlesser... 
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—  Peu  imporle!...  mes  penitentes  m'attendent  dejh...  je 
ne  puis  tarder  davantage... 

Coryse,  effarec,  entrevit  Tattcnte  prolongee  dans  la  chapelle 
neuve,  cffroyablcment  neuvc,  ou  les  ors  flamboyaient,  faisant 
grincer  les  verts  cms  des  rinceaux ;  celte  chapelle  ou  Toeil  ne 
se  reposait  sur  rien  de  doux  ni  de  tranquille;  ou  Ton  ne 
pouvait  —  au  milieu  des  chuchotemenls  et  des  froufrous  — 
se  recueillir  ni  prior.  Et  la  pour  qu'elle  avait  de  cette  attente 
lui  suggera  cette  rellexion  qui,  pensait-elle.  allait  pcut-etrc 
la  dclivrer: 

—  Ah!...  bon!...  j'attendrai  a  la  chapelle!...  Oh!  ^a  nest 
pas  ennuycux  dattendre!...  toutes  cos  dames  parlent  si 
haut ! . . . 

II  faut  croire  que  Ic  Phve  de  Ragon  etait  peu  soucieux  do 
livrer  aux  moquousos  oreilles  de  Chiffon  les  confidences  de 
cellos  qu'clle  appelait  si  irreverencieusement  ((  les  grenouilles 
de  benitior  »,  car  subitoment  il  se  ravisa.  disant,  commc 
s'il  n'avait  rien  cntcndu : 

—  Voyons...  puisquc  vous  semblez  Ic  desiror,  jo  vais  vous 
enlondre  ici... 

Et,    changoant  de   voix,    d'un    ton   etelnt    et  assourdi : 

—  Je  vous  ecoule,  ma  liUe...  qu'avoz— vous  a  mo  dire.^... 
Elle  repondit  delil^crcmcnt : 

—  Moi.*^...  rien  du  lout!...  je  croyais  que  cetait  vous  qui 
dcvicz  mo  du'o  quolque  chose?... 

Plus  habitue  u  la  defense  qua  Fattaquo,  le  Pere  de  Ragon 
hesila  un  instant,  puis,  pronant  son  parti: 

—  Madame  votre  mere  ma  appris  que  le  due  d'Aubieres 
vous  dcmande  on  mariage  et  que  vous  semblez  voir  cette 
demande  avec...  je  no  dirai  pas  avec  repugnance... 

—  Oh!  vous  pouvcz  le  dire,  allez!... 

Jamais  le  Jesuile  navait  adressc  a  Chiffon,  lorsquelle 
accompagnait  madamo  de  Bray,  que  de  banalcs  paroles  de 
bionvonue,  auxquelles  olio  repondail  par  un  monosyllabe  ou 
pas  du  tout.  Cette  libertc  do  langage,  a  laquoUc  scs  visiteuses 
habituoUes  no  Tavaiont  pas  accoutume,  Tlntcrloqua  un   peu. 

II  v  out  un  silence. 

—  Eh  bicn.^...  —  quostionna  simplement  Coryse. 

—  Eh  bion,  —  reprit  le  Pere  de  Ragon,  que  decidement 
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cet  interrogatoire  d^roulait  un  peu  —  cette  demande  qui  serait 
flatteuse  pour  toute  jeune  fiUe  est,  pour  vous,  non  seulement 
flatteuse,   mais   inesp^r^e...    vous    n'avez    pas   de    fortune... 

—  Je  sais  9a ! . . . 

—  Le  due  d'Aubiferes,  lui,  sans  6tre  tr^s  riche,  trouve  qu'il 
Test  assez  pour  deux...  il  donne,  en  demandant  voire  main, 
un  bel  exemple  de  desint^ressement... 

—  Je  sais  9a  aussi ! . . .  et  je  suis  trfes  reconnaissanle  a 
M.  d'Aubi^res...  que  j'aime  beaucoup,  d'ailleurs... 

—  Vous  Faimez.*^... 

—  Die  tout  mon  ca?ur...  c'est  cerlainement  celui  que  jaime 
le  mieux  de  ceux  qui  viennent  a  la  maison... 

—  Mais  alors,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous... 

—  Comment,  vous  ne  comprenez  pas?...  mais  il  me  semble 
que  c'est  pourtant  limpide  !...  J'aime  M.  d'Aubi^res  comme 
j'aime  madame  de  Jarville,  par  exemple ! . . .  ou  Tabb^  Ch&lel ! . . . 
je  les  aime  pour  les  aimer,  mais  pas  pour  les  ^pouser,  sa- 
pristi ! . . . 

—  Mon  enfant,  je  vois  que  vous  ignorez  ce  que  c'est  que  le 
mariage... 

—  Qa,  sAr  !  que  je  Tignorc  !...  mais  cnfin,  je  men  fais  une 
idee...  on  se  fait  toujours  une  idde  des  choses,  spas?...  eli  bien, 
moi,  en  me  mariant,  je  veux  aimer  celui  qui  sera  mon  mari 
aulrement  que  je  naime  M.  d'Aubieres  et  I'abb^  Clmtel...  et 
voila  ! . . . 

—  Oui...  vous  etes  un  peu  sentimenlale...  comme  loules 
les  jeunes  filles... 

—  Moi?...  —  s'ecria  Chiffon,  indignee.  —  pas  pour  deux 
sous  sentimentale  I . . . 

Et  reflechissant,  un  peu  Iroublee  malgre  elle ;  elle  rectifia : 

—  Excepte  peut-6lre  pour  les  fleurs...  et  le  ciel...  et  les 
rivieres...  c'est  vrai  que  j'aime  assez  a  me  coucher  par  terre  et 
a  revasser  devant  lout  9a!...  oui!...  enfin,  mettons  que  je  suis 
sentimenlale  pour  les  choses... ct  mfime  pour  les  betes,  si  vous 
voulez...  mais  pour  les  gens  !...  ah  1  fichtre  non  !...  j'suis  pas 
sentimenlale!... 

Posilivement  slupefie  par  celte  fa^on  de  parler,  le  Pcre  de 
Ragon  demanda.  avec  un  sourire  de  mepris  aimable  au  coin 
de  sa  levre  trfes  sinueuse  et  Ir^s  mince : 
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—  Par  qui  done  eles-vous  elevee,  ma  chere  enfant?... 
Sans  paraitre  voir  Tironie,  elle  repondit: 

—  A  present,  c'est  par  papa  et  Foncle  Marc...  et  avant,  par 
mon  oncle  et  ma  tante  de  Launay . . . 

Et,  comme  le  Jesuite,  rassemblant  ses  souvenirs,  repetait  : 
((  de  Launay  )>?...  Chiffon  ajouta  en  riant: 

—  Oh  I...  ne  cherchez  pas  I...  ils  ne  viennent  pas  chez 
vousl...  c'est  pas  des  gens  a  9a  !...  c'est  des  bons  vieux 
tranquilles  et  pas  chics  I . . . 

Et  tout  de  suite,  elle  corrigea  : 

—  Ils  ont  grand  air,  mais  ils  ne  sont  pas  du  tout  dans  le 
train —  ils  vont  a  leur  paroisse!...  Mais  pardon...  vous  me 
disiez,  quand  je  vous  ai  interrompu,  que  j'etais  sentimentale... 
c'est  mdme  parce  que  vous  me  disiez  9a  que  je  vous  ai  coupe... 

—  Je  vous  disais  que  les  jeunes  fiUes  sont  toutes  plus  ou 
moins  eprises  d'un  ideal  quelconque...  Ideal  qu'elles  se  forgent 
de  toutes  pieces,  et  qu'elles  ne  rencontrent  jamais... 

—  Je  ne  suis  eprise  d'aucun  ideal... 

—  C'est  deja  une  bonne  chose,  celal...  car,  alors,  vous 
pouvez  considerer  librement  et  en  pleine  possession  dc  vous— 
mSme  le  bel  avenir  qui  s'ouvre  dcvant  vous  si  vous  epousez 
le  due  d'Aubieres.^^... 

—  Oil  9a,  le  bel  avenir.^...  moi  qui  justement  n'ai  jamais 
pu  supporter  Fidee  d'epouser  un  mililaire ! . . .  Oui...  j'ai  9a en 
horreur,  les  miUtaires ! . . .  je  veux  dire  les  officicrs,  bien 
entendu...  car  les  soldats ,  c'est  pas  leur  laute,  les  pauv's 
gens  I...  et  ce  que  je  les  plains,  au  contraire!...  et  ce  que  je 
les  aime  pour  9a!...  j  peux  pas  en  rencontrer  un  par  la 
chaleur  sans  avoir  envie  de  le  faire  entrer  boire  quelque  chose 
h  la  maison,  ainsi... 

Le  Pere  de  Ragon  examinail  Chiffon  avec  cffarement,  et 
il  pensait  que  madame  de  Bray  avait  grandemciit  raison  quand 
elle  disait  que  sa  fiUe  «  n'etait  pas  comme  tout  le  monde  ». 
II  reprit,  exagerant  encore  son  air  froid  ct  sa  correction 
parfaite : 

—  En  verite,  mon  enfant,  vous  parlez  une  langue  singu- 
li^re  I . . . 

Tres  sincerement  et  gentiment,  Coryse  s'cxcusa : 

—  Oui.  .  9a,  j'sais  bien  I...   c'est  trfes  vrail...  mais  je  ne 
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pcux  pas  m'en  empScher!...  9a  m'est  instinctif !...  Je  vous 
demande  pardon...  je  comprends  bien  que  ^a  doit  vous  che- 
quer... 9a  choque  deja  Tabbe  Chdtel,  ainsi...  a  plus  forle 
raison,  vous... 

Et,  le  regardant,  elle  conclut : 

—  Cast  que,  voila!...  vous  eles  un  homme  du  monde, 
vous  I...  et  moi  pas!... 

—  Enfin,  ^  fit  le  Jesuite,  quise  mit  malgre  lui  a  rire,  — 
Stes-vous  disposee,  mon  enfant,  a  reflecliir  avant  de  repousser 
ce  mariage?...  a  ^couter  mes  conseils?... 

—  Rellechir  ne  me  servira  a  rien!...  D'abord,  quand  je 
veux  refl^chir,  9a  m'endort  plul6t!...  et  puis,  plus  je  refleclii- 
rais,  plus  je  dirais  non...  il  n'y  a  done  pas  d'avantagc  a  me 
faire  reflechir...  Et  quant  a  ce  qui  est  de  suivrevos  conseils... 
si  vous  voulez  que  je  vous  parle  franchemcnt... 

—  Oui...  parlez-moi  franchement?... 

^  Eh  bien,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  je  les  suivrais, 
vos  conseils.^...  vous  ne  me  connaissez  pas!...  vous  ne  m'avez 
jamais  tant  vue...  lout  en  moi  doit  vous  deplairc  a  crier... 

Et,  voyant  que  le  Jesuite  esquissait  un  gesle  vague  de 
proleslalion : 

—  Si!...  si!...  je  me  rends  hicn  compte!...  je  vous  deplais, 
ct  vous  n'avcz  aucune  raison  de  vous  inleresser  a  moi!...  ce 
que  vous  me  diles,  vous  me  le  dilcs  parce  que  ma  mere  vous 
a  demande  de  me  le  dire...  lout  I)ctcment.^... 

—  Je  vous  le  dis  parce  que  tcl  est  mon  avis... 

—  Soil!...  mais  c'est  voire  avis  parce  que  ma  mere  vous  a 
explique  que,  sans  ibrlunc,  je  ne  peux  faire  qu'un  mauvais 
mariage...  et  que  cclui-la  est  superbe...  Alors,  sous  pretexte 
que  je  ne  suis  pas  riche,  vous  me  conseillez  d'epouser  un 
monsieur  que  je  ne  pourrai  pas  aimer...  ou  du  moins  aimer 
comme  je  veux  aimer  quelqu'un  avec  qui  je  passerai  ma  vie... 

—  Mon  enfant,  vous  vous  trompcz...  c'est  parce  que  le 
due  d'Aubieres  est  un  homme  parfailemcnt  honorable  et  bien 
ne.  parfailemcnt  bon  aussi,  que  je  vous  conscille  de  lepouser... 
je  vous  le  conseillerais  egalement   si  vous  eliez   trcs  riche... 

—  Allons  done!...  jamais  de  la  vie!...  D'abord.  si  j'etais 
Irfes  riche,  au  lieu  de  me  pousser  a  epouser  M.  d'Aubieres, 
vous  me  garderiez  pour... 
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Comme  elle  s*arrStait,  le  P^re  de  Ragon  demanda  : 

—  Je  V0U8  garderais  pour  qui?... 

—  Pour  un  ancien  eleve  a  vous  qui  serait  dans  la  d^che... 
ou  qui  aurait  joue...  ou  n'imporle  quoi  de  ce  genre-Ik!... 
ouil...  J'ai  toujours  vu  que  9a  se  passe  comme  9a  aPont-sur- 
Sarlhe,  depuis  que  je  sais  voir  quelque  chose  autour  de 
moi...  et  je  me  suis  rejouie  de  n'avoir  pas  d'argent!...  Oh  I... 
pour  9a,  vous  savez  aider  les  v6tres!...  vous  neles  pas 
lAcheurs ! . . . 

Graignant  d'avoir  trop  parle.  Chiffon  leva  un  oeil  presque 
timide  sur  le  Jesuile.  Sa  belle  figure  distinguee  et  serieuse 
setait  au  contraire  adoucie  : 

—  Eh  bien,  —  dit-il  en  regardant  la  petite  avec  une  certaine 
bienveillance  —  il  me  semble  que,  d'apres  ce  que  je  devine 
de  vous,  ccux  qui  ne  sont  pas  des  «  lacheurs  »,  comme  vous 
dites...  doivent  vous  plaire.^...  vous  devez  aimer  celui  qui 
prele  aux  autres  son  appui.^... 

—  Oui,  si  c'est  un  individu...  non,  si  c'est  une  corpo- 
ration. 

Le  Pere  de  Ragon  rcsta  ctonne,  regardant  Cliiflbn  sans 
rien  dire. 

Depuis  quil  etait  a  Ponl-sur-Sarlhe,  cclte  gamine  de  seize 
ans  elait  le  premier  ctre  «  pensant  »  quil  rencontrait. 

Voyant  que  Tcniant,  prcnant  son  silence  pour  un  conge, 
allait  se  lever,  il  demanda  : 

—  Vous  avez  done  beaucoup  lu?... 

—  Non...  pas  beaucoup... 

—  Alors,  vous  avez  beaucoup  reflechi  a  des  choses  se- 
rieuses?... 

—  Quelquefois...  a  cheval...  oui,  c'est  surlout  quand  je 
me  promene  a  cheval  que  je  pense  a  des  choses...  la,  je  ne 
peux  pas  m'endormir  en  reilcchissant...  alors  je  rcflechis... 
mais  c'est  involontaire... 

—  Et...  le  resullat  de  ces  reflexions  cest  que  vous  n'aimez 
pas  notre  ordre.^... 

—  Cest  que,  voila!...  ^a  ne  me  fait  pas  du  tout  Icflet  dun 
ordre...  religieux,  du  moins...  Les  Dominicains,  les  Maristes. 
les  Capucins,  les  Oratoriens,  etc.,  etc.,  j'appelle  <;*a  des 
ordres...   ga  s'occupe  du  bon  Dieu,  ga  preche,  <;'a  fait  seule- 
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ment  ce  que  je  comprends  que  f assent  des  religieux...  Yous, 
vous  me  faites  Tefiet  d'une  association  quelconque...  vous 
faites  des  manages,  de  la  politique,  un  peu  de  tout...  enfin, 
vous  me  faites  peur  I . . .  et  pourtant,  le  bon  Dieu  sait  bien  que 
j'ai  pas  peur  de  grand'chose  I . . . 

—  Je  vous  assure,  mon  enfant,  que  nous  ne  travaillons 
que  pour  le  bien  et  le  salut  de  Thumanite... 

—  Son  bien...  sur  la  terre,  ga,  j'en  suis  convaincue ! . . .  son 
salut.^...  je  ne  crois  pas  que  ga  vous  interesse  beaucoup...  Et 
puis,  riiumanite,  pour  vous,  se  reduil  aux  gens  du  monde... 
comme  pour  ma  mere...  je  connais  ^a' 


• . . . 


Je  vois  que  vous  avez  decidement  un  parti  pris  contre 
nous...  vous  avez  tort,  ma  chfere  enfant... 

—  Oh  I . . .  —  affirma  poliment  Chiffon  —  pas  plus  contre  vous 
que  contre  les  francs— masons,  par  exemple...  ou  les  polytech- 
niciens,  qui  continuent  leur  mondme  a  travers  la  vie...  je  hais 
en  general  les  gens  qui  se  massent  pour  tomber  les  isol^s... 

—  Cette  haine  pent  mener  loin... 

—  Tres  loin!...  Ainsi,  toule  petite...  quand  jallais  avec  ma 
bonne  faire  des  commissions  et  que  j'entendais  les  pauvres 
petits  boutiquiers  des  petites  rues  se  plaindre...  pleurcr 
presque,  en  racontant  que  depuis  les  grands  magasins  de  la 
rue  des  Benedictins  et  de  la  place  Carnot  ils  ne  faisaient  plus 
d'affaires...  quand  je  voyais  peu  a  peu  se  fermer  plusieurs  des 
boutiques  d'autrefois...  quand  j'entendais  raconter  que  tel 
ou  tel  fournisseur  etait  en  faillite...  je  rageais  ferme,  allez, 
contre  ces  enormes  magasins  qui  ecrabouillent  les  tout 
petits...  et  bien  des  fois,  le  soir,  en  faisant  ma  priere,  j'ai  crie 
de  toutes  mes  forces  au  bon  Dieu  qu'il  aurait  une  riche  idee 
s'il  raflait  tout  9a  dans  la  nuit... 

—  Mais  c'etait  une  abominable  pensee... 

—  G'est  bien  possible  I...  je  ne  la  defends  pas!...  je  Tavais, 
voila  tout!...  je  ne  disais  pas  9a  a  Toncle  Albert  et  a  la  tante 
Mathilde,  vous  pensez.^...  avec  eux  9a  n*aurait  pas  pris... 
Oh,  non!...  aussi,  je  n'ai  jamais  raconle  mes  idces  a  personne 
dans  cc  temps-la... 

—  Et  maintenant  non  plus,  j'espere.^... 

—  Oh!  si!...  maintenant  je  dis  tres  bien  tout  9a  a  Tabb^ 
Gh&tel,  ou  a  Toncle  Marc... 
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—  Ah !  c'est  vrai  I  —  fit  le  J^suite  avec  un  sourire  tendu  — 
M.  le  vicomte  de  Bray  est  socialiste...  ou,  du  moins,  il  s'est 
presente  comme  tel  aux  dernieres  elections?... 

—  Non...  —  dit  brusquement  Chiffon,  qui  nadmettait  pas 
qu'on  touchat  II  ToncleMarc,  — vous  conlondez!...  M.  de  Bray, 
qui  est  bien,  en  effct,  ce  que  vous  appclez  socialisle...  ne  sest 
pas  appuye  la-dessus  pour  se  faire  dUre . . .  il  s'est  pr^sent^ 
sans  etiquette... 

—  Et  il  a  echoue!... 

G'etait  le  candidat  protege  par  ales  Peres  »  qui  avait  passe. 
Chiffon  repondit  rageusement : 

—  Oui...  il  fallait  trop  dargent  pour  etre  elu!... 

Puis,  se  levant  sans  atlcndre  Tinvitation  du  Jesuite,  qui 
s'oubiiait  aecouterce  drdlede  petit  produitmoderne,  si  different 
dece  qu'il  connaissaitjusquc-la,  elle  ajouta,  unpen  narquoise  : 

—  Mais  je  nose  pas  vous  retenir  plus  longtemps ! . . .  vous 
etiez  tr^s  presse...  et  il  y  a  toules  ccs  dames  qui  doivent 
Irepigner  a  la  chapellc!... 

Le  Pere  de  Ragon  se  leva  aussi;  et,  comme  Coryse  s'effa^ait 
pour  le  laisser  sortir  Ic  premier : 

—  Non...  —  dit-il  en  souriant,  tres  courtois  —  vous 
n'etes  plus  une  petite  fiUe...  ct  vous  serez  pent— etre  bientot 
«  Madame  la  Duchesse  »... 

—  Qa  metonnerait!...  —  dit  Chiffon,  en  secouant  ses 
cheveux  ilottanls  qui  ondulcrent  autour  de  ses  bandies  —  je 
nai  pas  la  tete  de  Tcmploi... 

Le  Pere  de  Ragon  demanda : 

—  Je  ne  vois  personne  a  la  «  porterie  »?...  vous  n'eles  pas 
venue  seule,  pour  tan  t?... 

—  Oh!  non!...  je  ne  suis  pas  elevee  du  tout  a  lamericaine, 
moi!...  j'ai  ma  bonne!... 

Et,  montrant  le  vieux  Jean  qui  dormait  toujours  sur  son 
banc,  glisse  presque  jusqu'a  terrc: 

—  II  n'est  pas  decoratil',  ma  bonne ! . . . 

Quand  Chiffon  eut  franchi  la  grille,  elle  se  retourna  el, 
regardant  Theure  a  la  grosse  horloge  de  la  chapelle,  elle 
murmura  en  riant : 

—  Cinq  heures  et  demie!...  Ben,  je  les  ai  fait' poser,  les 
grenouilles  de  benitier!... 
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VI 


On  dlnait  quand  madame  de  Bray  entra  dans  la  salle 
k  manger.  Depuis  longtcmps  on  avail  renonce  a  I'attendre: 
presque  jamais  elle  n'arrivait  a  Theure;  pretextant  des  courses, 
des  visiles,  des  pendulcs  arretees  el,  au  besoin,  des  accidenls 
de  voiture.  Des  quelle  se  fut  assise,  elle  dcmanda  dun  air 
elonnammenl  aimable  a  Goryse : 

—  Ell  bien?...  as-lu  ele  conlenle  du  Pcre  de  Ragon?... 

—  Oh  I  Irfes  conlenle  ! . . .  — '.  repondil  la  pelile  avec  insou- 
ciance. 

Et,  apres  un  inslanl  de  reflexion,  elle  ajoula : 

—  Mais,  je  ne  sais  pas  si,  lui,  il  a  ele  conlenl  de  moi... 

—  Qu'esl-ce  que  lu  lui  as  dil?...  —  inlerrogea  M.  de  Bray, 
vaguemenl  inquiel. 

^  Un  las  de  clioses...  la  conversalion  a  lourne... 

—  J'irai  le  voir  demain  matin...  —  fil  la  marquise,  nioins 
aimable,  —  el  il  me  dira  ce  qui  s'esl  passe... 

—  Mais...  —  rcmarqua  paisiblcment  Cliiflbn  —  je  peux 
aussi  bien  vous  Ic  dire...  cl  d'abord,  il  ne  sest  rien  du  lout 
passe... 

—  Ah  I...  cesl  surprenant ! . . . 

—  El  pourquoi  done  est-ce  surprenanl?... 

—  Parce  que  tu  as  Tair  embarrasse... 

—  Moi  I . . .  jamais ! . . .  pourquoi  aurais-je  I'air  embarrasse?. . . 

—  Je  n'en  sais  rien... 

—  Moi  non  plus!...  On  a  voulu  que  j'aille  causer  avec 
le  Pere  de  Ragon...  j'y  suis  allee...  nous  avons  cause...  et 
Yoila  I . . . 

—  El...  il  n'y  a  rien  eu  de  desagreableP... 

—  Mais  non...  il  est  bien  eleve...  trop  meme!...  moi 
aussi,  pas  Irop,  mais  eniin,  assezl...  Non  I...  je  crois  qu'il 
n'a  rien  approuve  de  ce  que  je  lui  ai  dil,  et  je  suis  sure  que 
rien  de  ce  quil  m'a  dit  ne  ma  convaincue...  mais,  a  part  ga, 
nous  sommes  comme  avanl... 
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—  Alors...  —  demanda  madame  de  Bray,  profitant  d'une 
sortie  du  domestique,  —  tu  n'es  pas  encore  d^cid^e  a  epouser 
le  due  d'Aubieres?... 

^  Je  suis  decidee  a  ne  pas  Tepouser ! . . . 
Et,  se  toumant  vers  I'oncle  Marc : 

—  Je  vais  lui  repondre  ce  soir,  puisque  tu  m'as  dit  qu'il 
doit  venir?... 

—  Non!...  —  s'ecria  la  marquise,  exasper^e,  —  vous  ne 
lui  repondrez  pas  ce  soir!...  c'est  de  la  folie  de  refuser  ainsi 
sans  reflecliir  1 . . . 

—  Mais  j'ai  rellechi!...  mais  je  ne  fais  que  9a  I...  depuis 
hier,  je  reflechis  a  m'en  faire  mourir  ! . . . 

—  Vous  attcndrez  pour  donner  une  reponse  definitive  au 
due  d' Aubieres  I . . . 

—  J'attendrai  quoi?...  non...  je  ne  veux  pas  lui  faire  cro- 
quer  le  marmot  plus  longtemps ! . . .  ga  a  deja  beaucoup  trop 
dure... 

—  Je  vous  defends  de  lui  parler  aujourd'Imi !...  —  dit 
imperieuscment  la  marquise,  en  se  levant. 

Et,  voyant  qu'au  lieu  dentrer  dans  le  salon,  Chiffon 
montait  Fescalier,  elle  demanda  : 

—  Eh  bien.»^...  ou  allez-vous?... 

—  Dans  ma  chambre... 

—  Vous  resterez  ici... 

La  petite  devint  tres  rouge  et  repondit  neltement : 

—  (^a  m'est  cgall...  mais,  si  je  reste,  je  parlerai  a 
M.  d'Aubieres  comme  je  le  dois...  je  lui  dirai  que  je  suis 
formellement  decidee  a  ne  I'epouser  jamais...  jamais... 

—  Vous  ^tes  folle  I . . . 

—  II  y  a  si  longtemps  que  vous  me  le  dites ! . . . 

—  Le  voila!...  —  cria  tout  a  coup  la  marquise  en  faisant. 
d'un    grand  geste,  signe  d'ecouter   la   sonnette   de  la  grille. 

—  Ah!...  tant  mieux!...  —  soupira  Chiffon  —  j'ai  rude- 
ment  envie  de  ne  plus  avoir  ce  poids-la,  moi !... 

Elle  alia  au-devant  du  colonel  qui  en  trait,  ct  lui  dit,  sans 
aucun  embarras  : 

—  Monsieur  d'Aubieres,  je  voudrais  vous  parler.*^...  voulez- 
vous  venir  avec  moi  dans  le  jardin,  comme  hier  soir... 

Et,  descendant  le  perron  toute  souriante,  elle  ajouta  tres  has  : 
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—  ...  Mais  sans  m'embrasser. . . 

Le  pauvre  homme  la  suivit  docilement :  trfes  emu,  clair- 
voyant malgre  son  amour,  et  devinant  ce  qu'elle  allait  lui 
dire.  Avant  qu'elle  edt  pary,  il  questionna,  d'une  pauvre 
voix  touchante : 

—  Cost  pour  me  dire  que  vous  ne  voulez  pas,  n'est-ce  pas  ?.,. 

—  Oui...  —  balbutia  Chiffon,  tres  peinee  de  ce  gros 
chagrin  qu'elle  causait  —  j'ai  bcaucoup,  beaucoup  pense 
depuis  hier  soir...  et  j'ai  compris  que  je  ne  peux  pas  vous 
epouser...  je  vous  aime  bien,  allez,  pourtantl...  je  vous  aime 
de  tout  mon  coeur...  et  je  suis  desolee  de  vous  dire  ces 
choses...  mais  il  vaut  mieux  les  dire  avant  qu'apres,  n'est-ce 
pas?... 

II  ne  repondit  rien.  EUe  ne  le  voyait  pas  dans  la  nuit, 
mais  elle  le  devina  si  malheureux  qu'elle  en  fut  lout 
attristee. 

—  Je  vous  en  prie...  —  supplia-t-clle,  en  posant  douce- 
men  t  sa  main  sur  le  bras  de  M.  d'Aubieres...  —  ne  vous 
faites  pas  tant  de  chagrin  I...  je  n'en  vaux  pas  la  peine, 
d'abordl...  je  suis  colere,  ignorante,  mal  elevee...  a  tons  les 
vices  des  Avesnes  »,  comme  dil  ma  mere  I...  et  puis,  je  serais 
incapable  d'etre  une  fcmme  de  colonel,  moil...  ni  d'eire 
mondaine  daucune  fa^onl...  je  ne  saurai  jamais  ni  causer, 
ni  recevoir,  ni  faire  bonne  figure  aux  gens  qui  me  dcplaisent... 
ni  persuader  aux  imbeciles  que  je  leur  trouve  de  lesprit...  je 
n'ai  rien  d'une  fcmme...  je  suis  un  sauvage  fait  pour  vivre 
seulement  avec  des  fleurs  ou  des  animaux... 

Tout  a  coup,  inquiete,  changeant  de  ton,  elle  s'ecria  : 

—  A  propos  d'animaux...  oil  est  Gribouille.'^...  je  ne  fai 
pas  vu  depuis  le  dejeuner...  si  on  me  Tavait  perdu.^... 

Et  elle  partit,  courant  a  Ira  vers  la  grande  pelouse.  dans  la 
direction  des  ecuries.  Au  bout  d'un  instant,  elle  revint,  cou- 
rant toujours,  et  suivie  dc  Gribouille,  qui  lui  saulait  aux 
epaules. 

—  Pardon...  —  fit-elle,  tout  essoulflee,  —  pardon  de  vous 
avoir  laissc  comme  <^a!...  mais  c'cst  que  j'ai  eu  si  peur  pour 
Gribouille!...  C'est  egal!...  je  n'aurais  pas  du...  au  milieu 
dune  conversation  serieuse...  Ben,  voyez-vous,  cest  tout 
moi,  qal,,. 
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Comme  Ic  due  ne  repondait  pas,  elle  demanda,  fouillant 
du  regard  Fobscurit^  : 

—  Est-ce  que  vous  n'etes  plus  la?... 

—  Si...  —  balbutia-t-il,  d'une  voix  enrou^e,  —  si...  je  suis 
toujours  la... 

II  s'etait  assis  pres  de  I'allee  sur  une  sorte  de  tertre.  Chiffon 
s'approcha  de  lui,  comprenant  qu'il  pleurait. 

—  Comment!...  —  dit-elle,violemment  emue, — comment  I 
vous  plcurez.^... 

La  pensee  que  cet  homme,  qui  lui  apparaissait  comme  un 
g6ant,  presque  vicux,  pouvait  pleurer,  ne  lui  etait  jamais 
venue.   Stupelaite    et    bouleversee,    elle    s'assit    pres  de  lui. 

—  Mon  Dieu!...  —  fit-elle,  prete  a  pleurer  aussi  —  mon 
Dieu!...  mon  Dieu!... 

Elle  ne  trouvait  pas  autre  chose  a  dire.  Elle  perdait  la 
t^te.  Elle  se  croyait  horriblement  mauvaise  et  slupide,  de 
tourmenter  cet  ^tre  si  bon,  qui  sanglotait  doucement  i  cote 
d'elle. 

Lidee  que  quelqu'un  pouvait  souffrir  pour  elle  ou  a  cause 
delle  etait  odieuse  a  Coryse.  Elle  preferait  mille  fois  souffrir 
elle-meme.  Et,  tout  de  suite,  elle  se  dit : 

((  Ma  foi,  lant  pis!...  jo  vais  lui  avouer  ce  qui  se  passe 
dans  ma  Icte...  et  puis  upres,  s'il  veut  tout  de  mcme,  eh 
bien,  je  Icpouserai...  » 

—  Ecoulez-moi...  — dit-elle,  de  sa  voix  un  pcu  sonore, 
qui  remuait  si  prolbndement  le  due,  —  ecoutez-moi  bien... 
et  comprenez-moi,  si  vous  le  pouvez  touteibis,  car  je 
ferai  de  mon  mieux,  mais  9a  ne  sera  peut-etre  pas  tres 
clair...  C'est  que  c'est  tr^s  difficile  a  dire,  tout  <^a!...  et  si 
nous  ctions  au  soleil  au  lieu  d'etre  dans  le  noir...  si  je  voyais 
votre  tete  et  si  vous  voyiez  la  mienne...  je  noserais  jamais, 
jamais!...  mais  d'abord,  je  vous  en  prie,  nepleurez  pas  comme 
9a...  ^a  m'est  horrible!... 

Et,  comme  sans  rien  dire  il  continuait  a  pleurer,  d'un  mou- 
vement  brusque,  elle  s'agenouilla  devantlui: 

—  Je  vous  en  prie?... 

Elle  passa  ses  bras  autour  du  cou  de  M.  crAubieres,  et, 
embrassant  aflectueusement  la  pauvre  joue  mouillce,  elle 
r^peta,  d'une  voix  infiniment  suppliante  : 
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^  Je  vous  en  prie?...  puisque  je  vous  dis  que  je  ferai  tout 
ce  que, vous  voudrez!...  tout!... 

Oublieuse  dc  la  veille,  elle  se  pelotonnait  contre  lui,  candide 
et  tcndre.  11  la  repoussa  presque  durement  : 

—-  Xon...  lion...  eloignez-vous ! . . . 

D'abord  ^•tonnee,  Chiffon  se  releva,  en  murmurant  triste- 
mcnt  : 

^  All!...  oul!...  jevois!...  vous  faltes  commc  moi  liier ! . . . 

Et,  timidcinent,  elle  se  rassit  sans  rien  dire  a  c6t6  du  due. 
II  reprit.  encore  tout  tremblant  : 

^  \on...  ne  croyez  pas  9a,  ma  chere  petite  Coryse...  cest 
que...  vous  ne  pouvez  pas  comprendre...  je  suis  nerveux... 
malheurcux...  jo  ne  sais  plus  ce  que  je  fais,  ni  ce  que  jc  dis... 
j'avais  fait  un  si  joli  reve...  ct  je  retombe  de  si  hautl... 

Elle  demanda,  inquiete  : 

—  Si  vous  avez  fait  ce  que  vous  appelez  un  si  joli  reve... 
ce  n'est  pas  ma  faute,  au  moins?...  je  veux  dire  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  ai  fait  croire  que  j'avais  envie  de  vous 
Sponsor?...  que  jc  n'ai  pas  chcrche  a  me  faire  aimer  de  vous 
autrement  que  comme  un  bon  gosse,  n'est-ce  pas.^... 

—  Non,  ccrtesl... 

—  A  la  bonne  lieure!...  c'est  que  si  j'avais  fait  9a...  sans 
m'en  douter,  bien  entendu...  j'cn  serais  au  desespoir ! . . .  C'est 
vrai...  je  trouve  que  faire  aux  gens  des  mines,  et  des  yeux, 
et  tout  9a...  pour  leur  persuader  quils  plaisent...  ou  qu'on 
desire  Icur  plaire.  alors  qu'on  ne  se  soucie  pas  du  lout 
d'eux...  c'cst  abominable!...  oui,  abominable!... 

Et,  apres  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  C'est  ce  que  je  vois  faire  tout  le  temps  aulourde  moi... 
el  c'cst  ce  que  jc  ne  ierai  jamais... 

^  ^  ous  disiez  tout  a  Theure  —  demanda  le  due,  qui  se 
remellait  peu  h  peu,  —  que  vous  alliez  mexpliquer  pourquoi 
vous  ne  voulez  pas  elre  ma  fcmmc?... 

—  Oui...  et  9a  m'intimide  de  vous  expliquer  9a!...  Je  ne 
sais  (le  la  vie  que  ce  que  j'en  peux  deviner,  et  ce  n  est  pas 
gramrchose...  mais  enlin  j'cntends  les  conversations...  on 
chucliole.,.  on  rapproche  certains  noms...  el,  quand  il  y  a 
des  bids  a  la  maison,  je  vois  bien  des  pelits  flirts...  bien  des 
petites  incorreclions...  Jc  ne  parle  pas  des  jeunes  filles...  les 
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jeunes  fUles,  elles,  peuvent  laire  tout  ce  qu'elles  veulent...  9a 
n'a  aucun  inconvenient,  nest— ce  pas?...  puisqu'elles  ne  sont 
pas  inariees.^^...  Non...  je  veux  dire  ces  dames...  il  y  en  a 
qui  trompent  leurs  maris...  et...  tromper  son  mari,je  ne  sais 
pas  au  juste  ou  9a  commence  ni  ou  qa  (init,  mais  je  trouve 
que  c'est  tres  mal... 

—  Sans  doute,  c'est  mail... 

—  Eh  bien,  voila!...  c'est  que  je  suis  sdre  que,  si  je  vous 
^pousais...  je  vous  tromperais... 

—  Mais...  —  balbutia  M.  d'Aubieres,  inlerloque  —  pour- 
quoi  etcs-vous  sure  dc  9a?... 

—  SAre...  cnfin  aulant  qu'on  pent  Telre  dc  ces  choses-la ! . . . 
Voyez-vous,  jusqu'a  present,  je  n'ai  jamais  rencontre  personne 
de  qui  je  me  sois  dit  :  «  Gelui-la,  je  Tcpouserais  bicn!...  » 

—  Eh  bien.^... 

—  Eh  bien,  si,  apres  que  nous  serons  maries,  j'allais  me 
dire,  un  jour,  en  voyant  un  monsieur  quelconque  :  «  Tiens! 
je  Taurais  bien  epouse,  celui-la!...  »  Pensez  done!...  quel 
coup!...  qa  serait  desastreux ! . . . 

Malgre  son  chagrin,  le  due  eut  envie  de  rire:  mais  il 
repondit  gravcment  : 

—  Ce  que  vous  ditcs  la  est  arrive  a  bcaucoup  dc  fcmmes... 

—  Et  alors.*^... 

—  Alors,  au  lieu  de  laisser  aller  leur  pensec  vers  le  nou- 
veau  venu,  elles  se  sont  appuyees  sur  Icur  mari...  et  si  c'ctait 
un  bon  mari,  ce  que  je  serai... 

—  Ca,  jen  suis  sure!...  —  dit  ChiQon  avec  conviction  — 
mais  croyez-vous  que  ^a  suflit  d'etre  un  bon  mari,  si  on  n'a 
pas  une  bonne  femme?... 

—  Et  pourquoi  ne  seriez-vous  pas  une  bonne  petite  femme. 
honnete  et  brave?... 

—  Je  serais  9a...  si  je  ne  rencontrais  pas... 

—  Quoi?... 

^  Le  monsieur  que  je  ne  rencontrerai  pcut-el re  jamais... 
mais  qui  n'est  a  coup  siir  pas  vous... 

Et,  comme  M.  d'Aubieres  faisait  un  mouvcment,  elle  ajoula 
vivement : 

—  Oui...  je  vous  aime  beaucoup,  bcaucoup!...  je  vous 
Tai  deja  dit...  mais  je  crois  que  je  ne  vous  aime  pas  du  tout, 
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mais  du  tout,  comme  il  faut  aimer  son  mari...  et  je  suis 
certaine  que  le  jour  ou  je  rencontrerais  celui  que  jaimerais 
comme  Qa...  je  me  laisserais  aller!...  oh  I  mais  la,  en  plein!... 
Vous  voyez?...  c'est  cocasse  d'oser  vous  dire  9a?...  mais  9a 
serait  encore  bien  plus  cocasse  de  vous  epouser  sans  vous  le 
dire...  SI,  apres  que  vous  savez  ce  qui  m'empeche  de  dire  oui, 
vous  voulez  de  moi  tout  de  meme...  au  moins,  vous  aurez  ei6 
prevenu...  vous  ne  pourrez  rien  me  rcprocher...  Quand  je 
dis  ((  rien  me  rcprocher  »,  c'est  une  maniere  de  parler,  parce 
que,  au  fond,  je  me  rends  bien  comple  que  qa  ne  pourra  pas 
vous  laire  plaisir...  mais  cnfin,  je  naurai  pas  ete  sournoise, 
ni  dissimulee...  Comprencz-vous?... 

—  Je  comprends  —  dit  doucement  M.  d'Aubieres  —  que 
vous  seriez  tres  malheureuse  avec  moi  et  que  je  serais  horri- 
blement  malheurcux  de  vous  voir  mallicureuse...  II  me  faut 
renoncer  a  ce  qui  etait,  dcpuis  six  mois  que  j'y  pensais  sans 
cesse,  toute  ma  joie,  loute  mon  esperance...  Vous  m'avez  trfes 
delicatcment  et  trfes  pittoresquement  fait  comprendre  que  je 
suis  un  vieux  fou... 

—  Vous  men  vouicz?...  —  dcmanda  Coryse  elTan'c  — je 
suis  sure  que  vous  m'cn  voulez.^... 

—  -Von...  je  vous  jure  que  non...  —  marmolla  le  pauvre 
liomme  que  Temotion  ulranglait. 

II  voulut  se  lever  et  rcsla  cnfonce  dans  le  sol. 

—  Ticns!...  — fit— il,  surpris  de  scnlir  que  cliaque  mouve- 
ment  I'cnfon^ait  davantagc. 

GribouiUc,  en  le  voyant  rcmuer,  avait  compris  quon  sen 
allait  et  s'etait  mis  a  danser  devant  lui  en  abovant  avec 
fureur. 

Le  due  voulut  s'appuyer  sur  sa  main,  mais  elle  entra  dans 
la  terre  moUe,  tandis  que  son  corps  semblait  y  penetrer  plus 
avant. 

—  Je  ne  sais  pas  ou  je  suis  I...  —  dit-il  a  Chifion.  qui, 
debout  dans  Tallee,  lattendait  —  il  me  semble  que  je  suis 
assis  dans  un  Irou...  et,  plus  j'en  veux  sorlir,  plus  j'y  toinbe... 

Elle  etendit  ses  mains,  il  les  prit  et  se  releva  dune  secousse. 
Mais  elle  aussi,  en  s'approchant,  avait  scnti  le  sol  se  defoncer. 

—  Qu'cst-ce  qu'il  y  a  done?...  —  fit-elle  en  tatant  la 
place  que    M.  d'Aubieres  venait  de  quitter. 
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Elle  se  redressa  en  riant. 

—  Ah  I...  c'est  le  cimetiere  des  fleursl...  vous  eliez  assis 
dessusl...  et  comme  j'ai  justement  enterre  ce  matin,  c'est 
tout  mou... 

II  questionna : 

—  Le  cimetiere  de... 

—  Des  fleurs...  oui...  ne  parlez  pas  de  9a  a  la  maison... 
on  se  moquerait  de  moi...  je  sais  bien  que  c'est  bete!...  mais 
j'aime  tant  les  fleurs!...  je  ne  pcux  pas  les  voir  salies  quand 
elles  sont  mortes... 

En  cffet.  depuis  sa  plus  petite  enfance,  Chiffon  avait  un 
cimetiere  ou  elle  enterrait  scs  fleurs  fanees.  II  lui  etait  impos- 
sible de  les  voir  trainer  dans  la  rue  ou  dans  les  ordures. 
L'idee  quune  fleur  toucherait  quelque  chose  de  sale,  qu'elle 
serait  froissee  sous  les  pieds,  trainee  dans  les  jupes,  ou 
balayee  dans  la  poussiere,  lui  etait  insupportable.  En  hiver, 
elle  les  briilait  dans  la  grande  chcminee  de  sa  chambre,  apres 
avoir  allume  un  enorme  brasier  oil  elles  se  consumaient 
d'une  flambee.  Mais  en  ete,  privee  de  cclle  rcssource,  elle 
les  enterrait  consciencieuscment  au  fond  du  jardin,  en 
cachetle,  redoutant  les  gronderies  de  sa  mere  et  les  blagues 
de  Toncle  Marc. 

—  Ne  le  dites  pas,  je  vous  en  prie.^...  —  repeta-t-elle,  tres 
inquiete:  — exceple  Gribouillc,  pcrsonne  nele  sait,  pcrsonne... 
et  qa  me  fcrait  si  fort  cnrager  si  on  se  moquait  de  moi... 
pour  cette  chose— la  seulemcnt  que  qa  me  ferait  enrager... 
parce  que  je  trouve  qu'on  aurait   raison...    c'est  ridicule!... 

—  Vous  pouvez  etre  sure,  mademoiselle  Coryse.  que  je  ne 
parlcrai  jamais  a  qui  que  ce  soit  du  cimetiere  des  fleurs... 

Et,  tristement,  il  ajoula : 

—  Ce  pauvre  petit  cimetiere ! . . .  moi  qui  pourtant  ne  res- 
semble  guere  a  une  fleur,  j'y  ai  etc  enterre  aussi  ce  soir... 
oui...  lout  a  fait  enterre... 

—  AUons!...  bon!...  —  secria  Coryse  —  voila  que  vous 
allez  encore  repenscr  a  lout  c^a!... 

—  Non...  mais  voulez-vous  me  laisser  men  aller  par  la 
petite  grille.^...  je  prefere  ne  pas  entrer  dans  la  maison... 
avec  mes  yeux  gros  comme  le  poing,  je  serais  tres  ridicule... 
d'ailleurs,  je  vicndrai  voir  Marc  dcmain  matin... 
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—  Vou8  Taimez  bien,  Toncle  Marc?... 

—  Beaucoup...  c'est  un  camarade  d'enfance... 

—  Vous  etes  du  mdme  Sge?... 

—  II  a  trois  ans  de  moins  que  moi... 

—  C'est  la  mSme  chose!... 

—  La  nieme  chose!...  oui,  vous  avez  raison... 

Mais,  en  baisant  une  derni^re  fois  la  petite  patte  solide  et 
souple  de  Chiffon.  M.  d'Aubieres  se  dit  a  part  lui : 

—  Eh  bien,  non!...  ^a  n'est  pas  la  meme  chose!...  c'est 
trois  ans  de  moins!... 

Renlree  dans  le  salon,  la  petite  regarda  —  comme  si  elle  le 
voyait  pour  la  premiere  ibis — roncle  Marc,  qui  lisait  pres  dune 
lampe.  Et.  au  lieu  de  repondre  a  monsieur  et  a  madame  de 
Bray  ([ui  la  questionnaient  anxieusement  sur  la  disparition  du 
due.  elle  pensa : 

—  C'est  pas  trois  ans,  c'est  dix  ans  qu'il  a  Fair  d'avoir  de 
moins,  Toncle  Marc  ! . . . 


GYP 


(A  ^uivre.) 
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A  MADAME    HANSKA,    POSTE    RESTANTE,    A    NEUCHATEL 


Paiis,  19  Juillct  i833. 

Vous  ii'avez  ele  ni  oublicc,  ni  inoins  ainiee,  mais  vous  avez 
ei6  un  peu  oublicuse.  Vous  ne  m'avcz  pas  ecrit  combien  dc 
temps  vous  rcsliez  a  Vicnnc,  Jc  maniere  a  ce  que  je  susse  si 
ina  reponse  vous  y  trouverait.  Puis  vous  avcz  ecrit  si  peu 
lisiblement  le  nom  du  correspoiidanl.  que  je  I'ecris  encore 
avec  la  crainte  qu'il  n*y  ait  quelque  maieiiteiidu. 

Cela  dit,  je  vous  ai  ecrit  plusieurs  lettres  que  j'ai  brulees 
par  pcur  de  vous  deplaire.  et  je  vais  vous  resumer,  en  peu  de 
mots,  ma  vie  depuis  quelque  temps. 

Un  odieux  proces  m'a  ete  suscite  par  le  libraire,  a  propos 
du  Mddecin  de  Campagne,  L'ouvrage  est  fmi  aujourd'hui, 
igjuillet,  et  va  etre  vendu  par  un  libraire  que  commettra  le 
tribunal.  Quant  a  ce  livre,  j V  ai  enterre,  depuis  que  je  ne 
vous  ai  ecrit,  plus  de  soixante  nuils.  Vous  le  lirez.  vous,  mon 
ange  lointain,  et  vous  vcrrez  ce  qu'il  y  a  de  vie  et  de  coeur 
d^penses  dans  cct  ouvrage,  dont  jc  ne  suis  pas  encore  tres 
content. 

Mon  travail  m'a  tant  absorbe  que  je  n'ai  pu  vous  donner  que 
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mes  pens^es  :  je  suis  si  fatigue,  et  pour  moi  la  vie  est  si  d^serte! 
Le  seul  sentiment  d'apparence  vraie  qui  pointe  dans  ma  vie 
actuelleest  a  mille  lieues  de  moi!  Ne  faut-il  pas  toutela  puis- 
sance d'une  ame  de  poete,  pour  y  puiser  des  consolations,  pour 
se  dire,  apres  tant  de  travaux :  «  Elle  fr(5mira  de  joie  en  voyant 
que  son  nom  m'a  occupe,  quelle  (5tait  presente  k  ma  pens6e, 
et  que  ce  que  je  pensais  de  plus  beau,  de  plus  noble  de  la  jeune 
fille,  j'en  ai  charge  son  nom*  ».  Vous  verrez  en  lisant  ce  livre 
que  vous  eliez  dans  mon  ame  comme  une  lumiere. 

Je  n'ai  rien  a  vous  mander  de  moi,  car  je  suis  rest^  nuit 
et  jour  travaillant,  sans  voir  personne.  Cependant  quelques 
femmes  inconnues  sont  venues  frapper  a  ma  porte,  m'ont  ecrit. 
Mais  je  n'ai  pas  Tame  banaic,  et,  comme  dit  la  Dilecta:  ((  Si 
j'etais  jeune  et  jolie,  je  viendrais,  je  n'ecrirais  pas.  »  J'ai  done 
mis  tout  cela  au  neant.  11  y  avait  de  vous  beaucoup  dans  cette 
reserve  feminine.  Une  couronnc  du  genre  de  ccUe  a  laquelle 
j'aspirc  se  donne  tout  entiere;  eilene  se  partage  pas. 

Allons,  encore  quelques  jours,  quelques  mois  de  travaux,  et 
j'aurai  acheve  Tune  de  mes  taclies :  j'irai  prendre  quelque  repos, 
rafraichir  ma  cervelle  par  un  voyage ;  quelques  amis  m'ont  deja 
propose  TAllemagne,  rAulriclie,  la  Moravie  et  la  Russie.  Nonso, 
J'ignore  encore  ce  que  jo  ferai.  Vous  eles  si  despolique  dans 
vos  ordres  que  jaurais  peur  dc  passer  pres  de  vous  :  il  y  aurait 
un  double  danger  pour  moi. 

Vos  leltres  me  ravisseiil :  vous  vous  failes  aimer  de  plus  en 
plus  :  mais  cette  vie  qui  va  sans  ccsse  vers  vous,  se  consume  en 
efforls  sans  revenir  a  moi  plus  riche.  S'aimer  sans  se  connaitre 
est  un  supplice. 


i»r  aout. 


Douze  jours  d'intervalle  sans  avoir  pu  reprendre  ma  let  Ire  ! 
Jugez  de  ma  vie.  G'estun  combat  perpeluel,  sans  relache.  Les 
miserablesi  lis  nc  savcnt  pas  cc  qu'ils  devorent  de  poesie. 

Mon  proces  se  juge  domain.  L' Europe  litUraire  a  cite  la  vie 
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de  Napoleon  recitee  par  un  soldat  de  la  garde  imp^riale  dans 
une  grange  a  des  paysans  (un  des  morceaux  capitauxdu  Midecin 
de  Campagne).  Bah  !  Voici  des  speculaleurs  qui  depuis  huit 
jours  me  volenl,  rimprimenl  sans  ma  permission,  et  voici  vingt 
mille  exemplaires  de  ce  fragment  vendus.  Je  pourrais  faire  sevir 
la  justice,  mais  c'est  indigne  de  moi.  lis  ne  disent  ni  mon  nom 
ni  celui  de  mon  oeuvre:  ils  m'assassinent  et  se  taisent.  ils  me 
volent  ma  gloire  et  mon  pecule,  a  moi,  pauvre !  Vous  lirez  un 
jour  ce  gigantesque  morceau,  qui  fait  pleurer  les  plus  insensibles. 
et  que  cent  journaux  ont  reproduit.  Des  amis  m'ont  dit  que 
d*un  bout  a  Tautre  de  la  France  il  v  a  eu  un  cri  d'admiration. 
Que  sera-ce  done  pour  Toeuvre  entiere ! 

Je  vous  joins  ici  un  morceau  d'une  ancienne  letlre  que  je 
n*ai  pas  enlierement  brulee. 

Depuis  le  19  du  mois  dernier,  je  n'ai  eu  que  cliagrins, 
anxietes,  travaux.  Pour  achever  cette  petite  lettre,  je  prends  sur 
unenuit,  et  je  la  considfere  comme  une  douce  recreation. 

Je  vaispartir  dans  huit  jours  pour  la  campagne,  afin  d'achever 
dans  le  calme  le  troisieme  dixain  des  Cent  Contes  drolatiques, 
et  un  grand  roman  historique  nomme  :  le  Privilege.  Toujours 
des  travaux.  Vous  pourrez.  je  crois,  sansrougir,  vous  permettre 
le  troisieme  dixain  :  il  sera  presque  chaste. 

J'attendrai  cerles  avec  anxiete  votre  lettre  relative  au  Midecin 
de  Campagne,  Ecrivcz-moi  vile  ce  que  vous  en  pensercz  :  dites- 
moi  vos  emotions. 

Mon  Dicu,  je  voudrais  bien  vous  raconter  mille  pensees : 
mais  il  y  a  quelquun  d'impitoyable  qui  me  pousse  et  me  com- 
mande.  Soyez  g^nereuse,  ecrivez-moi,  ne  me  grondez  pas  trop 
d'un  silence  apparent,  car  mon  coeur  vous  parle.  Si  quelque- 
fois  une  elincelle  ilambe  dans  votre  bougie,  le  soir,  prenez 
cette  petite  lueur  comme  une  annonce  des  pensees  de  votre 
ami.  Si  votre  feu  petille.  pcnsez  a  moi  qui  songe  a  vous  sou- 
vent,  et  deplore  regoi'sme  force  du  travailleur.  Oui,  rcvez  vrai 
en  vous  disant  que  vos  paroles  ne  font  pas  que  retenlir,  mais 
restentdans  ma  memoire:  que  dans  le  coin  le  plus  obscur  de 
Paris  il  y  a  un  elre  qui  vous  met  dans  ses  songes,  qui  vous 
compte  pour  beaucoup  dans  ses  sentiments,  que  vous  animez 
parfois,  et  qui  parfois  aussi  s'attriste  et  vous  appelle,  comme  on 
esp^re  un  hasard  presque  impossible. 
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Paris,  8  aouL 

Je  re^ois  votre  letire  de  Suisse,  de  Neuchalel. 

Ne  serez-vous  pas  bicn  mecoiitente  de  vous-meme,  lorsque 
vous  saurez  que  vous  etes  venue  me  faire  beaucoup  de  peine 
au  moment  oil  j'en  avais  le  plus?  Apres  lout  ce  que  je  vous  ai 
dil.  mon  silence  n*elail-il  pas  bien  malheureusement  signifi- 
calif!  Jc  vous  joins  ici  Ics  lellres  commcncees  avant  que  j'eusse 
re<^u  cclle  de  Suisse,  oil  vous  me  donnez  une  adrcsse  bien 
exacle. 

Je  ne  vous  expliquerai  pas  les  mallieurs  qui  maccablent :  ils 
sonl  tels  que  jc  soiigcais  hier  a  quitter  la  France.  D'ailleurs  le 
procfes  qui  me  chagrine  tant  est  dcja  fort  diilicile  a  exposer  a 
des  juges  :  vous  sentez  que  je  ne  puis  vous  en  rien  dire  dans 
une  Icttrc. 

Mon  Dicu,  si  vous  n'avez  pas  pensc  que  je  pouvais  avoir 
des  chagrins  incroyabies,  votre  coeur  aurait  du  vous  dire  que 
je  ne  suis  pas  entr6  dans  votre  ame  pour  en  sortir  commc  vous 
supposcz  que  jc  Tai  fait,  ct  c(uc  je  ne  vous  oubliais  point.  Vous 
ne  siivez  pas  avcc  quelle  force  un  honime  qui  n'a  rencontre  que 
Iravaux  sans  recompense,  ct  doulcurs  sans  joic,  s'attache  ii  un 
cceur  oil,  pour  la  premiere  Ibis,  il  trouve  des  consolations. 
Les  fragments  que  je  vous  cnvoie  ont  toujours  ele  sous  ma 
main  depuis  trois  mois,  et  depuis  trois  mois  je  n'ai  pas  eu  un 
jour,  une  lieure  pour  ecrire  aux  personnes  que  j'aime  le  plus. 
Mais  vous  etes  loin,  vous  ne  connaissez  pas  ma  vie  de  travail 
et  d'angoisse.  D'ailleurs,  je  vous  pardonne  bien  des  mauvaise- 
ticz  qui  accusent  tant  de  force  dans  le  cocur  pour  celui  que 
vous  aimez  un  peu. 

Plus  tard,  je  vous  ecrirai  en  detail  :  mais  aujourdliui  je  ne 
puis  que  vous  envoyer  mes  Icttres  commcncees,  et  vous  assu- 
rer de  ma  foi  constante. 

Je  compte  plaider  moi-meme  ma  cause  et  il  faut  que  je 
Tetudie. 

Rien  ne  vous  peindra  mieux  la  vie  agit^e  que  jc  mene,  que 
ces  fragments  de  lettres.  Je  n*ai  pas  le  pouvoir  ni  la  faculty  de 
me  livrer  pendant   une  licure  a  quelque  chose  de   suivi  en 
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dehors  de  mes  Merits  ou  de  mes  affaires.  Quand  cela  finira.- 
t-il !  Je  ne  sais.  Mais  je  suis  bien  las  de  celte  lulte  perp^tuelle 
entre  les  hommes,  les  choses  el  moi. 

II  faut  nous  dire  adieu.  Ecrivez-moi  loujours  el  ayez  foi  en 
moi.  Pendanl  les  heures  de  relftche  qui  m'arriveront,  je  me 
tournerai  vers  vous.  Adieu,  quelque  jour  vous  saurez  combien 
j'^tais  malheureux  en  vous  ^crivant  ce  peu  de  lignes  et  vous 
vous  etonnerez  que  j'aie  pu  les  ^crire. 

Adieu,  aimez  qui  vous  aime. 
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A   MADA3IE   HANSKA,    A    NEUGHATEL 


Paris,  19  aoiit  i833. 


Que  ne  pardonnerait-on  pas  apres  avoir  lu  voire  letlre,  mon 
ange  ch^ri.^  Mais  vous  etes  Irop  aimee  pour  jamais  elre  cou- 
pable  de  la  moindre  faute ;  vous  etes  un  enfanl  gat^ ;  k  vous 
appartiennent  mes  heures  les  plus  precieuses.  Voyez,  je  vous 
r^ponds  a  vous  seule.  Mon  Dieu,  ne  soyez  jalouse  de  personne ! 
Je  n*ai  plus  revu  madame  R^camier  ni  personne.  Je  n*aime 
poinl  madame  de  Girardin...  II  y  a  bien  dix  mois  que  je  n'ai 
vu  Eugene  Sue  et  vraiment  je  n'ai  pas  d'amis,  dans  le  sens 
vrai  du  mot. 

Ne  Hsez  pas  YEcho  de  la  Jeune  France.  La  seconde  histoire 
des  Treize  devait  y  elre,  mais  ces  gens-lk  se  sont  si  mal  con- 
duits envers  moi  que  j'ai  cesse  d'y  faire  cc  que  mon  extreme 
complaisance  pour  un  ami  de  college,  inleress^  dans  cette 
entreprise,  m'y  avail  fait  commencer.  Vous  y  trouveriez  une 
grande  et  belle  histoire  commencee :  un  premier  chapitre  bien 
et  un  deuxieme  mauvais.  Us  onl  eu  Timpertinence  d'imprimer 
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mes  notes,  sans  attendre  les  travaux  auxquels  je  me  livre  tou- 
jours  sous  presse,  et  je  n*ach^verai  cette  histoire  que  dans  les 
Seines  de  la  Vie  parisienne,  qui  paraitront  eel  hiver. 

Je  n'ai  qu'un  moment  pour  vous  r^pondre,  et  je  vis  au 
hasard,  k  Mtons  rompus.  Perdonate  mi. 

Depuis  que  je  vous  ai  ^crit,  si  k  la  hite,  j'ai  eu  plus  de  cha- 
grins que  je  n'en  ai  jamais  eu  dans  ma  vie. 

Mes  avocats,  mes  avou^s,  tout  le  monde  m'a  supplie  de  ne 
pas  laisser  huit  mois  de  ma  vie  au  palais,  et  hier  j'ai  signe  un 
compromis  pour  faire  juger  souverainement  par  deux  arbitres 
toutes  les  questions  en  litige.  Voila  ou  j'en  suis.  Notre  affaire 
sera  jug^e  a  la  fin  de  cette  semaine,  et  je  connaltrai  Tetendue 
de  mes  pertes  et  de  mes  obligations. 

Des  trois  exemplaires  que  j'ai  fait  faire  du  Medecin  de  Cam- 
pagne,  il  n'existe  rien  que  je  puisse  vous  envoyer,  si  ce  n'est 
le  premier  volume.  Mais  voici  ce  que  je  ferai :  je  vais  faire 
faire  de  doubles  epreuves  du  deuxieme  et  vous  pourrez  le 
lire  d'ici  a  dix  jours,  avant  tout  le  monde.  J'ai  trouve  deja 
bien  des  taches,  aussi  n'est-ce  qu'a  la  deuxieme  edition  que  je 
veux  vous  donner  un  exemplaire  qui  vous  prouvera  toute  ma 
tendresse.  car  je  ne  sais  pas  pour  qui  je  prendrais  la  peine 
decrire  moi-meme  le  titrc  en  regard  dc  Timpression. 

Le  derangement  excessif  que  ce  proces  et  le  temps  passe 
k  faire  ce  livre  a  introduit  dans  mes  affaires,  m*obligent  a 
reprendre  du  service  dans  les  journaux.  Depuis  huit  jours  je 
travaille  tres  aclivement  a  V Europe  liltiraire,  oil  j'ai  pris  une 
action.  Jeudi  prochain  la  Thiorie  de  la  D-marche  y  sera  finie. 
C'est  un  long  traits  fort  ennuyeux.  Mais  a  la  fin  du  mois  il  y 
aura  une  Seine  de  la  Vie  de  province ,  dans  le  genre  des  C^li- 
hataires,  et  intitulee  Eugdnie  Grandet,  qui  sera  mieux.  Prcnez 
V Europe  litiSraire  pour  Irois  mois. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  aviez  lu  les  Marana,  dans  la 
Revue  de  Parisy  et  si  vous  aviez  trouve  la  fin  de  Ferragus.  Je 
voudrais  savoir  si  je  dois  vous  envover  ces  deux  morceaux. 
Quant  aux  dixains  des  Conies  drolaliques,  ne  les  lisez  pas.  Le 
troisieme,  vous  pourrez  le  hre.  Les  deux  premiers  appartien- 
nent,  commc  ceux  qui  suivront  le  troisifeme,  a  une  hlterature 
speciale.  Jc  connais  des  femmes  d'un  goAt  exquis  et  d'une 
haute  devotion  qui   les  hsent,  mais  vraiment  je  n*avais  pas 
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compte  sur  d'aussi  rares  suffrages.  C'est  unc  oouvre  qui  ne 
peut  etre  jug^e  que  complete  et  dans  dix  ans.  C'est  un 
monument  litt^raire  biti  pour  quelques  connaisseurs.  Si  vous 
n'aimez  pas  les  Contes  de  la  Fontaine  ni  ceux  de  Boccace, 
et  si  vous  n'^tes  pas  folle  de  TAriosle,  il  faut  laisser  les 
Contes  drolatiques  de  cdt6,  quoique  ce  soit  ma  plus  belle 
part  de  gloire  dans  Tavenir.  Je  vous  dis  cela  pour  n'y  plus 
revenir. 

Je  vous  envoie  k  Tadresse  d'Henriette  BoreP,  par  le  depart 
de  demain,  un  Louis  Lambert  unique,  sur  papier  de  Chine, 
que  j'avais  fait  tirer  pour  vous,  croyant  mon  oeuvre  parfaite. 
Mais  j'ai  le  chagrin  de  vous  annoncer  qu'il  y  a  maintenant 
un  nouveau  manuscrit  pour  la  future  edition  des  Contes  et 
Romans  philosophiques.  Vous  trouverez  ^galement  le  premier 
volume  du  Midecin  de  Campagne,  et  je  vous  enverrai  le  second 
aussitot  qu'il  y  en  aura  un  exemplaire :  j'espere  ne  pas  vous  le 
faire  attendre  plus  de  huit  k  dix  jours.  Evelina  est  dans  le 
second.  (Si  vous  recevez  exactement  ces  deux  volumes,  je 
vous  enverrai  le  Chdnier  que  j'ai  ici  pour  vous). 

Maintenant  que  tout  cc  que  je  regai'de  comme  des  affaires  est 
termine,  parlons  de  nous.  —  Nous!  —  ...Je  vous  en  supplie, 
n'^coutez  ni  les  calomnies  ni  les  medisances:  je  suis  sujet  de 
toutes  ces  langues  mauvaises.  Hier,  un  de  mes  amis  entendait 
dire  par  un  niais  que  j*avais  deux  talismans  chez  moi,  et 
auxquels  je  croyais :  deux  verres  a  boire,  De  Fun  dependait 
ma  vie,  et  de  Tautre  mon  talent !  Vous  ne  sauriez  imaginer 
les  bStises  qui  se  d^bitent  sur  moi,  les  calomnies,  les  incul- 
pations foUes !  II  n'y  a  qu'une  chose  vraie,  ma  vie  solitaire,  un 
travail  croissant,  et  des  chagrins. 

Non,  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  cruel  et  d*amer 
pour  un  homme  aimant,  de  desirer  toujours  le  bonheur  et  de 
ne  le  pas  rencontrer.  La  femme  a  et6  mon  reve,  et  jc  n'ai 
jamais  tendu  les  bras  qu'a  des  illusions.  Jai  con^u  les  plus 
grands  sacrifices:  j'ai  ete  jusqu'a  rdver  un  seul  jour  de  bon- 
heur complet  par  annee,   pour  une  jeune  Icmme  qui  eut  ele 


1.  A  Ncuchdtcl.  —  Mademoiselle  llenricltc  Bord,  donl  il  sera  bcaucoup  parlu 
dans  ces  Ictlrcs,  inslitulricc  de  mademoiselle  Anna  Hanska,  etail  originaire  de  Neu- 
ohitel. 
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Stre  fidMe.  Je  vous  dis  toutes  mes  pens^es.  Moi,  je  redouterais 
de  vous  voir,  parce  que  je  ne  realiserais  rien  de  vos  previsions, 
et  cependant  je  voudrais  vous  voir.  Vrai,  chftre  ime  incoiinue 
qui  animez  ma  vie,  qui  faites  fuir  mes  chagrins  et  r^chauffez 
mon  courage  pendant  mes  heures  douloureuses,  cetle  espfi- 
rance  me  caresse  et  mc  donne  du  cocur.  ^  ous  ^les  pour  lout 
dans  mes  efforts  prodigieux.  Si  je  veux  clre  quelquc  chose,  si 
je  travaille,  si  je  pahs  durant  des  nuits  entieres.  cost,  je  vous 
jure,  parce  que  je  vis  dans  vos  Amotions:  jc  tiche  de  Ics  deviner 
par  avance :  aussi,  jc  suis  desespere  de  ne  pas  savoir  si  vous 
avez  fini  Ferragus,  car  la  lettre  de  madame  Jules  est  une  page 
pleine  de  larmes  et  j'ai  bien  pensc  a  vous,  en  vous  offrant  la 
rimage  de  Famour  qui  est  dans  mon  coeur,  Tamour  que  jc  veux 
el  qui,  chez  moi,  fut  meconnu  conslamment.  Pourquoi  ? 
J'aime  trop,  sans  doute.  J*ai  horreur  des  pctitesses  et  jc  crois 
au  beau,  sans  defiance.  J'ai  mis  sur  voire  Louis  Lambert  une 
phrase  la  tine  de  saint  Paul :  una  fides ;  une  scule  foi,  un 
seul  amour. 

Mon  Dieu,  je  vous  aimc  bien,  sachcz-le!  Dites-moi  oil  vous 
serez  en  octobre.  En  octobrc  j'ai  quinze  jours  a  moi.  Cholsissez 
un  beau  lieu :  faites  qu'il  soil  tout  le  ciel  pour  moi. 

Adieu,  vous  qui  rempUsscz  despotiquemcnt  mon  coeur ; 
adieu.  Je  vous  ecrirai  toutes  Ics  semaines,  au  moins  une  fois. 
Vous,  dont  les  leltres  me  font  tanl  de  bien,  sovez  charitable, 
jelez  a  profusion  Ic  baume  dc  vos  paroles  dans  mon  cccur  qui 
en  est  allere.  Sachez  bien,  chere,  que  ma  pensee  va  vers  vous 
chaque  jour  :  que  mon  courage  vient  de  vous ;  qu*un  mot  dur 
est  un  dcuil,  une  blessure.  Sovez  bonne  et  grande :  vous  nc 
trouverez  jamais  (et  ici  je  voudrais  etrc  a  genoux  devant  vous 
et  que  vous  pussiez  voir  mon  fime  dans  un  regard)  un  coeur 
plus  dehcatement  fidele,  ni  plus  vaste,  ni  plus  exclusif. 

Adieu  done,  puisqu'il  le  faut.  Je  vous  ai  ecrit  pendant  que 
mon  avoue  me  lisait  ses  conclusions,  car  on  me  juge  aprfts- 
demain  et  il  faut  que  je  passe  la  nuit  h  ^crire  \ii\  pricis  dc  mon 
affaire. 

Adieu.  Dans  cinq  ou  six  jours  vous  aurez  un  volume  qui  a 
coftt^  bien  des  travaux,  bien  des  nuits.  Sovez  indulgente  pour 
les  fautes  qui  reslenl  malgr6  mes  soins,  et,  mon  ange  ador6, 
n'oubhez  pas  de  jeler  quelques  fleurs  de  voire  ftme  a  qui  les 
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|r;»rd^  fr^/rnme  ii^m  plrj*  \j*A\f^  riche$«es:  ecrircz-moi  soovent! 
Anm'ii/A  k  ytft^tit^ii  ftrridu^  je  toos  ecrim :  ce  sera  jeadi. 

All//n,f .  d/Ji^m.  Prenez  irmit%  les  l^ndresse*  qoc  jc  mets  ici. 
J<5J  rz/fj/JraiJi  voan  enreU^per  de  mon  amc ! 


VIII 


A    MADAME    HA3(8KA«    A    5EUCHATEL 


Paris,  fin  aout  i833. 


Mon  rlicr  ct  pur  amour,  dans  peu  de  jours  je  serai  k 
Ncucliiilcl.  J'avais  d6jik  d£cid6  d'y  aller  en  sepiembre;  mais 
voici  li>*  plus  d^licirux  des  pr^textcs.  II  Taut  que  j*aille  du  30  au 
'j5  h  ItcHUfiv'on,  pcutr-etrc  avant,  ct  alors...  vous  comprcnez ;  je 
serai  en  un  clin  d'ccil  a  \cuch2litel.  Je  vous  instruirai  de  mon 
d/*part  par  un  simple  petit  mot. 

J'ai  d(>nn6  a  des  sp<!*culateurs  un  grand  secret  de  fortune,  et 
(pii  sc  v6iMmi  par  des  livrcs,  du  papier  noirci  ct  de  la  litt^rature 
morchnnde,  cnfin.  Le  seul  homme  qui  puisse  nous  fabriquer 
notrc  papier  est  aux  environs  de  Bcsan^on.  J'irai  avee  mon 
imprimcur. 

Eh  I  oui,  j*avais  des  chagrins  d'argent;  mais  si  vous  saviez 
avcc  quelle  rapidity  huit  jours  de  travail  les  apaisenti  En  dix 
jours  je  puis  gagner  une  centaine  de  louis,  au  moins.  Mais 
celto  derni^re  mis&re  m*a  fait  songer  s6rieusement  k  ne  plus 
(Hro  Toiseau  sur  la  branche,  insouciant  du  grain,  ne  craignant 
(pio  la  pluic  et  chantant  quand  il  fait  beau.  Alors,  d'un  seul 
coup,  je  deviendrai  riche,  puisqu*il  laut  de  Tor  pour  satisfaire 
SOS  fanlainies.  (Vous  voyez  que  j'ai  re^u  votre  lettre,  celle  oil 
vous  vous  plaigncz  de  la  vie,  de  votre  vie,  que  je  veux  rendre 
heurouHC.) 

0  mon  ange  aimcS,   maintenant  vous  lisez,  je  I'esp&re,  le 
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second  volume  * ;  vous  voyez  un  nom  trac6  avec  bonheur  sur 
chaque  page.  J'aimais  tant  k  m'occuper  de  vous,  a  vous  parlerl 
Ne  soyez  pas  triste,  mon  bon  ange ;  je  tache  de  vous  envelopper 
de  ma  pens^e.  Je  voudrais  vous  en  faire  un  rempart  contre 
toute  peine.  Vivez  en  moi,  cher  noble  coeur,  pour  me  rendre 
meilleur,  et  moi  je  vivrai  en  vous  pour  5lre  heureux.  Oui, 
j'irai  k  Genfeve,  aprfes  vous  avoir  vue  a  Neuch&tel;  j'irai  y 
travaiUer  une  quinzaine  de  jours.  Oh  I  ma  ch^re  et  bien-aim^e 
Evelina,  mille  iois  merci  de  ce  don  d'amour.  Vous  ne  savez  pas 
avec  quelle  fid^lit^  je  vous  aime  inconnue,  non  pas  d'&me,  et 
avec  quelle  f(Slicit6  je  vous  rSvel  Oh!  chaque  annee.  avoir  un 
doux  pMerinage  a  faire,  n'euss^je  qu'un  regard,  j'irais  le 
chercher  avec  un  bonheur  sans  bornesi  Pourquoi  vous  fSicher 
contre  une  femme  de  cinquante-huit  ans,  qui  est  ma  m^re,  qui 
m'enveloppe  dans  son  coeur,  et  me  preserve  de  toute  piqiirel 
N'en  soyez  pasjalouse;  elle  serait  siheureuse  de  notre  bonheur  I 
O'est  un  ange  sublime.  II  y  a  les  anges  de  la  terre  et  ceux  du 
ciel :  elle  est  du  ciel  I 

J'ai  pour  I'argent  le  mSme  m^pris  que  vous  professez  pour 
lui.  Mais  il  faut  de  Targent  et  voila  pourquoi  je  vais  mettre  de 
Tardeur  a  la  vaste  et  extraordinaire  entreprise  qui  va  6clater  en 
Janvier.  Vous  en  aimerez  la  r^ussite,  Je  lui  devrai  le  plaisir  de 
pouvoir  voyager  rapidement,  et  d'allcr  plus  sou  vent  vers  vous. 

Una  fides;  oui,  mon  ange  aime,  un  seul  amour  et  tout  a  vous. 
II  est  bien  tard  pour  un  jeune  homme  dont  les  cheveux 
blanchissent;  mais  il  a  le  cceur  bien  ardent,  il  est  comme  vous 
le  voulez,  naif,  enfant,  confiant;  je  vais  a  vous  sans  crainte: 
oui,  je  chasserai  la  timidity  qui  m'a  laiss^  si  jeune,  et  je  vous 
tendi*ai  une  main  vieille  d'amiti^,  un  front,  une  &me  pleins  de 
vous. 

Soyez  done  joyeuse,  ma  ch^rie  adoree;  toute  ma  vie  est  en 
votre  nom.  Pour  vous  je  soulTrirais  tout! 

Vous  me  faites  si  heureux  que  je  ne  pense  plus^  mon  proems. 
La  perte  est  chiffr^e.  J'ai  fait  comme  le  distrait  de  La  Bruyere; 
je  me  suis  bien  ^tabli  dans  mon  fosse.  Pour  trois  mille  huit 
cents  francs  k  jeter  a  cet  homme,  j'aurai  la  liberty  sur  la 
montagne  I 

I.  Du  Midtein  de  Campagne. 
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Je  V0U8  apporterai  votre  Chinier,  el  je  vous  le  lirai  au  coin 
d'un  rocher,  devant  voire  lac.  O  bonheurl 

Quelle  simililudel  L'un  el  Taulre  nous  avons  el6  mallrail^s 
par  nos  meres.  Comme  ce  malheur  d^veloppcj  la  sensibiUtel 
Que  parlez-vous  de  brebis  cA^ri«?  N'Stes-vous  pas  ma  chfere 
eloile,  un  ange  vers  lequel  je  m'efTorce  de  monler! 

J*en  avals  encore  pour  Irois  pages  a  vous  dire:  mais  voici 
des  afiaires,  des  avocals  el  des  confiSrences.  A  bienlol.  Mille  len- 
dresses  d'ame. 

Vous  me  parlez  d'une  infidele;  mais  il  n'y  a  pas  iniidelite 
quand  il  n'y  a  pas  eu  amour. 


IX 


A   MADAME   HAN'SKA,   A   NEUCHATEL 


Paris,  9  scptcmbrc  i833. 


Nous  avons  d^ja  Tliiver  ici,  ma  chfere  Ame,  el  ddja  j'ai  repris 
mia  slalion  d'hiver,  ce  coin  de  pelile  galerie  que  vous  connaissez : 
j'ai  quitl^  le  frais  salon  verl  d'ou  je  vois  le  d6me  des  Invalides 
a  travers  vingl  arpenls  de  feuillages.  C'esl  a  ce  coin  que  j'ai 
re^u,  lu  vos  premieres  leltres;  aussi  Taim^-je  encore  plus  que 
par  le  pass^.  En  y  revenant,  j'ai  pens^  a  vous  plus  parliculie- 
remenl,  vous,  ma  pens^e  cherie,  et  je  n'ai  pas  pu  resister  a 
vous  dire  un  pelil  mol,  a  converser  une  minule  d'une  heure 
avec  vous  I  Commenl  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  aime :  vous 
la  premiere  qui  soyez  venue  a  Iravers  les  espaces  r^chauffer  un 
coeur  qui  d6sesp6rail  de  Famourl  J*avais  loul  fail  pour  allirer  a 
moi  un  ange  d'en  haul;  la  gloire,  c'etail  un  phare  pour  moi, 
rien  de  plus.  Puis,  vous  avez  loul  devine :  Fame,  le  coeur  el 
rhomme.  Enfin,  hier  encore,  relisanl  voire  lettrc,  j'ai  vu  que 
vous  seule  aviez  pressenti  loul  ce  qu*esl   ma  vie.    Vous  me 


/ 

LETTRES    A    <(  L'^TRANG^RE    ))  iSy 

demandez  comment  je  puis  trouver  le  temps  de  vous  ^crirel 
Eh  bien,  ma  chfere  Eve  (laissez-moi  abreger  voire  nom,  il  vous 
dira  mieux  ainsi  que  vous  etes  tout  le  sexe  pour  moi,  la  seule 
femme  qu'il  y  ait  dans  le  monde:  vous  le  remplissez  a  vous 
seule,  comme  la  premiere  femme  pour  le  premier  homme),  eh 
bien,  vous  seule  vous  Stes  ainsi  demande  si  un  pauvre  artiste, 
a  qui  le  temps  manque,  ne  faisait  pas  des  sacrifices  immenses 
en  pensant,  en  ecrivant  k  celle  qu'il  aime.  lei,  personne  ne 
s'en  doute;  chacun  me  prendrait  sans  scrupule  toutes  mes 
heures.  Et  moi,  maintenant,  je  voudrais  vous  consacrer  toute 
ma  vie,  ne  penser  qu'a  vous,  n'ecrire  que  pour  vous.  Avec 
quelle  joie,  si  j*6tais  libre  de  tout  souci,  je  jellerais  toutes  les 
palmes,  toutes  les  gloires  et  les  plus  beaux  ouvrages,  comme 
des  grains  d'encens  sur  I'autel  de  Tamour!  Aimer,  Eve,  c'est 
ma  vie  I 

II  y  a  bien  longtemps  que  j'aurais  voulu  vous  demander 
votre  portrait,  s'il  n'y  avait  pas  eu  je  ne  sais  quelle  injure 
dans  cette  demande.  Je  ne  le  veux  qu'apres  vous  avoir 
vue.  Aujourd'hui,  ma  fleur  du  cicl,  jc  vous  envoie  une 
mechc  de  mes  clieveux:  ils  sont  encore  noirs,  mais  je  me 
suis  depeche  pour  narguer  le  temps.  Je  les  laisse  croilre,  et 
tout  Ic  monde  me  demande  pourquoi.  Pourquoi.^  jc  voudrais 
qu'il  y  en  eiit  assez  pour  que  vous  en  eussiez  des  chaines  et 
des  bracelets! 

Pardonnez-moi,  ma  clierie,  mais  jc  vous  aime  comme  aime 
un  enfant,  avec  toutes  les  joies,  toutes  les  superstitions,  toutes 
les  illusions  du  premier  amour.  Ange  clieri,  que  de  fois  j'ai 
dit:  ((  Oh!  si  j'elais  aim6  par  une  femme  de  vingt-sept  ans, 
que  je  serais  heureux!  Je  pourrais  Taimer  toute  ma  vie  sans 
craindre  les  separations  que  Tage  prononce.  »  Et  vous,  vous, 
mon  idole,  vous  pouvez  ^Ire  a  jamais  la  realisation  de  cette 
ambition  d'amour! 

Gh^rie,  j'espere  partir  le  i8  pour  Besan<^on.  Cela  tient  a 
des  affaires  imp^ricuses.  J'eusse  lout  brise,  s'il  ne  s*agissait  de 
ma  mere  el  de  bien  des  inlerels  graves.  Je  passerais  pour  un 
fou,  el  j'ai  deja  bien  de  la  peine  a  passer  pour  un  homme  sage. 

Si  vous  voulez  prendre  VEurope  littdraire  a  compter  du 
1 5  aoAt,  vous  y  Irouverez  deja  toute  la  Thdorie  de  la  diinarche, 
et  un  conte  drolalique,  intitule  Pcrsivirance  d'amour,  que  vous 
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pouvez  lire  sans  crainte.  II  vous  donnera  une  id^e  des  deux 
premiers  dixains. 

Vous  avez  lu  maintenant  le  Medecin  de  Campagne,  H^las ! 
mes  critiques  amis  et  moi  avons  trouve  plus  de  deux  cents  fautes 
dans  le  premier  volume!  J'ai  soif  d'une  deuxieme  Edition  pour 
pouvoir  porter  ce  livre  k  sa  perfection.  Avez-vous  pos6  le  livre 
au  moment  oil  Benassis  laisse  ^chapper  le  nom  adore? 

Je  travaille  maintenant  a  Eugenie  Grcmdet,  une  composition 
qui  paraltra  dans  I'Europe  litliraire  pr^cisement  pendant  que 
je  voyagerai* 

II  faut  vous  dire  adieu.  Ne  soyez  plus  triste,  mon  amour:  il 
ne  vous  est  plus  permis  de  1*6 tre,  quand  vous  pouvez  vivre 
k  tout  moment  dans  un  coeur  ou  vous  Stes  sure  d'etre  comme 
dans  le  v6tre,  et  d'y  trouver  plus  de  pensees  pleines  de  vous 
qu'il  n*y  en  a  dans  le  v6tre. 

Je  me  suis  fait  faire  une  bolte  a  serrer  et  parfumer  les  papiers 
h  lettre:  j'ai  pris  la  liberty  de  vous  en  faire  faire  une  semblable. 
II  est  Si  doux  de  se  dire :  «  EUe  touche  et  ouvre  une  petite 
cassette  que  voicil  »  Etpuis  je  Tai  trouvee  si  joliel  Puis  elle 
est  en  bois  dc  France.  Puis  elle  pourra  lenir  votre  Chinier, 
le  poete  de  Tamour,  le  plus  grand  des  poetes  fran^ais,  dont  je 
voudrais  vous  lire  a  genoux  tons  les  vers ! 

Adieu,  tresor  de  joie,  adieu.  Pourquoi  me  laissez-vous  des 
pages  blanches  dans  vos  lettres?  Mais  laissez,  laissez.  Rien  de 
forc^.  Ce  blanc,  moi  je  le  remplis:  Je  me  dis  que  votre  bras  a 
passe  la,  et  je  baise  le  bland  Adieu,  mes  esp^rances.  A  bientdt. 
La  malle-poste  va,  dit-on,  en  trente-six  heures  a  Besan^on. 

Allons,  adieu,  mon  Eva  ch^rie,  mon  eloquente  et  toute  gra- 
cieuse  ^toile.  Savez-vous  que,  quand  je  dois  recevoir  une  lettre  de 
vous,  il  y  a  je  ne  sais  quel  pressentiment  qui  me  Tannoncel 
Ainsi,  aujourd'hui  9,  je  suis  presque  siir  d'en  avoir  une 
demain.  Votre  lac,  je  le  vois,  et  parfois  mon  intuition  est  si  forte, 
que  je  suis  sAr  qu'en  vous  voyant  r^ellement  je  dirai :  «  G'est 
elle! ))  Elley  mon  amour,  c'est  toi  I 

Adieu :  a  bient6t. 
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A   MADAME    HANSKA,     A    NEUCIIATEL 


Paris,  1 3  scptembrc  i833. 


Voire  derniere  lellre  du  9,  que  je  re^ois,  m*a  cause  je  ne  sais 
quelle  peine  vive:  elleest  entree  dans  mon  coeurpour  led^soler. 
Yoici  trois  lieures  que  je  suis  la,  plough  dans  un  monde  de 
pens^es  tristes.  Quel  crSpe  vous  attachez  aux  plus  douces,  aux 
plus  joyeuscs  esperances  que  jamais  ait  caressees  mon  ime! 
Comment,  ce  livre  que  je  hais  maintenant.  vous  a  donne  des 
armes  contre  moi!  Mais  vous  ne  savez  done  pas  avec  quelle 
impetuosity  je  m'elance  vers  le  bonheurl  J'etais  si  heureux! 
Vous  mettez  deja  Dieu  entre  nous !  Vous  ne  voulez  pas  de  mes 
joies,  vous  parlagez  votre  coeur  :  «  Ik,  je  vivrai  avec  lui,  ici  je 
ne  vivrai  plus !  »  Vous  me  faites  connaltre  loutes  les  angoisses 
de  la  jalousie  contre  des  idees,  contre  la  i*aison!  Mon  Dieu,  je 
ne  voudrais  pas  vous  dire  de  mauvais  sophismes.  — je  hais  la 
corruption  autant  que  le  viol :  —  je  ne  voudrais  devoir  une 
femme  ni  a  la  seduction,  ni  m^me  a  la  puissance  du  bien.  Le 
sentiment  qui  me  comble  de  joie,  qui  me  ravit,  est  le  sentiment 
libre  et  pur  qui  ne  c^de  ni  a  la  grdce  du  mal  ni  k  Tattrait  du 
bien;  le  sentiment  involontaire,  excite  par  le  pressentiment, 
justifie  par  le  bonheur.  Vous  m'aviez  donne  tout  cela;  je  vivais 
a  plein  ciel  et  vous  me  jetez  dans  les  douleurs  du  doute.  Aimer, 
mon  ange,  c'est  n'avoir  rien  dans  le  coeur  que  la  personne 
aim^e.  Si  Tamour  n*est  pas  cela,  il  n'est  rien.  Moi,  je  n'ai  plus 
de  pens^e  qui  ne  soit  k  vous :  ma  vie  est  vous.  Des  chagrins?... 
je  n*en  ai  plus  a  vous  dire  depuis  quelques  jours.  II  n'y  a  plus 
ni  peines  ni  miseres  que  celles  que  vous  me  faites;  le  reste 
n'est  plus  que  des  contrari^t^s.  Je  me  dis  :  «  Je  suis  si  heureux 
que  je  dois  payer  mon  bonheurl  »  Oh!  ma  bien-aim^e,  celle 
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qai  se  pr^sente  dans  les  cieux  accompagnee  d'une  ftme  heurease 
par  elle,  j  enirera  toujours!  J*ai  connu  de  nobles  coeurs^des 
Smes  bien  pures,  bien  d^licates ;  mais  ces  femmesJa  n'hesitaient 
pas  \k  dire  qa'aimer  est  la  vertu  des  fenunes.  C'est  moi  qui  dois 
^Irc  le  bien  et  le  mal  pour  tous.  Vous  confesser,  grand  Dieu! 
A  qui,  de  quoi?... 

Si  ce  que  je  vous  dis  la  est  mal.  mon  Dieu,  e'est  bien  a  mon 
insu  !  Nc  me  mettez  jamais  au  nombre  des  Francois  dont  on 
se  croit  en  droit  d'aecuser  la  legerele.  la  fatuite,  les  croyances 
mauvaises  sur  les  femmes.  11  n'v  a  rien  de  cela  chez  moi. 
Trahir  son  aime  pour  un  homme  ou  pour  une  idee,  est  une 
seule  et  rnhnc  chose.  Oh!  j'ai  tant  souflert  dc  cette  trahison... 
Le  froid  le  plus  glacial  m*a  pris  par  Tapprehension  de  douleurs 
nouvelles.  Jc  n'y  resisterais  plus,  je  ne  suis  plus  assez  fort.  II 
faudrait  en  fmir  avec  cette  vie  de  sentiments  doux,  d'exaltation, 
de  bonheurs  rdv^s,  dc  constant  et  iidMe  amour  que  vous  avez 
ranimi^  pour  la  premiere  et  la  dernifere  fois  dans  sa  plenitude. 
Je  mc  suis  bien  souvent  leve  pour  moissonner :  je  n'ai  rien 
trouv^  dans  les  champs,  ou  bien  j'ai  rapporte  des  fleurs 
incompletes  I  Jc  suis  encore  plus  triste  que  je  ne  vous  dis 
r^tre,  ct,  par  la  nature  dc  mon  caracterc,  mcs  sentiments  vont 
croissant.  Je  serai  le  plus  malheureux  homme  de  ce  monde 
jusqu'a  Tarrivee  de  votre  reponse,  que  je  puis  encore  recevoir 
ici,  avant  mon  depart  pour  Besan^on,  et  consequemment  pour 
NcuchAlel.  Jc  pars  samedi  21  :  jc  serai  le  23  u  Besan^on  et 
Ic  25  h  Ncuchitel.  Mon  voyage  est  retarde  par  la  boite  que  je 
vous  apporte.  11  y  a  bien  des  choses  a  y  faire.  J*ai  fait  chercher 
lo  plus  habile  ouvricr  de  Paris  pour  le  secret,  et  ce  que  je  veux 
y  meltrc  a  dcmande  du  temps.  Avec  quel  bonheur  je  vais  dans 
Paris,  jo  me  meus,  je  m*agite  pour  une  chose  qui  sera  votre! 
C*cst  une  vie  a  part,  c'est  ineffable!  Le  Chinier  est  impossible, 
il  faut  attendrc  la  nouvellc  edition. 

Vous  mc  domandez  ce  que  je  fais.  Mon  Dieu,  des  affaires; 
mcs  travaux  sont  delaisses.  Puis,  que  fairc  en  sachant  que 
samedi  soir  j'irai  vers  vous?  II  faut  savoir  combien  la  moindi*e 
altente  me  fait  palpiler  pour  connaitrc  tout  le  mal  physique 
que  je  ressens  a  une  espcrancc  :  Dieu  m*a  fait  des  membranes 
do  for  si  jo  n*ai  pas  d'anevrisme  au  coeurl 

Ici,   Ions  los  journaux  attaquent  le  Midecin  de  Campagne. 
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C'esl  a  qui  donnera  son  coup  de  poignard.  Ge  qui  attristait  et 
colerait  lord  Byron  me  fait  rire.  Je  veux  gouvcrner  le  monde 
intellectuel  en  Europe  et,  encore  deux  ans  de  patience  et  de 
Iravaux,  et  je  marcherai  sur  toutes  les  teles  de  ceux  qui  vou- 
draient  me  lier  les  mains,  retarder  mon  vol!  La  persecution, 
rinjustice  me  donnent  un  courage  de  bronze.  Je  ne  suis  sans 
force  que  contre  les  sentiments  doux.  Vous  seule  pouvez  me 
blesser.  Eva,  je  suis  a  vos  genoux :  je  vous  livre  ma  vie  et  mon 
cceur.  Tuez-moi  d'un  coup,  mais  ne  me  failes  pas  souffnr!  Je 
vous  aime  de  toutes  les  forces  de  mon  ame :  ne  brisez  pas  tant 
de  belles  esperances ! 

Merci  mille  fois  de  cette  vue:  eles-vous  bonne  et  cl^mente! 
Ge  site  ressemble  a  la  rive  droite  de  la  Loire.  La  Grenadifere* 
est  k  dix  pas  de  cc  clocher.  II  y  a  similitude  complete.  Votre 
dessin  est  sous  mes  yeux  jusqu'a  ce  qu'il  n'y  ait  plus  besoin 
du  dessin. 

A  bientdt. 

D^sormais  mes  lettres  seront  toujours  posle  reslanle.  II  y  a 
plus  de  s^curit^  pour  vous  a  ce  mode. 
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A    MADAME    HANSKA,     A     NEUCUATEL 


Paris,  18  scptonibre  i833. 


Ghere  ange  aime, 

J'ai  la  conviction  de  faire  plus  encore  en  venant  a  Xeuchalel 
que  n'ont  fait  tous  ccs  heros  damour  dont  vous  me  parlez,  et 
j'ai  Tavanlage  sur  cux  de  n'en  rien  dire.  Mais  cctle  folic  me 
plait. 

I.  «  La  Grcnadiure  est  iiiic  {ictito  habitation  sitiiue  sur  la  rive  droite  ilc  la  Loire, 
en  aval  et  k  un  mille  environ  du  pont  de  Tours.  »  —  II.  de  Balzac,  La  Grenadiere. 
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Je  ne  puis  partir  que  le  22 ;  mats  la  malle,  la  voiture  la  plus 
c^lere,  et  plus  rapide  qu*une  voiture  en  posie,  me  mettra  en 
quarante  heures  a  Besan^on.  Le  25,  au  matin,  je  serai  k  Neu- 
ch&tel,  et  j'y  resterai  jusqu'a  votre  depart. 

Malheureusement,  je  ne  sais  si  c'est  Andrea  ou  Andrie,  pour 
la  maison.  Ecrivez-moi,  poste  restante  a  Besan^on,  un  petit 
mot  a  ce  sujet. 

Mille  tendresses  de  coeur  et  mille  fleurs  d'amour.  Ch^rie 
aim6e,  dans  deux  ans  je  pourrai  faire  mille  lieues  et  passer  a 
travers  des  dangers  de  contes  arabes  pour  aller  chercher  un 
regard :  je  ne  ferai  rien  d'extraordinaire,  en  comparaison  des 
impossibilit^s  de  tout  genre  que  presente  mon  voyage.  Ce  n'est 
pas  Toffre  a  Dieu  de  toute  une  vie:  non.  C'est  le  verre  d'eau 
qui  compte  en  amour  et  en  religion  plus  que  des  batailles.  Mais 
que  de  plaisirs  dans  cette  folie!  Comme  j'en  suis  recompense 
en  sachant  orgueilleusement  combien  je  vous  aimel 

Je  pars  dimanche  22,  a  six  heures  du  soir.  Je  voudrais 
rester  trois  jours  a  Neuchdtel.  Ne  partez  que  le  29. 

Adieu,  fleur  ch6rie.  Que  de  pensees  dans  toutes  les  heures 
de  ce  voyage,  uniquement  pleines  dc  vous  I  Je  ne  sei-ai  qu'k 
vous.  Je  n*ai  jamais  taut  vecu,  tant  esperc  I 

A  bienlol. 


XII 


A    MADAME    IIANSKA.    A    NEUCIIATEL 


Neuchtilel,  jcudi  a()  sephMnbro  i833. 


Mon  Dieu,  jt>  n'ai  fail  qu'un  voyage  trop  rapide  et  j'elais 
parti  Ires  fatigue.  Mais  tout  cela  n'est  plus  rien.  Une  bonne 
nuit  a  lout  repare.  J*elais  resle  quatro  nulls  sans  me  coucher. 

J'irai  a  la  promenade  du  faubourg,  do  une  lieure  a  quatre.  J'y 
resterai  lout  ce  temps-la  a  voir  le  lac  que  je  ne  connais  pas.  Je 
puis  rester  ici  tout  le  temps  que  vousy  serez.  Ecrivez-moi  un 
petit  mot  pour  me  dire  si  je  puis  vous  ecrire  en  toute  securite, 
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ici,  poste  restante,  car  j'ai  peur  de  vous  causer  le  moindre  d^ 
plaisir,  et  donnez-moi,  par  gr&ce,  exactement  voire  nom. 

Mille  tendresses.  II  n'y  a  pas  eu,  depuis  Paris  jusqu'ici,  une 
parcelle  de  temps  qui  n'ait  6i6  pleine  de  vous,  et  j'ai  regarde  le 
Valde  Trovers  k  voire  intention.  II  est  d^Iicieux,  ce  vallon. 

A  bientot. 
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A    MADAME    HAXSKA,    POSTE    RESTANTE.    A    GENEVE 

Paris,  dimanchc,  6  octobrc  i833. 

Mon  amour  cherie. 

Me  voici,  bicn  fatigue,  a  Paris*.  Je  suis  au  6  octobre  et  il  m'a 
ete  impossible  dc  I'ecrire  aupamvant.  II  y  avail  un  monde  fou 
sur  loute  la  route  et,  par  chaque  ville  ou  nous  sommes  passes, 
la  voiture  a  refuse  de  dix  a  quinze  voyagem's.  La  malle-poste 
etait  retenue  pour  six  jours  en  sorte  que  mon  ami  de  Besan<?on^ 
n'a  pu  m'y  avoir  de  place.  J'ai  done  fait  la  route  sur  Timperiale 
d'une  diligence,  en  compagnie  de  cinq  Suisses  du  canton  de 
Vaud,  qui  m'onl  tt*aite  corporellemenl  comme  un  animal  qu'on 
mene  au  march^,  et  qui  ont  singulieremenl  aide  les  paquets  a 
me  contusionner. 

Je  me  suis  mis  au  bain  en  anivant  el  j'ai  trouve  la  chere 
lettre.  O  mon  ame,  sais-lu  bien  le  plaisir  qu'elle  m'a  fait,  le 
sauras-lu  jamais.^  Non,  car  il  faudrait  que  je  t'eusse  dil  combien 
je  t'aime,  el  on  ne  peinl  point  ce  qui  est  immense.  Sais-lu,  mon 
Eva  cherie,  que  je  me  suis  leve  a  cinq  heures  le  jour  de  mon 
depart  el  que  je  suisresle  sur  le  cre*t  pendant  une  demi-lieure. 
esperant...  quoi.*^  Jc  ne  sais.  Tu  n'es  pas  venue:  je  n'ai  pas  vu 


I.  Apres  cinq  jours  sciilemeiit  passi's  a  Ncuclialei,  Balzac  etail  reparli  ic  mardi 
i^"^  octobrc,  ct  arrive;  a  Paris  ic  vendrcdi  4. 

a.  Charles  do  Bernard. 
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d'agitation  dans  la  maison,  point  de  voiture  a  la  porte.  Alors 
j'ai  soupgonn^  ce  que  tu  me  mandes,  que  tu  restais  un  jour  de 
plus,  et  il  s'est  gliss6  mille  douleurs  de  regret  dans  mon  dme. 

Mon  ange,  mille  Ibis  remerciee  seras-tu,  quand  je  pourrai  te 
remercier  comme  je  voudrais  pour  ce  que  lu  m'envoies. 

Mechante !  combien  tu  me  juges  mal  I  Si  je  ne  t'ai  rien 
demande,  c'est  que  j'elais  Irop  ambitieux,  j'en  voulais  assez 
pour  faire  une  chaine  afin  de  toujours  garder  Ion  portrait  sur 
moi,  et  que  je  ne  voulais  pas  depouiller  cette  noble  t^te  ido- 
Ifttr^e.  J'etais  comme  Tdne  de  Buridan  cntre  ses  deux  tresors, 
^galement  avare  et  avide...  Je  viens  de  mander  mon  bijoutier; 
il  va  me  dire  loyalement  combien  il  en  faut  encore,  et,  puisque 
le  sacrifice  est  commence,  tu  Tach^veras,  mon  ange.  Ainsi,  si 
tu  fais  faire  ton  portrait,  fais-le  faire  en  miniature:  il  y  a,  je 
crois,  un  bon  peintre  a  Genfeve ;  et  fais-le  monter  dans  un 
m^daillon  tr^s  plat.  Je  ne  t'ecrirai  ofliciellement  que  par  Tenvoi 
que  je  te  ferai  bientdt. 

Ma  chfere  epouse  d'amour,  qu*Anna*  porte  la  petite  croix  que 
je  vais  faire  faire  avec  ses  cailloux :  je  ferai  graver  derrifere : 
adoremus  in  aeternum,  C'est  une  delicieuse  devise  de  femme,  et 
tu  ne  pourras  pas  voir  cette  croix  sans  penser  a  celui  qui  te 
dira  sans  cesse  ces  divines  paroles  par  ce  petit  talisman  de 
jeune  fille. 

Mon  Eva  cherie,  voici  done  une  nouvelle  vie  delicieusement 
commencee  pour  moi.  Je  t'ai  vue,  je  tai  parle:  nos  corps  ont 
fait  alliance  comme  nos  umes  et  j'ai  trouve  en  toi  toules  les 
perfections  que  j'aimais:  chacun  a  les  siennes  et  tu  as  realise 
toutes  les  miennes^ 

Mauvaisel  tu  n'as  pas  vu  dans  mes  regai*ds  tout  ce  que  je 
souhaitais."^  Oh!  sois  tranquille,  tons  les  desirs  qu'une  femme 
qui  aime  est  jalouse  d'inspirer,  je  les  ai  ressentis ;  et  si  je  ne 

I.  Mademoiselle  Anna  Hanska. 

a.  Six  jours  aprcs,  lo  samedi  ii  octobre  i833,  Balzac  t'crivait  a  sa  soeur, 
madame  Siirvillc: 

u  J*ai  trouve  l^-bas  tout  cc  qui  {>cut  Hatter  les  mille  vanites  de  cct  animal 
nommo  Thomme,  dont  le  poeto  resto  la  variete  la  plus  vaniteuse.  Mais,  que  dis-je 
do  Yanit6!...  Non.  il  n*v  a  rien  do  tout  cela.  Je  suis  heureux,  tres  heurcux  en 
pens^s,  en  tout  bicn  tout  honncur  encore... 

»  L'essentiel  est  que  nous  avons  vingt-sept  ans,  que  nous  sommes  belle  par 
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t'ai  pas  dit  avec  quelle  ardeur  je  souhaitais  que  tu  vinsses  un 
matin,  c'est  que  je  m'etais  b^temenl  loge.  Dans  cetle  maison 
seulement  il  y  avail  du  danger.  Ailleurs,  c'elait  possible  peul- 
elre.  Mais  a  Geneve,  6  mon  ange  adore,  a  Geneve,  j*aurai 
pour  noire  amour  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faudrail  a  dix  liommes 
pour  6tre  spiriluels. 

J'ai  trouve  ici  loul  au  dela  de  mes  esperances  en  mal.  Les 
gens  qui  me  doivenl  et  qui  m'avaienl  donne  leur  parole  de 
payer  ne  Tonl  poinl  fait.  Mais  ma  mere,  que  je  sais  genee,  a 
ele  d'un  devouement  sublime.  Mais,  ma  cbere  fleur  d'amour, 
il  faul  que  je  repare  la  folie  de  mon  voyage,  une  folie  que  je 
recommencerais  demain,  si  demain  tu  m'ecrivais  que  tu  as 
vingt-qualre  heures  de  liberie.  Done,  mainlenant,il  faul  travail- 
ler  et  jour  et  nuit.  Quinze  jours  de  boniieur  a  conquerir  a  Geneve, 
voila  les  paroles  que  je  trouve  gravees  en  dedans  de  mon  front 
et  qui  m'ont  donne  le  plus  fier  courage  que  j'aie  jamais  eu. 
Je  crois  qu'il  arrive  plus  de  sang  a  mon  coeur,  plus  d'idees  a 
ma  cervelle,  plus  de  force  dans  mon  elre  a  ce  penser!  Aussi  je 
ne  doute  pas  de  lairc  de  plus  belles  choses,  anime  par  cc  d;.'sir. 

Pendant  un  mois,  done,  travail  a  oulrancc:  tout  cela  pour 
le  voir.  Te  voila  dans  loutes  mes  pensees.  dans  loutes  les 
lignes  que  je  tracerai,  dans  tous  les  moments  de  ma  vie,  dans 
tout  mon  dire,  dans  mes  clieveux  qui  croissent  pour  loi! 

A  compter  de  demain  lundi,  tu  ne  recevras  plus  de  lettres 
que  tous  les  liuit  jours :  je  les  mellrai  exaclemenl  a  la  poste 
les  dimanches:  elles  conliendronl  le  mot  que  je  pourrai 
t'ecrire  tous  les  soirs,  car  tous  les  soirs  avant  de  mecoucher,  de 
m'endormir  dans  ton  coeur,  je  te  ferai  ma  petite  priere  d'amour 
et  te  dii*ai  laconiquement  ce  que  j'aurai  fait  dans  le  jour.  Je 
te  vole  pour  t'enrichir.  II  ne  va  y  avoir  que  toi,  le  travail,  le 


admiration,  que  nous  posMilons  les  plus  bcoux  chevcux  noirs  du  monde,  la  peau 
suave  et  delicicusement  fine  des  brunes,  quo  nous  avons  une  petite  main  d'amour, 
un  CGBur  de  vingt-sept  ans,  naif;  enfin,  c'est  une  vraie  madame  de  Lignellc, 
impnidente  au  point  de  se  jcter  a  mon  cou  dcvant  tout  Ic  monde  ! 

»  Je  no  te  parle  pas  des  richesses  colossales ;  qu'cst-ce  que  c'est  que  cela  devant 
un  chef-d'cBuvrc  de  bcauto,  que  je  nc  puis  comparer  qu*li  la  princesse  de  Belle- 
joyeuse,  en  iniinimcnt  mioux... 

»  Mon  Dieu,  quo  ce  Val  do  Travers  est  beau,  quo  le  lac  de  Bienno  est  ravis- 
santl...  A  Tombro  d'un  grand  ch^ne,  s'est  donne  le  furtif  baiser,  premier  de 
Tamour  I  Puis,  j*ai  jure  d'aitendre,  et,  elU,  de  me  rescrvcr  sa  main, son  cccur  !... » 
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travail  el  ioi:  dors  en  paix,  ma  jalouse.  D'ailleurs,  la  sauras 
dans  pea  que  je  suis  exclusif  comme  une  femme,  que  j'aime 
comme  une  femme,  el  que  j'en  rdve  toutes  les  delicatesses. 

Oui,  ma  fleur  adoree,  j'ai  sur  ioi  touies  les  craintes  de  la 
jalouitie*  et  voila  que  je  la  connais,  ceite  gardienne  du  coeur, 
ceite  jaioufiie  que  j'ignorais  parce  que  j*etais  aime  de  maniere 
a  n'en  Hen  craindre.  La  dilecta  vivait  dans  sa  chambre,  et  toi, 
tout  ie  monde  pent  te  voir.  Je  ne  serai  bien  heureux  que 
quand  tu  seras  a  Paris  ou  u  Wierszchownia. 

Je  me  mets  demain,  sans  tarder,  au  Privilege,  car  il  faut 
que  je  travailie.  J*en  suis  eSraye.  Je  voudrais  bien  ne  pas 
partir  a  GenJsve  sans  avoir  rendu  k  Nodier  son  diner,  et  je  ne 
puis  que  Ie  rendre  splendide.  Or,  il  faut  que  je  travailie  autant 
pour  les  superfluitds  necessaires  du  luxe  que  pour  Ie  necessaire 
superflu  de  mon  existence. 

Demain  lundi,  7,  je  commencerai  done  un  journal  de  ma 
vie,  qui  ne  s'arrdtera  que  dans  les  jours  heureux  pendant 
lesquels  mon  heureuse  ^toile  me  permettra  de  te  voir.  Les 
lacunes  accuseront  tout  mon  bonheur.  Quil  y  en  ait  beaucoup  I 
Mon  Dieu,  que  je  suis  fier  d'etre  encore  dans  I'age  oil  Ton 
pent  appr(5cier  tons  les  trcsors  qu'il  y  a  en  Ioi,  ou  je  puis 
I'aimcr  en  jeune  homme  plein  de  croyances,  en  homme  qui  a 
la  main  «ur  un  avenir!  O  mon  mysldrieux  amour!  quil  soit 
a  jamais  comme  une  fleur  enterree  sous  de  la  ncige,  une  fleur 
inconnuc.  Eva,  chfere  cl  seule  femme  que  Ie  monde  conlienne 
pour  moi  et  qui  remplis  Ie  monde,  pardonne-moi  touies  les 
petiics  ruses  quej'emploieraipour  d^rober  Ic  secret  de  nos  coeurs. 

Mon  Dieu,  que  je  t'ai  irouvee  belle,  Ie  dimanche,  dans  ia 
jolie  robe  violeiie  !  O  comme  iu  as  frappe  sur  touies  mes 
faniaisies  I  Pourquoi  me  demandais-iu  iant  de  te  dire  ce  que  je 
no  voulais  t'exprimer  que  par  mes  regards  ?  Ces  sories  d'idees 
pcrdcni  h  la  parole.  Je  voudrais  les  communiquer  d'dme  a 
Amo  par  les  flammes  d*un  coup  d'oeil! 

Maintenaut,  mon  epouse,  mon  adorce,  sache  bien,  quoi  que 
jo  t*<5crive,  presse  par  Ie  temps,  chagrin  ou  joyeux,  quil  y  a 
(Ian  s  mon  ilmeun  immense  amour,  que  tu  remplis  mon  coeur 
ot  ma  vie,  que,  si  je  ne  i'cxprime  pas  toujours  bien  cet  amour, 
ricn  ne  rali(5rera:  qu'il  fleui'ira  toujours  plus  beau,  plus  neuf, 
plus  grucieux,  parce  que  c*est  une  amour  vraie,  et  que  Ie  veri- 
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table  amour  va  croissant.  C'est  une  belle  tieur,  a  longues 
annees,  plant^e  dans  le  cceur,  et  qui  etend  ses  palmes  et  ses 
rameaux,  qui  double  a  chaque  saison  ses  belles  grappes,  ses 
parlums:  et,  ma  chfere  vie.  dis-moi,  repete-moi  toujours  que 
rien  ne  froissera  ni  son  ecorce  ni  ses  leuilles  delicates,  qu'il 
grandira  dans  nos  deux  coeurs,  aime,  libre,  soigne  comme  une 
vie  dans  notre  vie,  une  seule  vie  I  Oh!  que  je  t'aime,  et  quel 
baume  cet  amour  repand  sur  moi,  je  ne  sens  pas  de  douleur 
possible.  Tu  es  ma  force,  lu  le  vois. 

AUons,  mon  Eva  cherie.  il  faut  te  dire  adieu:  non,  jamais 
adieu,  au  revoir,  a  bientot  a  Geneve,  a  Geneve  le  5  novembre. 
Et  si  tu  dois  venir  a  Paris,  dis-le-moi  vite. 

Je  ne  t'ai  pourtant  rien  dit  de  ce  que  je  voulais  le  dire : 
combien  je  t'ai  trouvee  vraie,  aimante;  combien  tu  as  repondu 
a  toutes  les  fibres  de  mon  coeur,  et  mSme  a  mes  caprices. 
Mon  Dieu,  souvent  j'etais  si  absorbe,  malgre  ces  bavardages 
qu'il  fallait  dire,  que  je  ne  t*ai  rien  repondu  quand  tu  m*as 
demands  si  Ton  reliait  bien  a  Saint-Petersbourg. 

Chfere  ange,  tu  donnes  un  prix  inestimable  a  mes  heures: 
juge  de  ce  quest  une  chose  venue  de  loi,  quand  je  voudrais 
vivre  reellement  en  toi,  au  lieu  d*y  vivre  par  la  peiisee. 

AUons,  a  bientot.  Le  travail  rcndra  court  le  temps  qui  nous 
separera.  Quels  beaux  jours  que  ccux  de  Neuclialel!  Nous  y 
lerons  des  pelerinages,  dis.^  O  ange,  mainlenant  ([ue  je  t'ai 
vue,  je  puis  le  revoir  par  la  pensee! 

AUons,  mille  baisers  plcins  de  mon  ame:  je  voudrais  I'cn 
enserrer.  Mon  Dieu,  le  plus  doux  de  tons,  je  le  reve  done 
encore  I 
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«  L'amour  est  I'hisloire  de  la  vie  des  iemmes,  e'est  un 
episode  dans  celle  des  liommes.  »  A  cet  aphorisme  de  ma- 
dame  de  Slael,  Henri  Heine  s*est  charge  d*opposer  un  eclatant 
dementi.  II  a  vu  dans  I'amour,  non  pas  seulement  un  passe— 
lemps  de  jeunesse,  une  occasion  eph^mere  de  rSve  et  d*illusion« 
une  fdle  passagere  du  cceur  et  des  sens,  mais  la  grande  fonction 
de  riiomme  ici— has,  le  seul  eniploi  serieux  de  lous  ses  jours 
et  de  tons  ses  instants,  lunique  chose  enfm  qui  donne  un 
sens  et  un  prix  a  la  vie.  Les  dernieres  eludes  puhhees  en 
AUemagne  sur  le  pofete  de  VIntermezzo  et  quelques  pages 
inedites  ajoutees  rocemment  a  sa  correspondance  ont  apporte 
des  elements  prccicux  a  la  connaissance  de  sa  physionomie 
intime  ;  je  voudrais,  a  Taide  de  ces  documents  nouveaux, 
marquer  ici  les  caract^res  principaux  de  sa  sensihilite,  Tune 
des  plus  originalcs  et  des  plus  attachantes  qui  se  soient  pro— 
duites  en  ce  siecle. 
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Le  trait  le  plus  irappant  de  sa  biographic  morale  est  la 
pr^cocit^  des  emotions  du  cceur.  Henri  Heine  avait  onze  ans 
k  peine  quand  il  s'eprit  d'une  enfant  delicate  et  soufirante,  qui 
n'avait  mSme  pas  son  age,  —  <(  la  petite  Veronique)).  —  Rien 
de  plus  simple  et  de  plus  gracieux  que  ce  debut  dans  la  vie 
sentimentale,  rien  qui  montre  mieux  que  pour  une  ame  n^e 
tendre  tout  est  occasion  de  s'attendrir  et  d'aimer :  «  Un  jour 
d'^t^,  en  gravissant  la  coUine,  Tenfant  jouait  avec  la  fleur 
qu'elle  tenait  a  la  main ;  c'etait  un  brin  de  reseda.  Tout  a 
coup  elle  le  porta  a  ses  Ifevres,  puis  me  le  donna.  »  Et  c'est 
tout,  et  c'est  assez  pour  faire  eclore  Tamour  dans  cette  ame 
novice.  La  rencontre  ne  sera  suivie  d'aucune  autre ;  Heine 
rentrera  le  lendemain  mdme  au  college  de  Dusseldorf  et  durant 
de  longs  mois  ne  reverra  pas  son  amie,  mais  il  ne  cessera 
plus  de  rever  d'elle  avec  une  emotion  si  douce,  si  subtile  et  si 
penetrante  que  le  poete  plus  tard  ne  pourra  jamais  la  ressaisir 
ni  la  raconter. 

Enfin  les  vacances  reviennent  et  le  jeune  Heine  accourt 
vers  sa  chere  Veronique.  II  trouve  la  maison  tout  en  larmes: 
Tenfant  vient  d'expirer. 

Avec  mille  precautions  il  fut  introduit  dans  la  chambre 
funebre.  Lld^e  de  la  mort  lui  etait  si  etrangere  encore  qu41 
ne  ressentit  d'abord  ni  douleur  ni  effroi  a  voir  sa  pauvre  amie 
immobile  et  si  p&le ;  elle  lui  paraissait  au  contraire  plus  jolie 
et  plus  seduisante  que  jamais  dans  son  linceul :  «  Les  cierges 
allumes  qui  etaient  dresses  autour  d'elle  jetaient  leur  clart^  sur 
son  petit  visage  pile  et  souriant  et  sur  les  rosettes  de  soie 
rouge  et  les  feuilles  de  clinquant  d'or  dont  sa  petite  t^le  et  sa 
petite  chemise  morluaire  etaient  ornees.  La  pieuse  Ursule 
m'avait  conduit  le  soir  dans  cette  chambre  tranquille.  et  en 
voyant  ce  petit  cercucil,  les  cierges  et  les  fleurs  disposes  sur 
la  table,  je  cms  d'abord  que  c'etait  une  belle  image  de  sainte 
en  cire  ;  mais  bientdt,  je  reconnus  cette  figure  cherie,  et  je 
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demandai  en  riant  pourquoi  la  petite  V^ronique  etait  si  tran— 
quille.  Et  Ursule  me  repondit  : 

—  C'est  la  mort  qui  fait  cela. 

II  eutensuite  un  grand  chagrin,  —  chagrin  d*enfant,  bientdl 
console.  Mais  jamais,  de  toute  sa  vie,  il  n'oublia  la  petite 
creature,  souffrante  et  douce,  qui  la  premifere  lui  avait  fait 
battre  le  coeur.  Sans  cesse,  comme  une  ombre  legfere,  elle  repa- 
rait  dans  son  souvenir  et  traverse  son  oeuvre.  Un  jour,  c'est 
une  voix  de  femme  qui  soudain  le  trouble  jusqu'au  fond  de 
rStre  parce  qu'il  a  cm  reconnailrc  la  voix  de  la  chere  disparue  ; 
une  autre  fois,  c'est  un  visage  de  jeune  fiUe  entrevu  qui  Tdmeut 
d'une  tendresse  et  d*une  pi  tie  subites,  parce  que  «  dans  ses 
yeux  habitait  Tame  de  la  petite  Veronique  ».  Jusqua  la  fin  de 
sa  vie,  le  gracieux  fantdme  viendra  se  glisser  ainsi  «  au  travers 
de  toutes  les  fluctuations  de  son  coeur  )>,  et  quand  sa  demiere 
heure  aura  sonn6,  il  suppliera  sa  plus  fidhle  amie  de  porter 
«  un  brin  de  reseda  »  sur  sa  tombe  en  souvenir  de  celle  qui 
jadis  lui  avait  r^v^le  Tamour. 

Rien  ne  nous  autorise  a  douter  que  le  sentiment  de  Heine 
pour  la  petite  Veronique  ait  6l6  sincferc  et  que  ce  filt  deja  de 
Tamour.  Une  pareille  precocite  est  assez  fr^quente  en  eflet  chez 
les  pofeles.  Faut— il  rappeler  que  Dante  avait  neufans  lorsqu'il 
rencontra  Beatrice  et  Taima  pour  toujours?  N'est-ce  pas  vers 
la  dixieme  annee  aussi  que  Rousseau,  Alfieri  et  Novalis  ressen- 
lirent  les  emotions  du  cceur?  N'est-ce  pas  au  m^me  &ge  enfin 
que  Byron  con^ut  sa  passion  pour  la  petite  Mary  Duff,  — 
«  passion  si  violente,  ecrira— I— il  un  jour,  que  je  ne  crois 
assurement  pas  en  avoir  plus  jamais  eprouve  une  semblable  ))  ? 
—  Le  cas  de  Henri  Heine  n'offre  done  rien  d'invraisemblable 
ni  de  trop  anormal.  D'ailleurs,  il  ne  devait  pas  tarder  a  Stre 
plus  s^rieusement  epris  et  trouble. 

Quatre  ans  aprfes  la  mort  de  la  «  petite  Veronique  »,  errant 
un  jour  dans  la  banlieue  de  Dusseldorf,  il  fit  rencontre  d'une 
etrange  creature,  la  fille  du  bourreau  de  Westphalie.  Elle  avait 
seize  ans  au  plus;  «  mais,  comme  elle  avait  grandi  subitement, 
sa  taille  ^lanc^e  la  faisait  paraltre  beaucoup  plus  ug^e.  Cette 
soudaine  croissance  etait  aussi  la  cause  de  son  extreme  mai- 
greur.  Elle  avait  cette  taille  fine  que  nous  remarquons  chez 
les   quarteronnes  des  Indes   occidentales»   et  comme  elle  ne 
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portait  ni  corset,  ni  douzaine  de  jupons,  son  vetement  qui  lui 
collait  au  corps  ressemblait  a  la  draperie  mouillee  dune  statue. 
Aucune  statue  de  marbre  ne  pouvait  rivaliser  avec  elle  pour 
la  beauts,  car  elle  6tait  la  vie  mSme  et  chacun  de  ses  mouve- 
ments  rev^lait  les  rythmes  de  son  corps,  je  pourrais  meme  dire 
la  musique  de  son  ame.  Aucune  des  iilles  de  Niobc  n'avait  un 
profil  plus  noble ;  la  couleur  de  son  teint  et  de  sa  peau  etait 
d^une  blanclieur  un  peu  changeante.  Ses  grands  yeux  ires 
fonces  semblaient  proposer  une  dnigme  dont  ils  altendaient 
patiemment  la  solution,  tandis  que  sa  bouciie.  avec  ses  levres 
minces,  aux  coins  relrousses.  el  les  dents  un  peu  longues, 
d*une  blancheur  de  craie,  semblaient  vous  dire  :  — Tu  es  trop 
bfite,  et  tu  chercheras  en  vain.  » 

Son  nom  etait  Josepha,  mais  on  Tappelait  Sefclien  la  Rousse, 
a  cause  de  la  couleur  de  ses  cheveux,  qui,  lorsqu'ellc  les  enrou- 
lait  autour  de  son  cou.  lui  donnaient  a  Taspect  d*une  decapitee 
dont  le  sang  coulcratt  a  flots .  )> 

L'infamic  attachee  u  ses  parents  condamnait  la  pauvre  enfant 
a  une  solitude  prcs([ue  absolue.  Elle  vivait  hors  la  vide,  dans 
la  ((  maison  franclie  »  que  Ic  bailliage  de  Dusseldorf  avait 
assigne  pour  logement  au  bourreau,  masure  maudile,  entouree 
de  terrains  vagues.  ct  dont  les  passants  se  delournaicnt.  Ces 
conditions  d'exislence  avaient  forlemcnt  reagi  sur  le  caraclere 
de  la  jeune  iille.  —  «  De  la  lui  elait  venue  sa  timidite,  ce 
tressaillement  de  sensitive  que  lui  causait  tout  contact  etranger, 
son  ^lat  de  reve  plein  de  mystere,  uni  au  caraclere  le  plus 
ind^pendant  et  le  plus  indomptable,  a  la  sauvagerie  la  plus 
opiniatre  et  la  plus  Here.  )> 

Des  leur  premiere  rencontre,  elle  exer^a  sur  Henri  Heine 
une  singuliere  seduction.  Elle  lui  chantait  les  romances  popu- 
laires  dont  on  Tavait  bercee,  elle  lui  racontait  les  legendes  que 
les  families  de  bourreaux  se  transmeltaient  de  generation  en 
generation,  les  pratiques  etranges  de  magic  divinaloire  et  de 
sorcellerie  amoureuse  auxquelles  elle  assistait  parfois  la  nuit, 
du  fond  de  son  lit.  dans  la  masure  maudite.  Elle  semouvait 
elle— m^me  a  ses  recits.  et  un  trouble  pareil  gagnait  ces  deux 
&mes  adolescentes  cliez  qui  la  sensualile  nouvellement  ^veill^e 
se  temperait  encore  de  la  pudeur  enfantine.  Un  soir  que 
Sefchen  venait  de  chanter  un  vieux  Lied  tragique,  —  ((  je  fus, 
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dit  Heine,  si  frapp^  de  son  agitation  et  un  tel  trouble  m'envahit 
moi— mfime  que  soudainement  je  fondis  en  lai*mcs,  nous  torn- 
Mmes  dans  les  bras  Tun  de  Tautre,  en  sanglotant,  et  nous 
rest&mes  ainsi  prfts  d'une  heure,  sans  dire  un  seul  mot;  les 
larmes  nous  coulaient  des  yeux,  et  nous  nous  regardions 
conune  a  Iravers  un  voile  humide  ». 

lis  continu^rent  quelque  temps  Icurs  relations  :  lui,  s'enhar- 
dissant  bicntdt  k  «  etrcindre  les  hanches  delicates  de  son  amie 
et  k  baiser  ses  levres  fieres  »,  clle,  se  defendant  avee  une 
timidite  audacieuse  de  vierge  qui  craint  tout  et  desire  tout. 

Comment  finit  le  roman?  Heine  ne  nous  le  conte  pas,  mais 
il  est  ais6  de  le  deviner,  —  eomme  finit  le  roman  de  Daphnis 
et  de  Chloe,  comme  finiront  tons  les  romans  des  etres  jeunes, 
vifs,  libres  de  s'aimer  dans  la  franchise  de  leur  nature  pre- 
miere. 

Get  amour  si  ingenu  et  si  tremblant  a  la  fois  laissa  une 
trace  profonde  dans  Tesprit  et  dans  le  caur  de  Henri  Heine. 
C'est  aupres  de  Sefchen  qu41  acquit  le  gout  et  le  sens  de  la 
po^sie  populaire;  c'est  elle  qui,  comme  une  Muse  un  peu 
sauvage,  Tinstruisit  dans  Tart  naif  et  penetrant  des  anciens 
Lieder,  des  vieilles  ballades,  des  courtes  epopees  vulgaires  ou 
pendant  des  siecles  le  tresor  poetique  de  la  race  allemande  s'est 
conserve;  c'est  elle  enfin  qui,  par  ses  rccils  d'avenlures  roma- 
nesques  et  de  legendes  tragiques,  lui  revela  la  puissance 
mysterieuse,  fatale  et  ensorcelante  de  Tamour  passionne. 


II 


Ainsi,  dfes  I'entree  dans  Tadolescence,  Ilenri  Heine  avait 
termine  son  premier  apprentissage  sentimental,  cette  sorte  de 
noviciat  ou  s'essaient  et  s'affirment  les  vocations  de  la  vie 
passionnelle.  La  «  pelite  Veronique  »  lui  avait  enseign^  la 
reverie  tendre;  Sefchen  Tavait  initie  au  charme  troublant  des 
contacts  feminins :  il  ne  lui  restait  plus  a  connaitre  que  le 
grand  amour. 

II  fr^quentait  en  ce  temps-la,  a  Hambourg,   une  iralche, 
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blonde  el  gracieuse  cousine,  la  iille  du  richissime  banquier 
Salomon  Heine.  Elle  s'appelait  Amelie  ou,  de  son  diminuiif 
familier,  Molly.  Du  mSme  age  qu'elle,  il  Tavait  connue  tout 
enfant,  puis  perdue  de  vue.  Quand,  vers  la  dix— septifeme 
annee,  il  Teut  retrouvee,  il  se  mit  aussildt  a  Taimer. 

La  jeune  fiUe  se  preta  d*abord  aux  sentiments  quelle  inspi— 
rait.  C'etaient  les  premieres  paroles  de  tendresse  qu'on  lui 
murmurait  a  Toreille,  et  elles  lui  semblaient  exquises  k 
entendre,  car  elles  disaient : 

«  Roses,  lis,  colombes,  soleil,  autrefois  jaimais  tout 
cela  avec  delices;  maintenant  je  ne  Taime  plus,  je  naime  que 
toi,  source  de  lout  amour,  et  qui  es  a  la  fois  pour  moi  la  rose, 
le  lis,  la  colombe  el  le  soleil. 

))  Quand  je  vois  tes  yeux,  j'oublie  mon  mal  ct  ma  douleur, 
et  quand  je  baise  la  bouche,  je  me  sens  gueri  tout  a  fait. 

))  Si  je  m'appuie  sur  ton  sein,  une  joie  celeste  plane  au— 
dessus  de  moi ;  pourtant  si  tu  dis  :  «  Je  t'aimc !  ))  soudain  je 
pleure  amerement. 

))  Appuie  ta  joue  sur  ma  joue,  afin  que  nos  pleurs  se  con— 
fondent;  presse  ton  cceur  contre  mon  cceur  pour  qu'ils  ne 
brAlent  que  d'une  seule  flamme. 

))  Et  quand  dans  celle  grande  flamme  coulera  le  torrent  de 
nos  larmes,  et  que  mon  bras  t'etreindra  avec  force,  alors  je 
mourrai  de  bonheur  dans  un  transport  d'amour.  » 

Bienldl  les  sermenls  el  les  baisers  avaient  succcde  auxaveux. 
La  ((  petite  )>  se  laissait  aimer,  adorer,  caresser  et  rendait 
serments  et  baisers.  Mais  soudain  sur  le  bonheur  de  Tamant  un 
nuage  vint  a  passer,  le  pressentiment  confus  dun  malheur 
inconnu,  d*une  Irahison  effroyable :  <(  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu 
ne  m'aimes  pas...  Tu  vas  me  hair,  tu  me  hais  dejn,  » 

Pourlant  la  cliere  Molly  continuail  de  sourire,  de  jurer  un 
amour  elernel  et  de  tendre  ses  Ifevres  roses.  Elle  se  trompait 
elle— mfime,  elle  ne  le  Irompait  pas;  avec  la  prescience  des 
Sires  qu'un  grand  sentiment  domine,  il  avail  desormais  la 
certitude  de  son  infortune  prochaine :  «  Oh  I  ne  jure  pas,  el 
embrasse-moi  seulement;  je  ne  crois  pas  aux  serments  des 
femmes.  )) 

Et  voici  quen  eflet,  du  jour  au  lendemain,  sans  une  hesi- 
tation, sans  une  larme,  Molly  se  fiance  a  un  autre. 
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Les  parenU  de  la  jeune  fille  avaient  brusquement  mis  le  hola 
a  ce  qui  jusqu'alors  lear  avail  paru  une  idylle  enfantine. 
Admettre  leur  neveu  commegendre,  ils  n'v  voulaient  pas  songer. 
ilenri  Heine  ^lait  sans  patrimoine;  on  avail  en  vain  tente  de 
iui  enfteigncr  une  profession  lucrative:  il  avail  aussil6l  quille 
lous  lc»  emplois  quon  Iui  avail  procures,  pr^tendanl  ne  subir 
d*autre  regie  que  sa  iantaisie,  n'exercer  d'aulre  metier  que 
celui  de  poete. 

C'^tait,  on  en  conviendra,  un  triste  parti  pour  la  fille 
du  banquier  ie  plus  cossu  de  Hambourg.  Quoi  d'^tonnanl  qu'on 
iui  prefii^ri^t  un  bourgeois  serieux,  riche  et  mediocre,  Jean 
Friedlander,  de  koenigsberg? 

Am^lie  Heine,  nature  insignifiante  et  neutre,  ob^it  sans 
resistance  aux  injonctions  de  ses  parents  et  accepta  sur  Fheure 
ie  man  qu*on  Iui  donnait.  La  noce  suivit  de  pres  les  fian^ailles, 
et  le  pauvre  amant  rebuts  put  voir  passer,  rayonnante  de 
beauti^*  duns  sa  parure  nuptiale,  celle  qui  venait  de  Tinitier  a 
ia  passion  et  2i  lu  souiTrance. 

De  cette  banale  aventure  est  n^  le  merveilleux  poeme 
damour  qui  a  nom  V Intermezzo,  —  poeme  unique,  capricieux 
el  chnrinant,  ironique  et  tendre,  m^lancolique  et  passionne, 
d*unc  grdcc  el  d'une  fralclieur  incomparables,  ou  remolion 
du  poele,  encore  toute  fr^missanle,  se  communique  invincible- 
men  t  2i  nous,  ou  sous  chaque  vers  on  sent  battre  un  cceur  et 
vibror  une  Ame:  une  de  ces  auvres  rares  qu'on  reprend  sans 
ccsse,  qui  (^mouvent  toujours  et  ne  lassent  jamais. 

Et  pourlant,  on  a  mis  en  doute  la  sinceritc  des  accents  qui 
y  r6sonnent.  Une  ni6ce  du  po^le,  la  princesse  della  Rocca,  a 
prdlendu  quo  la  soi-disant  passion  de  Heine  pour  sa  cousine 
Molly  6lait  une  amourette  sans  consequence  et  que  V Intermezzo 
n*ost  qu*une  brillanle  narration  sur  un  th^me  de  fontaisie. 
Plus  r6comment  encore  un  de  ses  neveux,  le  baron  Louis  de 
Embdon«  u  r6edite  cette  affirmation  et  traite  de  «  racontars 
sans  rondcincnt  »  la  version  generalement  adoptee.  «  II  se  peut, 
<5crit-iL  que  quelques  strophes  eparses  dans  les  poesies  de 
Heine  so  rapportent  u  Am^lie.  Heine  avail  une  grande  admi- 
ration pour  ello,  mais  lours  relations  se  bornerent  a  un  echange 
do  synqmthio  tout  amicale.  ^  Rien  de  plus  faux.  Une  letlre 
t^Tito  pur  Heine  u  son  ami  Cliristian  Sethe  dans  Tautomne 
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de  1816  et  publiee  recemment  etablit  d'une  ia^on  indiscutable 
que  le  poete  aimait  alors  sa  cousine,  qu'il  la  savait  coquette 
envers  lui  et  qu'il  en  souffrait  cruellement. 

Et,  ne  poss^erions-nous  pas  ce  t^moignage  autheniique. 
Y Intermezzo  porte  en  soi-mSme  la  preuve  peremptoire  de  la  sin- 
cerity. U  est  en  effet  tels  accents  dont  le  cceur  seul  a  le  secret 
et  que  Timagination  ne  saurait  inventer.  Le  sentiment  vrai  a 
pour  se  r^v^ler  des  marques  particulieres  echappant  a  toute 
definition  critique,  uniquement  perceptibles  a  Tame,  mais 
contre  lesquelles  rien  ne  prevaut.  Quand,  par  des  proced^s 
aussi  simples  que  ceux  de  Heine,  par  un  art  aussi  naturel, 
par  des  traits  aussi  familiers,  un  poete  fait  vibrer  aussi  for- 
tement  vos  fibres  les  plus  intimes.  abandonnez— vous  sans 
defiance  a  Temotion  qu'il  vous  communique  etr^p^tez  aveclui : 
«  Ce  pofeme  est  vrai,  ou  je  ne  suis  moi-meme  qu'un  mensonge.  » 

Enfin.  si  les  arguments  qui  precedent  ne  paraissaient  pas 
sufBsants,  n'en  trouverions— nous  pas  un  ddcisifdans  cet  autre 
poeme  qui  fait  pour  ainsi  dire  suite  a  Y Intermezzo :  le  Retour? 

Le  recueil  public  sous  ce  titre  est  le  journal  des  impressions 
ressenties  par  Henri  Heine  lorsque,  dans  Tet^  de  iSaS,  il 
revint  a  Hambourg  pour  assister  au  mariagc  de  sa  soeur  Char- 
lotte avec  Maurice  Embden.  Depuis  pres  de  sept  annees,  il 
n'avait  pas  revu  les  lieux  ou  s*etait  deroule  Ic  drame  de  son 
coeur.  II  avait  mene  a  Goettingue  et  h.  Berlin  la  vie  d'etudiant. 
fr^quentant  plus  volontiers  la  brasserie  que  TUniversile, 
adonne  sans  mesure  aux  distractions  mediocres  et  aux  amuse- 
ments vuigaires.  mais  sentant  toujours  sa  bicssure  saigner  au 
fond  dc  sa  poitrinc  et  d'autant  plus  attache.  scmble-t-iL  a  son 
cher  souvenir  qu'il  le  profanait  davantage.  Ses  amis,  qui 
savaient  bien  ce  que  sa  dissipation  cachait  de  tristesse  accumui^e 
et  de  sensibility  etoufTee,  avaient  en  vain  tent^  de  le  d^tourner 
du  voyage  a  Hambourg.  Des  son  arrivee,  en  effet,  il  ecrivait  a 
Tun  deux  :  a  La  vieilie  passion  eclate  encore  une  fois  dans  sa 
violence.  Je  n'aurais  jamais  dA  venir  a  Hambourg.  » 

C'est  que  Tinfluence  des  Heux  a  aussit6t  agi  sur  lui.  La 
magie  des  souvenirs  Ta  saisi.  et.  dans  son  &me  de  poete,  les 
tableaux  du  passe  ressuscitent  avec  une  intensity  extraordinaire. 
II  erre,la  nuit.  au  hasard,  k  travers  la  ville  endormie,  et  d'eux- 
mSmes  ses   pas  le  conduisent  devant  la  maison  fatale :   «  La 


l56  LA    REVUE    DE    PARIS 

nuit  est  silencieuse,  les  inies  sont  calmes ;  c'estdanscette  maison 
que  demeurait  ma  bien— aim^e ;  il  y  a  longtemps  qu'elle 
a  quitt^  la  ville,  mais  la  maison  est  toujours  a  la  mSme  place. 

))  C'est  etrange!  II  y  a  Ik  un  homme  debout,  les  regards 
fix^s  au  ciel,  et  qui  se  tord  les  mains  dans  les  transports  de  sa 
douleur.  Je  fr^mis  en  le  voyant...  A  la  clart^  de  la  lune,  j'ai 
reconnu  que  c'^tait  moi. 

))  O  toi,  pile  et  somnambule  compagnon!  pourquoi  imites- 
tu  ainsi  ces  souffrances  damour  qui,  a  cette  meme  place,  m'ont 
torture  jadis  pendant  tant  de  nuits?  » 

Et  les  emotions,  les  troubles,  toutes  les  joies  et  toutes  les 
douleurs  des  anciens  jours  rcnaissent  dans  une  suite  de 
tableaux  charmants,  de  visions  elranges  et  passionnees. 

Voici  pourtant  qu'il  revoit,  non  plus  en  songe,  mais  en  realite, 
la  bien— aimee  d' autrefois.  C'est  a  la  campagne,  sur  les  bordsde 
TElbe,  dans  la  banlieue  de  Hambourg;  Tele  splendide  exhale 
ses  parfums,  et  les  fleurs  salucnt  Ic  poete  eomme  un  ancien 
ami.  Introduit  dans  une  pi^ce  a  demi  obscure,  il  aper^oit  celle 
qui  fut  Molly.  «  btes-vous  Molly?  demandai-jc,  surpris  moi- 
mSme  de  la  fermet^  de  ma  voix.  Et  une  voix  de  marbre,  une 
voix  sans  timbre,  repondil :  — Ainsi  m'appelle  le  monde.  » 

Elle  elaitla  devant  lui.  II  avait  jadis  presse  ses  levres,  rfive 
contre  son  coeur,  vecu  dans  son  amour.  Mais  il  ne  la  recon— 
naissait  pas ;  clle  n'avait  plus  «  ces  grands  yeux  de  violettc  » 
ou  il  avait  tant  de  iois  mire  son  iime;  elle  nctait  plus  cette 
merveille  de  gr&ce  coquette  et  fine,  si  douce,  si  fraiche  et  si 
parfumee.  Elle  avait  les  mains  vulgaircs.  mal  soignees,  les 
hanches  lourdes,  toute  la  personne  deformee  par  les  grossesses 
et  par  les  besognes  du  menage. 

Silencieux  ou  n'ayant  que  des  paroles  banales  a  la  bouche, 
ils  sortirent,  s'en  allant  tous  deux  vers  les  pres  qui  bordent 
TElbe.  Le  soir  tombait,  des  souiTles  tiedes  flottaient  dans  Fair, 
et  les  ravons  du  soleil  couchant,  filtrant  a  Iravers  les  branches, 
mettaient  sur  le  visage  de  <(  la  pauvre  creature  ilclrie  »,  sus— 
pendue  a  son  bras,  un  dernier  eclat  dc  grace  et  de  jeuncssc. 
Alors,  cmue,  reconquise  peut-6lre  par  Ic  passe,  elle  laissa  «  de 
sa  douce  voix  d'aulrefois  »  tomber  ces  mots  :  a  Comment  as-tu 
su  que  je  suis  si  miserable,  ainsi  que  je  Tai  lu  dans  tes  Lieder 
sauvages?  y> 
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C'^tait  la  derniere  Ibis  qu'il  devait  la  voir,  mais  il  raima 
toujours  et  la  blessure  qu'elle  lui  avait  faite  au  cceur  ne  se 
cicatrisa  jamais.  Que.  par  la  suite,  il  ait  eu  dautres  amours, 
qu'importe?  Et  pourquoi  la  sincerite  de  ses  sentiments  en 
.serail-elle  infirmee?  N'esl-ce  pas  le  propre  des  natures  senti- 
mentales  d' avoir  une  vie  complexe,  illogique  et  contradictoire? 
La  passion,  pour  pen  qu'elle  dure,  est  latalement  inegale  et 
intermitlente,  car  il  est  un  certain  degre  de  tension  que  les 
fibres  de  Tame  ne  peuvent  longtemps  supporter.  De  la,  dans 
la  vie  du  ca»ur.  ces  flux  et  reflux  continuels  d'impressions, 
ces  phases  alternantes  de  fievrc  et  d'alonie,  ces  reveils  impr^ 
vus  et  ces  indiflerences  soudaines  qui,  certains  jours,  nous 
rendent  meconnaissables  a  nous-memes  et  incomprehensibles 
aux  autres. 

C'est  ainsi  qua  travers  toutes  les  aventurcs  de  son  dme, 
Henri  Heine  conseiTcra  toujours  vivant  le  souvenir  de  Molly 
et  que,  moribond.  apr^s  trenle  annees  de  sdparation  et  de 
silence,  il  repondra,  par  ce  cri  passionne.  a  un  mot  de  banale 
sympathie  regu  d'elle  :  «  Ta  lettre  a  ele  pour  moi  un  de  ces 
eclairs  d'orage  qui  illuminent  subitemcnt  la  nuit  d'un  ablme. 
Elle  ma  montre  avec  une  clarte  eflravanle  combien  mon 
mallieur  est  profond,  combien  il  est  profondement  horrible. 

»  Toi-ineine,  Ic  voila  emue  de  compassion,  toi  qui  dans  le 
desert  de  ma  vie  te  tenais  la,  silencieuse,  pareille  a  une  statue, 
belle  commc  le  marbre,  froidc  aussi  comme  le  marbre! 

))  O  mon  Dieu!  faut-il  queje  sois  miserable!  Elle  se  met  a 
me  parler,  des  larmes  coulent  de  ses  yeux,  la  pierre  elle-meme 
a  pitie  de  moi !  )) 


III 


Au  lendemain  du  voyage  de  Hambourg.  Henri  Heine  subit 
une  crise  profondc  de  melancolie  et  dabatlement.  Rien  ne 
rint^ressait  plus;  il  croyait  de  bonne  ibi  sa  vie  pei-due  pour 
toujours,  son  cdeur  clos  et  refroidi  a  jamais;  il  n*avait  meme 
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plus  le  desir  d'etre  heureux,  et  le  monde  entier  lui  semblait 
«  exhaler  un  fade  parfum  de  violeltes  dessech^es  ». 

La  poesie  lui  oiTrit  alors  ses  consolations ;  par  sa  bienfaisante 
influence,  il  se  sentit  peu  a  peu  renaitre  et  respirer,  il  eprouva 
sur  lui-mdme  Tefficacite  du  remede  tant  recommande  par 
Goethe :  traduire  po^tiquement  sa  douleur  pour  I'apaiser.  Et 
bientdt  il  connut  la  douceur  secrete  de  la  convalescence 
morale,  ce  bien-Stre  inlime  et  vivifiant  qui  accompagne  le 
retour  des  forces  de  Tame  et  la  transformation  de  la  souflrance 
en  souvenir.  C'est  Timpression  que  traduit  cette  strophe 
charmante : 

((  Ne  soyez  pas  trop  impatient  si  parfois  les  accents  de  mes 
douleurs  d' autrefois  resonnent  dans  mes  nouvelles  chansons. 

))  Attendez!  il  se  dissipera,  cet  echo  de  mes  douleurs, 
et  un  nouveau  printemps  de  poesie  jaillira  de  mon  coeur 
convalescent.   » 

De  jour  en  jour  Tamelioration  saccentue,  un  sang  plus 
chaud  circule  dans  les  veines  du  poete,  des  claries  plus  vives 
passent  devant  ses  yeux,  son  ame  renalt  a  Fesperance,  et  il 
s'ecrie : 

((  Mon  coeur,  6  mon  coeur,  ne  sois  plus  trislel  Supporte 
ta  destinee;  un  nouveau  printemps  te  rendra  ce  que  t'a  enleve 
rhiver. 

))  Et  que  de  biens  te  restent  encore !  Le  monde  est  si  beau  I 
Et  puis,  mon  coeur,  tout  ce  qui  te  plaira,  tu  peux  Taimer.   )) 

Le  printemps  n'est  pas  loin  quand  on  le  salue  par  de  tels 
accents.  Et  voici  quen  effet,  par  un  clair  matin  d'avril, 
Tamour  sinsinue  a  nouveau  dans  le  coeur  du  poete.  La 
surprise  de  cet  emoi  le  penetre  a  la  fois  de  crainte  et  d'alle- 
gresse :  «  Ah  I  la  douce  misere  et  I'amfere  volupte  de  Tamour, 
je  les  sens  qui  se  glissent,  6  torture  exquise!  dans  mon  dme 
h.  peine  guerie.   » 

Et  soudain  cet  amour  s'epanouit  dans  son  cmxir  comme  la 
vegetation  naissante  apres  la  premiere  nuit  chaude  de  mai. 
Rien  de  plus  Irais,  de  plus  jcune  et  de  plus  sponlane  nest 
sorti  de  Timagination  de  Heine  que  le  poeme  du  Nouveau 
Printemps,  oil  il  nous  raconte  ce  retour  inattendu  de  son  ime 
h.  Tamour. 

Ces  vers  sont  comme  impregn^s  d'un  parfum  de  verveine  et 
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de  reseda,  de  cytise  et  de  chfevrefeuille ;  un  tapis  de  pervenches 
se  deroule  sous  nos  pas;  des  chants  d'oiseaux,  des  murmures 
d'eaux  ruisselantes  semblent  traverser  Fair.  Le  pofete  commu- 
nique a  tout  ce  qui  Fentoure  la  puissance  de  vie  et  de  d^sir 
qu'il  retrouve  en  lui,  et  le  charme  de  ses  impressions  person- 
nelles  se  mele  si  intimement  a  la  f($erie  de  la  nature,  qu'on 
ne  sait  plus  si  c'est  le  reveil  du  coeur  qu'il  celfebre  ou  le 
renouveau  de  Fannie. 

Par  instants,  cependant,  un  souffle  de  melancolie  passe  sur 
son  bonheur,  comme  un  nuage  sur  le  ciel  azure :  c'est  le 
souvenir  du  premier  amour  perdu,  la  conscience  de  Finsta- 
bilit^  de  nos  sentiments  et  de  Fillusion  de  nos  tendresses. 

«  N'ai-je  pas  autrefois  reve  du  meme  bonheur?  N'etaient- 
ce  pas  les  mSmes  arbres,  les  mdmes  fleurs,  les  memes  baisers, 
les  mdmes  regards? 

»  H^lasI  je  sais  comme  ils  changent,  ces  beaux  songes 
trop  charmanls,  et  comme  les  fleurs  se  fanent,  et  comme  les 
arbres  s'enveloppent  d'un  froid  vStement  de  neige. 

))  Je  sais  comment  nous  en  viendrons  a  nous  refroidir 
nous— mSmes,  a  nous  fuir  et  h  nous  oublier,  nous  qui  aujour- 
d'hui  nous  aimons  si  tcndrement  et  nous  serrons  si  doucement 
coeur  contre  coeur.   » 

Mais  quimporte !  L'homme  a  beau  reconnaitre  Finanite  de 
ses  desirs  et  la  chimere  de  ses  reves,  il  desirera  et  revera 
toujours. 

Une  fois  ressaisi  par  la  passion  amoureuse,  Heine  s  y  aban- 
donne  avec  une  fougue  qu'il  n'avait  encore  jamais  connue. 
Son  cceur  ranim^  deborde  de  tendresse  et  s'^panche  de  toutes 
parts.  Le  printemps  qu'il  venait  de  chanter  etait  loin  deja; 
c'^tait  Fet^  maintenant,  le  plein  ^t^,  a  en  juger  par  Fexuberante 
floraison  de  ses  sentiments.  Un  defile  ininterrompu  de  figures 
de  femmes  traverse  dfes  lors  sa  vie:  on  les  aper^oit  dans  sa 
correspondance,  on  les  devine  dans  son  oeuvre,  images  precises 
ou  silhouettes  furtives. 

C'est  Fredcrique  Robert,  la  femme  du  poele  Louis  Robert, 
belle  et  voluptueuse  comme  une  Venus  du  Tilien,  a  qui  il  dedia 
un  choix  de  ses  meilleurs  sonnets.  C'est  madame  de  Vamlia— 
gen,  la  c^lfebre  Rahel,  d^ja  sur  le  declin,  mais  toujours  noble, 
exquise  et  tendre.  C'est  Finconnue  rencontree  aux  bains  de 
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mer  de  Nordemey,  dont  la  presence  secrete  fait  le  cliarme 
singulier  du  recueil  de  la  Mer  clu  ISord  et  que  cette  seule  allu- 
sion de  la  Correspondance  nous  laisse  enlrevoir :  «  La  lune 
semblail  vouloir  me  montrer  quil  y  avail  encore  pour  moi  des 
splendeurs  dans  ce  monde.  Nous  ne  dimes  pas  un  mot.  Ce  ne 
lut  qu'un  long  et  profond  regard;  la  lune  y  ajouta  la  melodie. 
Mon  ame  palpita  et  briila...  »  C'est  Miriam,  la  petite  Juive  de 
Gnesen,  a  qui  sont  dedies  ces  vers  dune  inspiration  si  delicate 
et  si  chaste  :  «  Tu  es  pareille  a  une  ileur  par  ta  beaute,  la  grdce 
et  ta  purele.  Tandis  que  silencieux  jc  te  regarde,  un  senliment 
de  trislesse  indicible  me  penelre :  il  me  semble  que  je  devrais 
etendre  les  mains  sur  toi,  et  te  benir,  et  implorer  Ic  ciel  de 
le  couserver  si  belle,  sigracieuse  et  si  pure.  » 

C'est  encore  lady  Matliilde,  Tlieroine  des  Bains  de  Lucques, 
nature  tendre  et  fi^re,  charmant  esprit  de  femme,  «  cceur  du 
m^tal  le  plus  pur,  mais  dont  une  fSlure  invisible  etouffe  par 
instants  les  claires  vibrations  )).  C'est  enfln  la  foule  des  DesB 
minores,  les  amantes  d*un  jour,  les  compagnes  dune  nuit,  les 
((  pretresses  de  TAplurodite  berlinoise  »,  les  «  Vestales  hansea- 
tiques  »,  les  «  Aspasies  de  Gcettingue,  doctoresses  es  philo- 
sopliie  horizontale  )>,  les  «  Messalincs  d' Amsterdam  dont  les 
yeux  sont  bleus  comme  le  cicl  et  les  mains  pieuses  comme 
des  lis  )),  etc.,  elc. 

II  allait  ainsi,  pousse  par  un  ardent  et  insatiable  appetit  de 
beaute.  promenant  sa  iantaisie  amoureusc  a  Iravers  TAUe- 
magne,  la  HoUande,  TAutriclie  et  Tltalie.  aussi  prodigue  de 
son  argent  que  de  son  cGcur;  toujours  a  court  dc  Tun,  mais 
retrouvant  sans  cesse  au  fond  de  Tautre  un  tresor  nouveau  de 
tendresse  a  d^penser  et  d'illusions  a  dissiper. 

Ce  fut  bien  autre  chose  encore,  ce  lut  une  veritable  ivresse 
de  passion  et  de  plaisir  quand,  au  mois  de  juin  i83i,  las  des 
tracasseries  que  son  origine  semitique  lui  attirait  en  Allemagne 
et  indign^  de  Tostracisme  qui  y  frappait  ses  ceuvres,  il  vint 
s'installer  a  Paris. 

Alors,  rien  ne  (it  plus  obstacle  a  T^panouissement  de  sa 
riche,  impressive  et  rayonnante  nature. 

Pliysiquement,  il  en  etait  a  cette  heure  ou  le  succes,  la 
confiance  en  soi,  Taccord  secret  des  facult^s  et  de  leur  emploi, 
rharmonie  du  temperament  avec  les  circonstances  ext^rieures. 
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se  tradaisent  ea  beaute.  Tkeopliile  Gaulier,  qui  le  connul  a 
cette  epoque,  nous  a  laisse  de  lui  un  vivant  portrait :  <(  C'etait 
un  bel  homme  de  Irente-cinq  a  trente-six  ans.  ayanl  les  appa- 
rences  dune  sante  robusle;  on  eut  dit  un  Apollon  germanique 
a  voir  son  haul  front  blanc,  pur  comme  une  table  de  marbre, 
quombrageaient  dabondantes  masses  de  cheveux  blonds.  Les 
yeux  bleus  pelillaient  de  lumiere  et  dinspiration ;  ses  joues 
rondes,  pleines,  d'un  contour  elegant,  n'elaient  pas  plombees 
par  la  lividite  romantique  a  la  mode  a  celle  epoque.  Au  con— 
Iraire,  les  roses  vermeilles  s'y  epanouissaient  classiquement ; 
une  legcre  courbure  hebraique  derangeait,  sans  en  allerer  la 
purele,  Tintention  quavait  euc  son  nez  d'etre  grec;  ses  levres 
harmonieuses  «  assorlies  comme  deux  belles  rimes  »,  pour 
nous  servir  d'une  de  ses  plirases,  gardaient  au  repos  une  expres- 
sion charmanle;  mais,  lorsquil  parlait,  de  leur  arc  rouge 
jaillissaient  en  siQlant  des  flecbes  aigues  et  barbel^es,  des 
dards  sarcastiques  ne  manquant  jamais  leur  but;  car  jamais 
personne  ne  fut  plus  cruel  pour  la  sottise  :  au  sourire  divin  du 
musa<2;ele  succedait  le  ricanement  du  satvre.   » 

Se  rappelant  plus  tard  cette  Epoque  de  sa  vie,  il  disait  : 

((  Je  me  croyais  alors  la  Loi  vivante  de  morale,  j'clais 
impeccable,  jetais  la  purete  incarnee;  les  Madeleines  les  plus 
compromises  iurent  purifiees  par  les  flammes  de  mes  ardeurs 
et  redevinrent  vierges  entre  mes  bras :  ces  restaurations  de 
virginiles  faillirent  parfois,  il  est  vrai,  epuiser  mes  saintes 
forces;  j'^tais  tout  amour  et  tout  exempt  de  haine;  je  ne  me 
vengeais  plus  de  mes  ennemis;  car  je  n*admettais  pas  denne- 
mis  vis— a— vis  de  ma  divine  personne,  mais  seulement  des 
m^creants,  et  le  tort  qu'ils  me  faisaient  ^tait  un  sacrilege, 
comme  les  injures  quils  me  disaient  ^taient  autant  de  blas- 
phemes. II  fallait  bien  de  temps  en  temps  punir  de  telles 
impietes,  mais  c*etait  un  cliatiment  divin  qui  frappait  le 
pecbeur,  et  non  une  vengeance  par  rancune  humaine.  Je  ne 
connaissais  pas  non  plus  a  mon  ^gard  des  amis,  mais  bien  des 
(idMes,  des  croyants,  et  je  leur  faisais  beaucoup  de  bien.  » 

Jamais  dieu  de  TOlympe  ne  fut  plus  complaisant  aux 
mortelles  et  ne  leur  fit  cbarite  de  plus  damour. 

II  se  prodiguait  dans  le  monde,  dans  tons  les  mondes,  dans 
le  salon  de  la  princesse  Belgiojoso  comme  dans  le  boudoir  de 

i5  Fevrier  1894.  11 
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la  a  Venus  aux  Cam^lias  »,  portant  le  d^sir  de  la  femme 
toujours  eveill^  dans  les  yeux,  toujours  allum^  dans  les  veines, 
c^dant  h.  tons  les  entralnements  de  sa  nature  facile,  passant 
du  sentiment  le  plus  serieux  et  le  plus  pur  aux  formes  les  plus 
troublantes  de  la  volupt^,  entrem^lant  parfois  ses  aventures 
au  point  de  confondre  entre  elles  les  figures  de  ses  rSves 
passionn^s,  pratiquant  sans  scrupule  Tamour  «  double  », 
Tamour  ((triple)),  Tamour  multiple.  D'ailleurs  peu  exigeant 
dans  la  majority  de  ses  choix.  —  (( Le  papillon,  disail— il,  ne 
demande  pas  a  la  fleur :  As— tu  d^ja  re^u  les  baisers  d'un  autre 
papillon?  —  Et  celle-ci  ne  lui  dit  pas :  As-tu  d^jk  vollig^ 
autour  d'une  autre  fleur?  )> 

Pareil  au  papillon,  il  ne  demandait  pas  aux  fleurs  qu*il 
voulait  cueillir  d'etre  aen  odeur  de  vertu ))  comme  les  roses  de 
Saron.  Les  roses  deja  respirees,  un  peu  fl^lries  m^me,  ne  lui 
d^plaisaient  pas :  car,  sur  ce  chapitre,  il  pensait  avec  Tauteur  du 
Dicamiron  que  (( Bocca  hasciata  nonperde  ventura ;  anzi  rinnuova, 
come  fa  la  luna.  y> 


IV 


A  se  porter  tour  k  tour  sur  tant  dobjets  divers,  la  fantaisie 
sentimentale  de  Heine  finit  par  se  fixer  un  jour. 

C'^tait  en  i83a.  Le  poete  errait  a  Taventure  dans  les  rues  de 
Paris  (piand  il  apergut  derri&re  la  vitrine  d'un  magasin  de 
modes  un  fin  visage  de  vierge,  frais  comme  un  matin  davril, 
encadr^  de  cheveux  noirs  si  compacts  qu*ils  semblaient  lourds, 
et  ^claire  de  larges  yeux  plus  noirs  encore.  II  se  sentit  pris  k 
rinstant  mSme,  etirremissiblement.  Ce  fut  une  de  ces  brusques 
sympathies  physiques,  unede  ces  flammes  subites  que  la  pensee 
trop  assidue  de  la  femme  allume  parfois  au  fond  de  Thomme 
et  (pii,  certains  jours,  le  poussent  a  donner  tout  son  cceur  k  un 
coeur  inconnu,  toute  son  ame  a  une  ^me  de  rencontre. 

11  ne  lui  fallut  ni  temps  ni  peine  pour  entrer  en  relations 
avec  la  jeune  fille  :  elle  sappelait  Mathilde  et  commengait  sa 
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dix— huiti&me  ann^e.  Sortie  dune  lamille  pauvre  de  pay  sans 
beiges,  orpheline  dfes  Tenfance.  elle  avait  6l6  recueillie  a  Paris 
par  sa  tanle,  la  modisle,  el  Taidait  h  recevoir  les  clients. 

Celle-ci,  qui  avait  Tesprit  des  affaires,  avait.  dun  coup  d'oeil 
siir,  estim6  la  beaute  de  sa  niece,  et  n*attendait  que  Toccasion 
den  tirer  un  honnSte  profit.  Le  basard  voulut  que  Heine  se 
trouv&t  en  fonds  dans  ce  temps4a ;  ses  olTres  elaient  raisou- 
nables :  il  eut  la  fille.  et  la  duegne  empocba  les  ecus. 

L'objet  de  ce  contrat  cynique  valait  bien  son  prix.  MatbUde 
etait  pbysiquement  dune  beaute  rare;  elle  avait  les  lignes  pures. 
les  formes  barmonieuses  et  pleines  des  statues  grecques;  elle 
semblait,  a  dit  Tun  de  ses  admiraleurs,  «  avoir  pose  pour  le 
modele  de  la  Pbryne  antique  de  lAcademie  de  Madrid  ».  — 
C'^tait  un  superbe  animal  fi^minin.  une  ^blouissante  fleur  de 
chair.  Fi^re  de  ses  avantages,  elle  les  laissaitvolon tiers  paraltre. 
avec  une  impudeur  naive  et  superbe,  tandis  que  Heine,  plus 
fier  encore  de  poss^der  un  pareil  tr6sor,  en  racontait  indiscr^ 
tement  le  myslfere.  «  Je  ne  crois  pas,  a-t-il  dit,  que  la  femme 
de  Candaule  fiit  plus  belle.  » 

La  beauts  plastique  de  Matliilde  n'avait  d'egale  que  sa  nuUite 
intellectuelle.  Et  ce  contraste,  loin  d'ailliger  son  amant.  le 
ravissait.  Habitu^  a  vivre  dans  les  salons  lilteraires,  dans  les 
cercles  precieux  du  Paris  d'alors,  il  6prouvait  un  veritable 
bien— elre  aupres  de  cette  creature  simple  et  tout  inslinclive. 
qui  savait  a  peine  lire,  qui  n'aimait  qua  jouer  et  a  rire,  a 
liabiller  des  poupees  ou  a  elever  des  oiseaux,  comme  si  dans 
son  corps  exquis  de  jeune  femme  elle  avait  gard^  son  ame 
denfant. 

Cependant.  si  originale  et  piquante  que  pardt  a  Heine  Tigno- 
rauce  de  sa  maitresse,  il  y  trouva  sans  doute  quelque  incon- 
venient, puisquil  entreprit  de  la  faire  cesser.  Apres  un  an 
de  libre  existence,  Mathilde  vit  se  refermer  sur  elle  la  porte 
d'un  pensionnat.  On  lui  enseigna  les  rudiments  de  Torlho- 
graphe,  un  peu  de  litl^rature,  les  quatre  regies  du  calcul.  et 
quelques  notions  dbistoire  et  de  geographie.  Le  godt  quelle 
prit  h  ces  etudes  fut  si  vif  que,  dans  la  suite,  rendue  a  elle- 
mdme,  elle  n'ouvrit  plus  jamais  un  livre,  et  mourut  sans  avoir 
lu  une  seule  ligne  du  merveilleux  ecrivain  qui  Tavait  attacbee 
a  sa  vie . 
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Henri  Heine  venait  paternellement  la  voir  le  jeudi;  puis 
aux  conges  du  dimanche  et  des  fiSles  solennelles,  il  la  reprenait 
chez  lui.  lis  couraient  alors  les  theatres,  les  caf(6s,  les  cirques, 
les  patisseries,  ou  bien,  si  le  temps  ^tait  beau,  s'en  allaient 
aux  environs  de  Paris.  EUe  se  pendait  a  son  bras,  insou- 
cianle,  gaie,  parlant  sans  cesse  et  toujours  haut,  riant  plus 
liaut  encore.  Son  regard,  son  sourire,  sa  voix  musicale, 
sensuelle  et  prenante,  sa  d-marche  souple  et  l^gere,  ses  moin- 
dres  gestes.  toute  sa  personne  enfm  encliantait  le  poete.  Jamais 
il  n*avait  senti  de  la  sorte  comme  la  femme  est  un  Stre  joli  et 
charmant.  comme  sa  domination  est  ensorcelante,  souveraine 
et  delicieuse.  Elle  ne  le  possedait  pas  seulement  par  ses  graces 
cxt^rieures.  elle  le  captivait  encore,  lui.  cet  esprit  si  d^licat  et 
si  sensible  aux  travers  d'autrui,  par  son  insignifiance  morale, 
par  son  bavardage  stupide  et  sans  fin.  par  son  caquetage 
inepte  de  perruche  ^cervel^e.  Etrange  chose,  et  qui  prouve 
une  fois  de  plus  que  Tamour  s'accommode  aussi  bien  de  Tin^ 
galite  des  esprits  et  de  la  diffiSrence  des  caract^res  que  de 
Tanalogie  des  goiits  et  de  la  similitude  des  temperaments. 

Quand  Mathilde  eut  re^u  la  dose  infinitesimale  d'instruc- 
tion  que  comportait  sou  cerveau  d'oiseau.  les  amanls  reprirent 
d'une  la^on  definitive  la  vie  commune.  Ce  fut  un  menage 
d'apparence  reguliere  et  bourgeoise  :  «  Mathilde,  ecrivait  Heine 
en  i84o,  est  devenue  une  bonne  mailrcsse  de  maison,  malgre 
son  humeur  foUe,  et  notre  manage  est  aussi  moral  que  le 
meilleur  de  Krahwinkel.  )) 

L'inconstance  d*humcur  etait,  en  efiet,  le  d^faut  grave  du 
caractere  de  Mathilde.  Capricieuse,  tStue,  elle  se  Uvrait  comme 
.les  eniants  aux  scenes  les  plus  violentes  pour  les  causes  les  plus 
futiles;  elle  criait,  trepignait,  sarrachait  les  cheveux,  puis, 
subitement,  sa  colore  tomb^e,  elle  reprenait  son  enjouement 
et  sa  gaiety. 

Mais  elle  possedait  deux  quaUt^s  qui,  aux  yeux  de  Heine, 
lui  tenaient  lieu  de  beaucoup  d'autres  :  elle  etait  fidele  et  n'etait 
pas  jalouse. 

Fidfele,  pourquoi  ne  TeAt-elle  pas  ete,  n'ayant  ni  imagina- 
tion ni  curiosite,  et  ne  demandant  k  Tamour  que  ce  dont  elle 
etait  combine :  des  robes  fralches,  des  parties  de  campagne, 
das  billets  de  theMre,  des  occasions  continuelles  de  plaisir  et 
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de  toilette?  Tout  au  plus  ^tait-elle  coquette  et  s'amusait-elle 
du  trouble  qu'elle  provoquait  au  coeur  des  liommes  sans  en 
dtre  effleuree  elle— meme,  du  frisson  de  d^sir  qu'elle  sentait 
passer  en  eux  et  qui  lui  laissait  Tame  tranquille,  la  chair 
indilTi^rente  et  froide.  Enfin  elle  ignorait  la  jalousie.  Elle 
se  montrait  meme  dune  complaisance  singuliere  envers  ses 
rivales  ephemeres,  —  soit  apathie  de  sa  part,  soit  conscience 
de  la  superioritiS  de  sa  beauts.  — Heine  se  proclamait  done, 
lui  aussi,  tres  heureux  de  cette  association  ou  il  ne  mettait  en 
commun  rien  de  son  genie,  rien  de  sa  pensee,  seulement  une 
par  tie  de  son  cceur. 

Un  evenement  imprevu  changea  soudain  le  caraclfere  de 
cette  liaison,  en  la  fixant  pour  jamais. 

Henri  Heine  venait  de  publier,  sur  le  critique  allemand 
Borne,  un  article  ou  Ton  lisait  ces  lignes :  «  A  Franclort,  j'ai 
demands  ou  etait  la  demeure  de  Borne  et  personne  n*a  su  me 
rindiquer;  mais  tout  le  monde  m'a  dit  que  Thabitation  de 
madame  Wohl  se  trouvait  au  Wallgraben.  »  II  insinuait  clai- 
rement  par  la  que  madame  Wohl  etait  la  maltresse  de  Borne. 
Quelques  mois  plus  tard,  la  dame  ayant  epouse  en  secondes 
noces  un  certain  docteur  Strauss,  celui-ci  n'eut  rien  de  plus 
presse  que  de  venir  provoquer  Heine  a  Paris,  de  Tamener 
sur  le  terrain  et  de  lui  traverser  le  bras  dune  balle. 

Durant  les  pourparlers  qui  precederent  la  rencontre,  Heine, 
profondement  trouble  de  la  situation  precaire  ou,  en  cas  de 
malheur,  il  laisserait  Mathilde,  resolut  de  lui  creer  un  titre  a 
la  charite  de  sa  famille  en  legitimant  les  liens  qui  depuis  neuf 
ans  la  tenaient  attachee  a  lui.  Autant  que  la  loi  le  permettait, 
on  abregea  les  formalites  necessaires,  et  le  mariage  iut  celebr^ 
le  3i  aoiit  i84i. 

Mais,  apr&s  comme  avant  la  ceremonie,  Us  saimerent  en 
amants.  Leurs  rapports  ne  gagnerent  ni  en  serieux  ni  en 
dignity.  Mathilde  demeura  pour  Heine  la  maitresse,  une  crea- 
ture de  plaisir  et  de  frivolile,  une  a  me  de  poupee  dans  un 
corps  superbe,  docile  et  voluplueux. 
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Do  tanl  d'cxp6ricu»c8  amoureuses.  l^gferes  ou  profondes, 
(ugilives  ou  durables,  une  conclusion  s^^tait  peu  k  peu  degagee 
dans  Tcsprit  dc  Heine,  c'est  que  Tamour  est  non  seulement 
I'alTcction  dominante  du  coeur  humain,  mais  la  grande  loi  de 
la  vie  et  le  v<^;rilable  maitre  du  monde.  Ddja,  dans  la  premiere 
ardeur  de  son  enthousiasme  romantique,  il  avait  revendlque 
la  8up6norit6  dc»  droits  de  la  passion  sur  les  lois  de  la  morale 
sociale  el  proclam^  le  caract^re  divin  du  sentiment  qui  attire 
Tun  vers  Taulre  les  sexes.  Parvenu  plus  avant  dans  son  evo- 
lution intime,  il  iera  de  T Amour  le  principe  souverain  de  Tuni- 
vers,  la  flamme  qui  cr^e,  anime  et  r^git  tous  les  Stres,  la  force 
irresistible  et  implacable  devant  laquelle  les  Puissances  mSme 
du  ciol  s*inclinent  ddsarm^es.  C'est  cette  preeminence  absolue 
do  TAmour  que  traduit,  d'une  iapon  si  saisissante  et  si 
po(^fique,  Tadmirable  Lied  du  PHerinage  d,  Kevlaar,  ou  nous 
voyons  la  vicrge  Marie,  la  sainte  m^re  dc  Dieu,  demeurer 
impuinsanto  devant  le  mal  d'amour  d'un  pauvre  enfant,  et  ne 
pouvoir  guf^rir  le  ccBur  qui  a  gdmi  vers  elle  qu'en  Tarr^lanl 
pour  toujours. 

Ain«i,  apri^s  avoir  Hi  lour  h  lour  un  passe-lemps  de  jcu- 
nc»HO  ou  un  motif  de  reverie  senlimentalc,  Famour  devint 
pour  llcinc  une  occupation  de  toutes  les  heures  et  de  tous  les 
instants*  le  principal  mobile  de  son  aclivile:  le  but,  la  r^le 
et  oommo  la  religion  de  sa  vie.  Ce  fut  meme  sa  seule  religion. 

Israelite  de  naissance,  converti  au  proteslantisme  dans  sa 
vlng^-qutttri^me  annexe  pour  6chapper  aux  vexations  qui  pour- 
MiiN^iient  alors  les  Juifs  en  AUemagne,  il  n'etait  jamais  devenu 
chnmon.  Par  Tesprit  et  piir  les  sens,  il  (ut  toujours  pai'en.  Ses 
vraios  divinities  ^taient  celles  de  TOlympe  hellenique,  Midgre 
certainos  jK^rodies  oii  s*est  piriois  amus^  sa  moquerie,  il 
adorait.  on  sivrel,  les  dieux  aux  corps  majestueux  el  sains  donl 
rinuuorlollc  vt«  sVixnilail  ix>mme  un  songe  bcureux  et  noble, 
«t  los  diH>sso5  tMen^ellement  belles  el  flori^^santes  qui,  lasses 
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parfois  des  amours  d'en  haul,  pouvaient  sans  d^choir  prendre 
des  h^ros  pour  amanls.  Aphrodite  surtout,  la  «  Courtisane 
celeste  )>,  hantait  son  Imagination :  il  la  voyait  partout :  dans 
les  brumes  malinales  qui  baignaient  les  pres  de  TElbe,  dans  les 
clart^s  qui  blanchissaient  les  ombrages  du  Hartz,  dans 
les  rayons  lunaires  qui  argentaient  les  plages  de  la  mer  du 
Nord.  Un  jour  mdme,  croyant  reconnsdtre  son  image  divine 
dans  une  Vierge  peinte  d'une  ^glise  italienne,  il  implora  la 
Mere  du  Crucifix  sous  ce  vocable  sacrilege  :  «  0  Venus 
dolorosa!  » 

Ce  qui  Teloignait  des  dogmes  chretiens,  c'ctait  Icur  tristesse 
et  leur  s6\6ni6.  II  reprochait  k  la  religion  du  Christ  d'avoir  k 
jamais  assombri  la  vie  en  faisant  planer  sur  les  ames  la  terreiur 
perpetuelle  de  la  mort,  d'avoir  mutile  la  nature  humaine  en 
condamnant  toute  joie  terrestre:  enfin  d'avoir  delruit  Tamour 
en  mortifiant  la  chair.  Elrange  erreur  de  ne  pas  comprendre 
qu'en  inaugiurant  un  id^al  de  morality  sup^rieure,  le  christia- 
nisme,  loin  de  d^truire  Tamour,  Fa  pour  ainsi  dire  recre^,  et 
qu'en  imposant  la  pudeur  a  la  iemme,  il  lui  a  confer^  une 
volupte  nouvelle  I 

Que  Tamour  puisse  lenir  lieu  de  religion  a  certaines  ames  et 
sufBre  a  loutes  leurs  aspirations,  on  doit  cerles  Fadmettre  si 
Ton  songe  au  r61e  qua  joue  ce  sentiment  dans  le  progr&s 
moral  de  Thumanite.  Pour  combien  d'elres,  en  eflet,  n'a-t-il 
pas  ete  le  seul  mobile  de  desint^ressement,  Tunique  revelation 
de  rideal?  Combien  d*existences  n'a-t-il  pas  elevees  au-dessus 
de  Tegoi'sme  vulgaire,  pen^lrees  du  plus  pur  esprit  de  sacrifice, 
illumin^es  dun  rayon  de  grAce  et  pour  ainsi  dire  sanctifi^es? 

Mais,  de  toutes  les  religions,  il  faut  bien  convenir  qu'il  est 
la  plus  d6cevante,  ceUe  qui,  pour  le  plus  d'appel6s,  compte  le 
moins  d'elus,  puisque  le  disaccord  de  Tamour  et  de  son  objet 
est  la  loi  presque  constante  des  affections  humaines,  el  que 
c'esl  miracle  s'il  en  va  parfois  autremenl  entre  des  Sires  qui 
changent  h.  tout  instant,  pour  qui  leur  propre  &me  est  un 
secret  insaisissable,  etdont  le  moi  s'echappe  h  lui~mSme  dans 
une  fuite  ^temelle. 

Nul  plus  que  Heine  n'a  souffert  de  cette  discordance, 
parce  que  jamais  nature  ne  fut  plus  mobile,  plus  instable,  ni 
plus  fuyante  que  la  sienne.  Avec  une  sincerite  absolue,  il  a 
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profess^  toutes  les  opinions,   religieuses,  politiques,  lilt^raires 
esth^tiques,  passant  dune  croyance  h  Taulre  sans  transition, 
adoptant  un  syslfeme  pour  le  rejeler   aussildt,    incapable   de 
maintenir  un  moment  Tequilibre  de  sa  pens^e  entre  les  points 
extremes  qui  Tattiraient  tour  a  tour.  MSme  versatility  dans  ses 
sentiments  que  dans  ses  id^es  :  il  va  de  la  tendresse  au  mepris, 
de  la  piti^  a  la  haine,  de  la  joie  a  la  melancolie,  de  Texlase 
au  desespoir,   avee  une  soudainete  surprenante.   Ses  gaietes 
comme  ses  tristesses  sont  subites.  Ses  larmcs  sechent  dans  un 
sourire;  son  rire  s'eleint  dans  un  sanglol.  Jamais,  je  crois,  le 
moi  humain  ne  fut  plus  ondoyant  et  jilus  divers;  jamais  ame 
de  poete  ne  fut  plus  mobile,  plus  vibrante  ni  plus  contradic— 
toire.  De  Ik  les  disparates  de  son  oeuvre,  ces  sautes  brusques 
de  Tcmotion  a  la  raillerie,  de  Telegie  a  la  satire,  de  la  poesie 
la  plus  pure  h  la  prose  la  plus  vulgaire.  II  oscille  sans  cesse, 
et  dans  le  mSme  morceau,  entre  les  sentiments  les  plus  oppo- 
ses :  ((  Mon  coeur,  6crit-il,   renferme  des  parfums  si  violents, 
qu'ils  me  montent  a  la  tete  et  m'dtourdissent  au  point  que  je 
ne  sais  plus  ou  Tironie  cesse  et  ou  commence  le  ciel.  »  De  la 
aussi  le  contraste  de  ses  aventures  amourcuses  et  la  secrete 
mesinlelligence  qui  le  separa  toujours  de  I'objet  de  ses  affec- 
tions. On  la  vu,  dans  Y Intermezzo,  donner  le  meilleur  de  son 
ame  enthousiaste  et  tendre  a  une  jeune  lille  niaise,  coquette  et 
interessee.  Pour  se  consoler  de  son  ideal  perdu,  il  a  clierche, 
sur  tons  les  cbemins,   dautrcs  amours :  il  a  trouve  ce  que 
donnent  les    amours   qu'on    chercbe.    «  Je   suis   condamne, 
ecrivait-il  a  son  ami  Laube,  le  27  septembre  i835,  a  n'aimer 
que  ce  quil  y  a  au  mondc  de  plus  bas  et  de  plus  fou.  »  Pas 
une  fois  il  ne  s'est  livre  a  une  femme,  quil  ne  se  soil  senti 
perdu  d'avance  et  n'ait  crie  a  celle  qui  doit  d^truire  bientdt 
son  r6ve  :  «  Oh !  ne  mens  pas !  ne  mens  pas !  »  A  chaque  ten- 
tative nouvelle,  il  a  reconnu  le  leurre  des  levres  qui  soffrent. 
des  yeux  qui  prometlent  et  des  bras  qui  enlacent;  il  a  constat^ 
que  ((  les  dernieres  goutles  de  la  coupe  dor  de  I'amour  sont 
de  Tabsinthe  »,  et  quen  verity  (( la  femme  est  plus  amere  que 
la  mort  ».  Marie  mfime,  il  doutera  de  Tepouse   comme  il  a 
doute  de  la  maitresse.  Et,  de  son  lit  d'agonie,  il  croira  voir 
sans  cesse  aux  bras  d'un  autre  la  creature  inconsciente  quil 
aime  d'une  passion  impuissante  et  fr^netique. 
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Etrange  situation  que  la  siennel  Avoir  fait  de  I'amour  une 
religion,  y  croire  comme  k  un  dogme,  et  ne  pouvoir  croire  aux 
Stres  qui  Tinspirent ! 

Ce  que  cette  contradiction  a  inflig^  de  souffrances  h  son 
coBur  et  d'humiliations  a  son  orgueil,  les  stances  tragiques  du 
Chdteau  des  Ajjronts,  ecrites  presque  a  la  veille  de  sa  mort  et 
comme  un  adieu  a  la  vie,  sufBsent  k  le  montrer  :  «  Jardin 
maudit!  Ah  I  il  n'y  avait  pas  la  une  seule  place  ou  mon  coeur 
n'eAt  ete  torture,  ou  mes  yeux  neussent  verse  des  pleurs.  » 

Contre  ces  souffrances  et  ces  humiliations,  Henri  Heine  n*a 
trouve  de  remede  que  dans  le  developpement  exag^re  et  volon- 
taire  de  deux  faculles,  gen^ralement  exclusives  Tune  de  Taulre 
et  dont  la  reunion  chez  lui  fait  Toriginalile  propre  de  son  genie 
po^tique,  Tironie  et  le  rSve. 


VI 


L'ironie  est  susceptible  de  traduiredes  sentiments  tres  divers. 
Moquerie  l^gere  ou  critique  narquoise  des  travers  dautrui. 
elle  peut  consister  aussi,  selon  le  mot  de  Voltaire,  ((  en  un 
retour  sur  soi— m^me  qui  exprime  parfaitement  Texces  du 
malheur  )). 

Cette  ironie— la  est  celle  de  Heine.  Elle  est  nee  chez  lui  le 
jour  oil  il  a  connu  la  douleur.  Mais,  comme  la  premifere  hles- 
sure  n'a  pas  atteint  encore  les  parties  vives  de  son  el  re,  son 
ironie  est  d'abord  legfere  et  voil6e.  C'est  une  sorte  de  pudeur 
qui,  voilant  sa  plainte,  laisse  deviner  sa  souffrance  au  lieu 
de  la  traduire,  comme  par  exemple,  dans  cette  strophe  de 
\ Intermezzo  : 

«  Tu  as  done  entiferement  oublie  que  bien  longtemps  j'ai 
possede  ton  ca^ur,  ton  petit  coeur  si  doux,  si  faux  et  si  mignon 
((ue  rien  au  monde  ne  peut  ^tre  plus  mignon  et  plus  faux? 

))  Tu  as  done  oublie  Tamour  et  le  chagrin  qui  me  serraient 
a  la  fois  le  coeur. ^...  Je  ne  sais  pas  si  Tamour  elait  plus  grand 
que  le  chagrin,  je  sais  qu'ils  etaient  suffisamment  grands  tons 
les  deux.  » 
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Et  dans  cette  autre  strophe  encore  : 

((  Sur  les  yeux  de  ma  bien— aimee,  j*ai  fait  les  plus  belles 
canzones;  sur  la  petite  bouche  de  ma  bien-aimee,  j'ai  fait 
les  meilleurs  terzines;  sur  les  yeux  de  ma  bien— aim6e,  j'ai 
fait  les  plus  magnifiques  stances.  Et  si  ma  bien-aimee  avait  un 
coeur.  je  ierais  sur  son  cceur  quelque  beau  sonnet.  » 

Sous  cette  forme,  Tironie  n'est  qu*une  d^licatesse  de  plus. 
L'^motion  se  communique  d'autant  mieux  a  nous  qu'elle 
s'epanche  plus  discretement.  Mais  voici  qu'aux  chagrins  de 
Y Intermezzo  ont  succede  les  douleurs  poignantes  du  Retour.  Le 
po^te  est  maintenant  initio  u  la  soutTrance.  S'il  aime  encore  et 
de  toute  son  ime,  le  premier  charme  de  son  amour  est  rompu. 
La  vue  claire  des  choses  lui  est  revenue,  il  analvse  son  mal 
avec  une  impatience  et  une  perspicacit6  nerveuses,  il  apergoit 
nettement  ce  qu'il  y  avait  de  futility,  d'inconscience  et  de  niai- 
serie  dans  Tobjet  de  sa  tendresse;  combien  «^taient  vides  ces 
yeux  ingenus  oil  se  refl^tait  son  ame,  combien  froides  ces 
l^vres  roses  ou  sa  bouche  s*^tait  enivr^e  de  baisers,  combien 
insensible  ce  coeur  quil  avait  tant  de  iois  senti  battre  contre  le 
sien.  Et  dans  son  ironie,  une  nuance  nouvelle  apparalt :  ce 
n'est  plus  le  reproche  soumis  et  altendri  d'une  ame  endolorie, 
c'est  un  sourire  desenchanle  oil  Ton  devine  Tamerlume  des 
larmes  d^vor^es  en  silence. 

Enfin,  sont  venues  les  amours  de  rencontre.  Le  poetea  plac6 
son  rSve,  au  hasard  de  la  vie,  sur  des  elres  qui.  ne  pouvant  le 
comprendre,  le  lui  ont  rendu  terni,  deflor6,  souill^.  Alors, 
honteux  de  lui— mSme,  sentant  chaque  jour  plus  profondement 
sa  mis^re  in  time,  il  se  raille  sans  pi  tie  de  son  insatiable  besoin 
d*aimer,  de  ses  tendresses  toujours  renaissantes  quoique 
toujours  deques,  de  son  incorrigible  credulite  aux  sortileges  de 
la  femme  et  aux  illusions  de  Tamour.  Et  dans  cette  raillerie 
am^re  il  goiite  une  Strange  volupte.  Se  moquer  de  ses  propres 
emotions,  n'est-ce  pas,  en  effet,  se  proclamer  superieur  Ji 
elles,  s'en  detacher,  se  venger  du  mal  qu'elles  vous  ont  cause 
et,  par  suite,  s'en  guerir?  Heine  a  proclame  dans  un  vers 
de  superbe  allure  Tefficacit^  de  ce  remMe  :  «  Quand  notre 
cceur,  s'ecrie— t— il,  est  brise,  broye,  alors  il  nous  reste  encore 
le  beau  rire  eclatant.  » 

L'ironie  n'a  pas  tarde  a  etre  pour  Heine  comme  les  narco- 


L'AMOUR    CHEZ    HENRI    HEINE  I7I 

tiques  pour  les  personnes  en  proie  au  mal  physique :  apr^s 
avoir  constitu6  un  remMe  occasionnel  et  passager  contre  une 
crise  de  soufirance,  elle  est  bientdt  devenue,  entre  ses  mains, 
un  antidote  pr^ventif  procurant  la  sensation  delicieuse  de 
Fanesth^sie  morale  et  permettant  de  defier  la  douleur.  D^s 
lors,  il  en  fera  usage  a  tout  propos,  au  plus  l^ger  symptfime 
de  retour  du  mal.  II  ne  se  laissera  plus  aller  k  aucune  emo- 
tion, si  spontan^e  et  delicieuse  soit-elle,  sans  la  railler,  sans 
ex^culer  ce  que  Schlegel  appelait  la  selbstparodie,  cette 
parodie  de  soi-mSme  qui  tourne  en  derision  les  sentiments 
les  plus  s^rieux  et  les  plus  intimes.  Une  sorte  de  mau- 
vais  g^nie  s'est  empar^  desormais  du  pofete  et  ne  le  quittera 
plus  :  ((  J'^tais  sur  le  point,  confesse-t-il  un  jour,  de  dire 
quelque  chose  d'intime,  de  plein  dame,  et,  comme  d'habi- 
tude,  le  d^mon  de  Tironie  a  substitu^  k  tout  cela  des  paroles 
contraires.  » 

De  la  rimpression  singulifere  de  charme  et  de  malaise  sous 
laquelle  nous  laisse  la  lecture  de  Henri  Heine.  Le  poele  nous 
enchante  par  la  magie  de  son  art,  par  le  rythme  et  la  m^lodie 
de  sa  langue,  par  la  heaul^  de  ses  images,  par  la  simplicity  el 
la  grandeur  de  son  lyrisme;  et,  au  moment  ou  nous  subissons 
la  contagion  de  son  emotion,  ou  noire  &me  vibre  a  Tunisson 
de  la  sienne,  il  jetle  sur  lui-meme  el  sur  nous,  sur  son  trouble 
et  sur  le  noire,  son  sarcasme  douloureux  et  d^concerlant. 
Presque  toujours,  c'est  k  la  fin  des  pieces  les  plus  sereines  et 
les  plus  doucement  r^veuses  que  son  rire  eclate  le  plus  strident. 
L'effet  produit  sur  le  lecteur  est  aussi  puissant  que  p(^»nible; 
le  contraste  entre  le  dernier  vers  et  les  premiers  est  trop 
violent;  le  sursaut  est  trop  brusque.  Parfois  on  croit  voir 
les  traits  du  pofete  grimacer  dans  une  crispation  subile  de  dou- 
leur. La  souffrance  morale  ainsi  traduite  cesse  d'etre  mali&re 
po^tique  et  ne  nous  emeut  plus  que  physiquement.  si  Ton 
pent  dire. 

Avec  Texperience  d^cevante  de  la  vie.  ce  d^faut  ira  toujours 
croissant  chez  Henri  Heine.  Le  finale  ironique  sera  desormais 
la  marque  et  comme  la  signature  de  ses  compositions  po^- 
tiques.  Son  rire  sonncra  de  plus  en  plus  faux,  parce  qu'il  sera 
mouill^  de  larmes  plus  amferes ;  sa  raillerie  sera  plus  acerbo  et 
plus  envenim^e,  parce  que  son  ame  toujours  eprisc  verra  plus 
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clairement  son  incurable  misfere ;  Tironie  de  ses  derniers  jours 
aura  je  ne  sais  quoi  de  tragique  et  de  d^sespere. 

Mais  le  d^mon  de  Tironie  ne  regnait  pas  seul  sur  resprit 
de  Heine  :  autant  qu'analyste  il  etait  pofete,  et,  chez  lui,  le 
don  de  la  reverie  ne  sommeillait  jamais. 

S'il  connaissait  trop  bien  Timpuissance  qui  frappe  les  ames 
imaginatives  et  sentimentales  quand  elles  tentent  d'adapter 
leur  rdve  a  la  r^alite  qui  leur  est  chfere,  il  partageait  aussi  la 
bienheureuse  prerogative  qui  leur  permet  par  instants  de  s'ab- 
straire  dans  le  r^ve  jusqu'a  perdre  conscience  de  la  r^alite. 

II  possedait  eminemment  ce  singulier  et  precieux  privilege ; 
il  avait  a  certaines  heures  la  faculte  de  s'halluciner  a  son  gre, 
de  croire  aux  creations  les  plus  irr^elles  de  son  cerveau,  aux 
visions  les  plus  fantastiques  de  ses  songes.  Les  figures  qu'il  a 
^voquees  a  travers  son  oeuvre  n'etaient  pas  pour  lui  des  Stres 
factices,  de  simples  formes  poetiques,  de  vains  symboles  litt^ 
raires,  mais  des  creatures  vraies,  douees  de  vie,  passionnees  et 
passionnantes,  capablcs  de  sentir,  d'aimer  et  de  souflrir.  De  la 
leur  puissance  persuasive,  leur  magique  empire  sur  notre 
esprit  et  nos  sens,  sitot  que  nous  les  voyons  parallre;  de  lu  le 
trouble  mysterieux  el  charmant  qu'elles  enlreticnnent  en  notre 
ame  apres  quelles  se  sont  evanouies. 

Les  exemples  abondent  qui  nous  montrent  le  po^te  se  laissant 
prendre  aux  sorlilfeges  de  son  imagination.  Qu'il  erre  dans 
les  montagnes  du  Hartz  ou  dans  les  plaines  du  Hanovre,  sur 
les  greves  d'Heligoland  ou  sur  les  collines  du  pays  toscan, 
qu'il  fasse  ce  qu'il  appelle  «  une  sieste  dame  »  dans  une  eglise 
de  Pologne  ou  dans  un  cloitre  dltalie,  il  suflit  d'un  visage 
de  jeune  fille  entrevu,  d'une  voix  ou  d'un  parfum  de  femme 
venant  jusqu'a  lui  pour  qu*aussit6t  sa  sensibilite  et  son  imagi- 
nation entrent  en  jeu.  Des  visions  se  levent  alors  du  fond  de 
sa  pensee  et  s'emparent  de  lout  son  etre  avec  une  promptitude 
et  une  energie  exlraordinaires.  ((Avec  quelle  soudainete,  nous 
avoue-t-il,  une  passion  sans  bornes  et  raltachement  le  plus 
tendre  peuvent  naitre  dans  mon  canxr  des  impressions  les  plus 
fugitives  I  ))  Ces  figures  de  songe  ne  flottent  pas  en  lui  a  Tetat 
de  vagues  fantdmes;  elles  sont  nettes  et  precises;  elles  rcv^tent 
des  formes  presque  tangibles,  elles  ont  une  physionomie  indi- 
viduelle,  des  mouvements,  des  poses,  des  paroles,  des  regards. 
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tout  ce  qui  traduit  au  dehors  la  vie  de  Tame.  Dociles  a  son 
appel,  il  les  voit  s'avancer  vers  lui  avec  la  demarche  souple 
et  les  altitudes  gracieuses  qu'ont  les  amantes  lorsquelles 
tendent  les  levres,  avec  les  gestes  doux  et  lents  que  font  les 
bras  de  la  femme  lorsqu'ils  enlacent.  Elles  se  pretent  a  tous 
les  caprices  de  sa  tendresse  exaltee,  elles  devinent  ses  plus 
secrets  desirs;  elles  lui  donnent  ce  quil  a  vraiment  cherche 
dans  le  monde  reel,  un  amour  fail  a  la  juste  mesure  de  son 
c(rur;  entre  elles  el  lui,  il  ne  relrouve  plus  linvincible  obstacle, 
rindeslructible  cloison  qui  separe  ici-bas  les  dmes,  qui  les 
condamne  a  signorcr  loujours,  a  ne  pouvoir  jamais  se  com- 
prendre  ni  se  penelrer,  a  rester  eternellement  les  unes  pour 
les  autres  un  mystere  indechiffrable  et  passionnant.  Elles  lui 
r^velent  ainsi  des  tresors  de  jouissance  inlime  el  le  transportent 
au  plus  haul  degre  de  la  volupte. 

Get  ^tat  d'emolion,  factice  et  sincere  a  la  fois,  dure  une 
semaine,  un  jour,  une  heure  seulement.  Mais  pendant  cette 
semaine,  ce  jour,  celte  heure,  il  a  conscience  de  mieux  posseder 
ses  maitrcsses  idcales  c(  que  d'aulres  avec  toule  leur  puissance 
ne  possedent  leurs  mailresses  de  chair  pendant  toule  leur 
vie  )).  Et  si  Ton  cherche  a  lui  prouver  la  ibUe  de  ses  reves  et 
rillusion  de  ses  sens,  il  repond :  «  En  vain,  tc  dis-je,  cherche- 
rais— tu  a  changer  en  mensonges  ce  que  je  porle  au  plus  pro- 
fond  de  mon  seini  » 

Nombreuse  est  la  serie  des  visions  amoureuses  qui  ont  ainsi 
charme  sa  fantaisie,  —  les  jeunes  filles  de  Johannisberg ,  la 
petite  harpiste  de  Trenle,  la  jeune  filcuse  de  TEisach,  la 
((  dehcieuse  petite  tele  de  blonde  »  du  cimelifere  de  Goslar. 
et  bien  d'aulres  encore. 

La  plus  gracieuse,  la  plus  penelrante  de  ces  figures  est  la 
Polonaise  Jadviga,  «  d'une  beaule  si  dehcate  qu'elle  semblail 
formee  deparfumsde  lis)).  Heine  Ta  enlrevue,un  soir,dans  la 
penombre  de  la  cathedrale  de  Gnesen,  priant  devanl  le  sarco- 
phage  de  saint  Albert.  Tout  de  suite  il  s'esl  epris  d'elle;  sa 
})ensee  est  restee  obsedee  de  cetle  vision  dune  minute  et  pen- 
dant de  longs  mois  est  revenue  sans  ccsse  a  Gnesen  :  «  Alors 
je  me  relrouve  dans  la  cathedrale,  appuye  conlre  les  piliers, 
pres  du  tombeau  de  saint  Albert;  jentends  de  nouveau 
retentir  Torgue,  comme  si  Torganisle  repelait  un  morceau  du 
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Miserere  d' Allegri ;  on  murmure  une  messe  dans  une  chapelle 
lointaine;  les  demieres  lueurs  du  soleil  traversent  les  vitraux 
peints  des  fenfitres;  Teglise  est  vide:  seulement devant  lesarco- 
phage  dargent  est  agenouillee  une  jeune  personne  en  prieres, 
une  angelique  figure  de  lemme  qui  me  jette  vivement  un 
regard  oblique,  mais  se  retourne  aussi  vivement  vers  le  saint, 
et  de  ses  levres  sentimentalement  fines,  murmure  ces  mots  : 
Je  t' adore!  —  Ces  mots  ^taient-ils  pour  moi  ou  pour  le 
saint  Albert  d'argent  ?  Que  signifiait  le  regard  oblique 
qu'elle  me  jeta  auparavant,  eldont  les  rayons  se  sont  repandus 
sur  mon  ftme  comme  ces  trainees  de  lumiere  que  la  lune 
verse  sur  la  mer  quand  elle  sort  de  Tobscurite  des  nuages, 
pour  s'y  replonger  aussitdt  apres?  » 

A  ces  figures  entrevues,  si  legeres  et  seduisantes  soient-elles, 
la  tendresse  imaginative  du  poete  pr^f%re  des  visions  plus 
vaporeuses  et  plus  immal^rielles  encore,  les  fantdmes  des 
mortes.  — «  Voici  que  tout  a  coup  je  pense  avec  tristesse  k  tout 
ce  cortfege  d'amies  mortes  depuis  si  longtemps.  Un  amour 
subitement  allume  agile  detranges  flammes  dans  mon  coeur.  » 
^  Son  imagination  se  complail  el  sallarde  avec  ces  ombres 
melancoliques,  dont  les  mains  demeurent  glacees,  dont  les 
ycux  sont  clos  pour  loujours,  dont  le  coeur  ne  battra  plus, 
mais  en  qui  Time  garde  encore  un  dernier  souffle  de  vie  el 
comme  un  dernier  parfum.  Rien  de  plus  poetique  et  de  plus 
touchant  que  ce  culte,  fait  de  pitie  et  de  regi*ets,  voue  a  de 
pauvres  fantdmes  qui  ne  pcuvent  plus  vivre  que  dans  le  sou- 
venir des  survivants  et  pour  qui  Toubli  serait  comme  une 
seconde  mort. 

Celles  que  Heine  a  aimees  de  eel  amour  elrange,  c'est  d'abord 
la  petite  V^ronique  qui  fut  Tobjet  de  sa  premiere  tendresse, 
cest  Juliette  dont  nous  ne  connaissons  que  le  nom,  c'est 
Johanna,  la  poitrinaire  d' Andernacht ,  et,  plus  que  toutcs 
ceUes— la  peut-6tre,  cest  la  myslerieuse  Maria  des  Reisebilder. 
Trois  fois  son  image  rcparait  dans  le  cours  du  recit,  el  chaque 
fois  elle  s'evanouit  en  gardant  son  mystere.  —  «  L'obscuril^ 
etait  venue,  et  les  etoiles  jetaient  dans  mon  coeur  leurs  regards 
clairs  et  chastes;  mais  au  fond  meme  de  ce  cceur  palpitait  le 
souvenir  de  Maria  la  morte.  Je  pensai  de  nouveau  a  cette  nuit 
ou  j*^tais  debout  devant  le  lit  sur  lequel  etait  etendu  ce  beau 


L*AMOUR    CHEZ    HENRI    HEINE  lyS 

corps  pale  avec  ses  douces  levres  muettes.  Je  me  rappelai  le 
singulier  regard  que  me  jeta  la  vieille  femme  qui  devait  veiller 
le  corps,  et  me  confia  son  emploi  pour  quelques  heures.  Je 
pensai  encore  a  la  jaune  hesperis  qui  etait  dans  un  verre  sur 
la  table  et  r^pandait  un  parfum  si  extraordinaire...  Puis  je  me 
remis  a  frissonner  en  doutant  de  nouveau  si  c'etait  reellement 
un  coup  de  vent  qui  alors  avait  ^teint  la  lampe,  si  reellement 
il  n*y  avait  pas  un  tiers  dans  la  chambre  mortuaire...  » 

Et,  quinze  jours  plus  tard,  malgre  les  distractions  et  les  peri- 
pelies  dun  voyage,  Tetrange  vision  revient  faire  palpiter  le 
coeur  du  poete  :  —  «  Et  alors  je  revis  ma  douce  amie  delunte, 
belle  et  sans  mouvement;  la  vieille  surveillante  seloigna 
encore  avec  son  regard  Enigma tique,  Thesperis  repandit  son 
parfum;  je  baisai  de  nouveau  ces  levres  si  chores,  et  ce  corps 
ch^ri  se  leva  lentement  pour  me  rendre  mon  baiser...  » 

Au  pdle  cortfege  des  mortes  viennent  se  joindre,  dans  le  cceur 
de  Heine,  quelques  belles  visions  d'art,  rencontr^es  au  cours 
de  ses  nombreux  voyages  et  aimees  aussitdt  qu'aper^ues. 
Dresses  grecques,  de  noblesse  ideale  dans  leur  nudite  sculplu- 
rale,  fcmmes  dc  la  Renaissance,  patriciennes  florentincs  en 
robes  somptueuses  et  chatoyantes,  courtisanes  du  Veronese 
et  Danaes  du  Tilien  aux  formes  epanouies,  aux  corps  ambres  et 
florissants,  —  ces  incarnations  diverses  de  la  beaute  feminine 
provoquaient  en  lui  une  etrange  exaltation,  non  pas  la  griserie 
superficielle  et  cercbrale  du  poete  ou  de  Tartiste,  inais  une 
ivresse  d'amant.  ivresse  profonde,  voluptueuse  et  passionnee. 
Une  fois  meme.  promenant  sa  reverie  dans  une  eglise  de 
Cologne,  il  osa  s'^prendre  d'une  Madone  toule  rayonnante  de 
purete  mystique  dans  son  vieux  cadre  d'or.  La  Wle  et  divine 
figure  lui  inspira  un  sacrilfege  amour  qui  lui  inonda  Tame  de 
felicite.  —  «  xMais  cet  etat  ne  dura  guere,  nous  declare-t-il,  et 
je  quittai  presque  sans  ceremonic  la  sainte  V  ierge  quand  j'cus 
fait,  dans  le  musee  de  Cassel,  la  rencontre  dune  nymphe 
grecque  qui  me  retint  longtemps  captif  dans  ses  chaines  de 
marbre.  » 

Mais  dans  ces  visions  fugitives,  dans  ces  fantdmes  de 
mortes,  dans  ces  fictions  de  Tart,  trop  de  realite  exterieure 
palpite  encore.  Si  docilement  qu'elles  se  plient  a  son  reve, 
elles   en    difierent  toujours;    dies   gardent   a   ses   yeux   trop 
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exerces  la  marque  indelebile  de  leur  origine  etrangere.  Or, 
pareil  a  tous  les  grands  idealistes,  c'est  son  rdve  mfime,  c'est 
son  reve  seul  qu'il  aime.  II  cherchera  done  en  lui  seul 
desormais  Tobjet  de  cet  amour  parfait  qui  le  hante,  Tatlire 
et  le  d^sespere.  Et  telles  sont,  en  effet,  la  puissance  de  son 
Imagination  et  Tardeur  de  son  desir,  que  les  creations  les  plus 
abslraites  et  les  plus  symboliques  de  son  cerveau  se  trans- 
ibrment  d'elles-memes  en  belles  visions  concrfetes  et  animees. 
La  plus  accomplie  d'entre  elles  est  Tetrange  apparition  des 
Nuits  Jlorentines,  d'essence  si  immaterielle  quelle  n'avait  pu  se 
reveler  a  lui  que  dans  le  sommeil  de  tous  ses  sens.  —  «  Oui, 
c'etait  en  songe  que  je  la  voyais,  cette  charmante  creature 
qui  m'a  rendu  le  plus  keureux  des  hommes.  J'ai  peu  de 
choses  a  dire  sur  son  exterieur.  Je  ne  suis  point  a  meme  de 
detainer  les  traits  de  son  visage;  c'etait  une  figure  que  je 
n'avais  jamais  vue  auparavant  et  que  je  n'ai  jamais  revue 
dans  la  vie.  Je  me  rappelle  seidement  qu'elle  n'etait  point 
blanche  ni  rose,  mais  d'une  seule  couleur,  d'une  blancheur 
d'ambre.  Le  charme  de  cette  figure  ne  residait  ni  dans  une 
parfaite  regularite  de  traits,  ni  dans  une  interessante  mobility. 
Ce  qui  la  distinguait  etait  un  caractere  de  sincerite  seduisanle, 
ravissante,  prcsqueeflrayante;  c'etait  une  figure  pleinc  d'amour 
consciencieux  el  de  sainte  bonte ;  c'etait  plut6t  une  ame 
qu'une  figure :  c'est  pourquoi  je  nc  pus  jamais  la  fixer  com- 
plfetement  dans  mon  souvenir.  Elle  portait  un  peignoir  de 
soie  couleur  barbeau;  c'etait  la  tout  son  vfitement.  Ses 
pieds  et  son  cou  etaient  nus,  ct  a  travers  cc  voile  souple  et 
fin  se  trahissait  quelquelbis,  comme  a  la  derobee,  la  svelte 
d^licatcsse  des  membres.  Quant  aux  discours  que  nous  tenions 
ensemble,  je  ne  suis  guferc  plus  en  etat  de  les  reproduire;  je 
sais  sculcment  que  nous  nous  fiangames,  et  que  nos  caresses 
etaient  sereines  et  heureuses,  ingenues  et  intimes  comme  celles 
des  fiances,  des  caresses  presque  fraternellcs.  II  arriva  meme 
souvent  que  nous  ne  nous  parlions  pas,  mais  que  nous  con- 
fondions  nos  regards  et  demeurions  des  eternites  plonges  dans 
cette  extatique  contemplation...  Comment  vint  le  reveil?  Je  ne 
saurais  Ic  dire,  mais  je  vecus  longtemps  sur  les  arriere-delices 
de  cet  amour.  Longtemps  je  restai  comme  abreuve  de  joies 
inoui'es;  mon  dme  semblait  plongee  dans  une  langoureuse  et 
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profonde  beatitude:  un  contenteinent  inconnu  vivifiait  toules 
mes  sensations  et  je  me  niaintins  heureux  et  satisfait,  quoique 
ma  bien-aimee  ne  mappardt  plus  depuis  dans  mes  songes. 
Mais  n'avais-je  pas  puise  dans  son  regard  une  eternite  de 
bonheur?  » 

G'est  ici  le  supreme  effort  et  presque  le  miracle  de  Timagi- 
nation  senlimentale,  c'est  Tamour  sans  objet,  une  construction 
tout  ideale  sans  le  moindre  support  reel,  ccst  la  «  crislalli- 
sation  »  de  Stendhal  sans  le  rameau  de  bois  mort  qui  la 
deleimiiie.  II  faut  se  rcterer  aux  Exercilia  spirilualia  pour 
rencontrer  dcs  ctats  analogues,  des  creations  aussi  spon- 
lanees  de  Time  imaginative  et  passionnee.  On  rctrouve  dans 
ces  guides  de  la  piele  mystique  ces  mSmes  extases,  ces 
mdmes  pamoisons,  ces  memes  joies  delicieuses  ct  terribles, 
enivrantes  et  ineflables,  provoquees  pai*  un  objet  congu  de 
r&me  seule  en  dehors  de  toute  reality. 


VII 


Lcs  epreuvcs  (|ui  rcmplirent  les  dernieres  annees  de  Heine, 
en  le  rclranchant  du  monde,  en  Tisolant  de  tout  contact 
extcrieur,  marquerent  plus  vivement  encore  les  traits  que 
nous  venons  d'observcr  dans  I'expression  de  sa  sensibilite. 

Vers  1839,  il  avait  ressenti  les  premiers  symptomes  d'un 
mal  qui  ne  pardonne  pas,  la  paraiysie  geiierale.  Sa  «  sante 
pai'enne  »,  su  «  divinite  physique  »,  dont  quelques  ans  au- 
paravant  il  s'etait  montrc  si  fier,  ctaient  irremediablement 
atteintcs. 

En  1848,  la  maladie  avait  opcre  dans  son  organisme  de 
graves  ravages,  ct  bientot  il  prcnait  le  lit  pour  ne  plus  Ic 
([uitter.  ((  Je  ne  suis  phis,  ccrivait-il  un  jour  a  son  editeur 
Campe,  un  Hellene  hcurcux  dc  vivrc  et  quelque  peu  corpulent 
qui  abaissait  un  gai  soui'ire  sur  lcs  melancoliques  Nazareens  : 
je  ne  suis  maintenant  (|u*un  pauvre  Juif  malade  a  la  mort, 
une  image  desolante  dc  la  souiTrance.  » 

1 5  Fuvricr  1894*  i3 
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Emacie,  les  jambes  percluses,  obligd  de  soulever  du  doigt 
sa  paupi^re  paralysee  pour  percevoir  ce  qui  Tentourait,  inca- 
pable de  lire  et  d'^crire,  il  reslait  allong^  sur  sa  couche, 
blotti  centre  ses  oreillers,  en  parfaite  conscience  de  son  6tat  et 
sachant  combien  la  mort  serait  lente  et  douloureuse  a  venir. 

Mais  il  ne  t^moignait  ni  tristesse  ni  impatience.  L'Stre 
moral,  chez  lui,  restait  intact;  la  pens^e  etait  toujours  claire, 
Tesprit  vif,  Timagination  prompte  au  rdve,  le  coeur  infiniment 
tendre  et  sensible  a  la  beauts.  «  Oui,  6crivait-il  a  Varnhagen 
d'Ense,  je  suis  fort  malade  de  corps,  mais  T&me  a  peu 
souilert;  fleur  fatiguee,  elle  est  un  peu  penchec,  mais  nulle- 
ment  flelrie,  et  fermement  enracin^e  encore  dans  la  verity  et 
dans  Tamour.  » 

Quelques  visites  d'amis  ou  d'amies  etaient  ses  seules 
distractions.  A  vrai  dire,  les  amis  Etaient  rares.  Outre  que  Ic 
caractfere  et  le  tour  d'esprit  de  Heine  6taient  peu  fails  pour 
lui  concilier  les  amities  masculines,  le  monde  possede  un  si 
large  fonds  d'indiflfercnce  qu'il  eut  bientot  oublie  le  pauvre 
pofete  immobilise  pour  jamais  sur  sa  couche.  Un  jour  que 
Berlioz  lui  faisait  visile  :  «  Vous  vcnez  me  voir,  vous!  lui 
dit-il.  Vous  serez  done  toujours  original!  »  Mais  les  amities 
feminines  lui  restaient  fideles.  Madame  Jaubert,—  «  la  fee  » ,  — 
la  princesse  de  Belgiojoso,  la  comtesse  Kalergis  et  quelques 
jcuncs  femmes  du  meme  groupe  venaient  assez  reguli^remcnl 
s'asscoir  au  chevet  du  malade  et  Taider  a  Iromper  la  longueur 
des  heures  corrosives.  II  habitait  alors,  pendant  I'liiver,  un 
modeste  apparlement  de  la  rue  d' Amsterdam  et,  pendant  I'ele. 
une  petite  villa,  situee  a  Passy,  qu'il  avait  poetiquement 
baptisee  Villa  dolorosa, 

Parmiles  sympathies  que  son  isolement,  sa  misere  physique  et 
le  charme  toujours  vivant  de  son  esprit  lui  attiraient  ainsi,  une 
vint  s'offrir  a  lui  qui  devait  jeter  sur  sa  vie  un  dernier  rayon. 

C'etait  une  toute  jeune  femme,  d'origine  allcmande,  ma- 
dame  de  Krienitz,  connue  plus  tard  sous  le  pseudonyme  litte- 
raire  de  Camille  Selden*.  Mariee  a  un  homme  qui,  pris  de 


I.  EUe  a  public,  sous  ce  pseudonyme,  un  roman,  Daniel  Vlady,  des  Portraits  de 
femmeSt  une  ^tude  sur  la  Musique  en  Allemagne,  enfin  des  souvenirs  sur  les  Der^ 
niers  Jours  de  Henri  Heine. 
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folie  jalouse,  avail  tente  de  la  faire  enfermer  comme  folle,  elle 
s'etait  blentdt  separ^e  de  corps  et  vivait  dans  une  profonde 
retraite.  Ses  ecrits  nous  laissent  deviner  en  elle  une  intelligence 
prompte  et  fine,  une  &me  serieuse,  delicate  et  tendre. 

Un  hasard  la  mit  en  presence  de  Heine.  Elle  arrivait  de 
Vienne,  chargee  de  lui  remeltre  quelques  feuillets  de  musique 
qu'un  de  ses  admirateurs  lui  envoyait.  Elle  s'acquitta  elle- 
mSme  de  la  commission ;  ils  causferent,  et  des  celte  premiere 
rencontre  ils  se  sentirent  unis. 

De  quelle  nature  au  juste  lurent  leurs  rapports?  Camille 
Selden  les  a  definis  ainsi  :  «  Quand,  aprfes  tant  d*annees  et 
d'amities  nouvelles,  je  cherche  a  me  rappeler  Temploi  des 
instants  que  nous  passions  ensemble,  je  retrouve  surtout  le  sou- 
venir d'une  grande  cordialite  mutuelle,  celui  d'une  liaison  intel- 
IcctueUe  qui  demeura  toujours  intacte  et  ne  fut  jamais  g&tec 
par  le  melange  d'un  sentiment  banal.  Pas  ombre  d'amour- 
propre,  de  vanite,  de  pose  de  part  et  d'autrc.  Nous  etant 
mutuellement  juges  des  le  debut,  tout  etait  accept^,  excus^, 
pardonnc  d'avance.  Nul  malentendu  possible;  nous  pouvions 
nous  monlrcr  vrais  sans  crainle  de  paraltre  iaux,  ce  qui  ajoutait 
bcaucoup  au  charme  de  nos  rap|K)rts  mutuels  et  leur  pretait 
(|uelque  cliose  d'cx([uis  et  de  rare  qui  frappait  jusqu'aux  indif- 
iercnis.  et  inspirait  du  respect  a  tous.  » 

II  nc  senible  pas  cepcndant  que  de  la  part  du  pohie  cello 
liaison  ait  garde  un  caraclere  si  parfnitemcnt  inlellectuel.  Meme 
malade.  meme  morilxiiid,  Henri  Heine  nelail  pas  liommc  a 
sc  conlenter  de  pur  plalonisme ;  il  avait  une  auic  de  voluj)- 
tueux,  et  toujours  un  pcu  de  sensualitc  se  melait  a  ses  senti- 
ments. Le  Ion  de  ses  letlrcs  a  son  amie  en  porte  lemoignage, 
et  elle— meme  nous  a  confie  que  plus  dune  ibis  il  Teffraya  par 
la  hai'diesse  de  son  langage  passionne :  ((  Pardon,  lui  disait-il 
ciisuite.  Mais  ccla  va  bienl6t  finir.  Vois-tu,  c'est  la  faute  de  la 
mort  qui  arrive.  » 

Elle  etait  done  pour  lui  mieux  qu'une  amie,  prcsque  une 
amantc,  une  dcrnierc  occasion  de  r&ve  sentimental,  une  «  der- 
niere  lleur  »  a  respirer  avant  de  mourir.  Elle  ranimait  toutes 
ses  iaculles  de  lendrcsse  et  d'imagination ;  elle  lui  donnait  une 
supreme  illusion  d'amour. 

Un  admirable  poeme  qu'elle  lui  inspira,  la  Fleur  de  la  Pas- 
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sion,  est  le  commentaire  le  plus  significatif  de  leur  roman 
intime.  Le  pofete  se  voit,  en  songe,  deja  mort,  etendu  au  fond 
d'un  sarcophage,  au  chevet  duquel  une  plante  sombre,  sur- 
mont^e  d'une  fleur  violette  el  jaune,  a  pris  racine.  C'est  la 
fleur  de  la  Passion,  celle  que,  selon  la  legende,  le  sang  du 
Christ  fit  eclore  jadis  au  sommet  du  Calvaire :  elle  porte  dans 
son  calice  blSme  Timage  dc  lous  Ics  instrumenls  qui  sei'virent 
a    la    torture   du    divin  Crucifix. 

((  Une  telle  fleur  elait  auprfes  de  ma  tombe,  et,  pencliee  sur 
mon  cadavre  comme  une  fcmme  en  deuil,  dans  une  desolation 
muette,  me  baisait  le  front,  les  yeux,  la  main. 

))  Magie  du  rdve  !  Voiia  que,  par  une  transformation  etrange, 
la  fleur  de  la  Passion,  la  fleur  couleur  de  soufre  devient  effec- 
livement  une  femme,  et  cette  femme,  c'est  elle,  la  bien-aimee. 

))  Oui,  c'etait  toi,  la  fleur,  6  mon  enfant  I  Je  devais  le 
reconnaitre  a  tes  baisers  I  Des  levres  de  fleur  sont  moins 
tendres;  des  larmes  de  fleur  moins  brdianles. 

»  Nous  ne  parlions  point.  Toutefois  mon  cocur  entendait 
ce  qui  se  passait  dans  le  tien ;  le  mot  prononce  kautement  est 
sans  pudeur,  lachaste  fleur  de  Tamour  est  le  silence. 

))^Enlretien  muet!  On  ne  croirait  guere  comme  le  temps 
(uit  pendant  la  silencieuse  causerie,  dans  le  reve  charmant  de 
la  nuit  d'ete,  ce  reve  tisse  de  voluptes  et  de  frissons  I 

))  Ce  que  nous  nous  sommes  dit,  ne  Ic  demande  jamais. 
Demande  le  secret  de  ses  claries  au  ver  luisant;  a  Tonde, 
Texplication  de  son  murmure;  au  vent  douest  demande  le 
mot  de  son  gemissement  el  de  sa  plain te. 

))  Demande  ce  que  signifient  les  feux  de  Tescarboucle ;  ce 
que  veulent  dire  les  parfums  de  Thesperis  et  de  la  rose;  mais 
jamais,  enlends— tu,  jamais  ne  demande  de  quoi,  sous  les 
rayons  de  la  lune,  dans  le  jardin  funebre,  Thomme  morl  ct 
la  fleur  du  martyre  s'enlretenaient  ensemble.  » 

A  cote  de  Camille  Scldcn  qui  pcrsonnifiait  si  poetiquemenl 
le  reve  du  mouranl,  Malhilde  rcpresentail  la  realitc,  Tironiquc 
ct  loujours  seduisante  realile. 

Les  annees  scmblaienl  ne  Tavoir  changee  ni  au  moral  ni 
au  physique.  Elle  ctait  reslee  aussi  futile,  bavarde,  laquine, 
capricieuse  el  sensuellemcnt  belle  que  par  le  passe. 

Ce  netait  pas  quelle  assislat  indiiferenle  aux  soufTrances 
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de  son  mari.  Elle  le  soignait  de  son  mieux,  en  bonne  garde- 
malade.  Mais,  incapable  de  s^rieux.  toujours  avide  de  plaisir, 
elle  ignorait  les  paroles  douces,  Ics  attentions  in  times  et  deli- 
cales  qui  auraient  pu  soulager  linlbrtune  du  poete  et  Taider 
dans  son  agonie  sans  fin.  Des  qu'il  n'avait  plus  de  soins 
mat^riels  a  recevoir,  elle  s'echappait  du  logis,  la  conscience 
libre,  le  coeur  leger,  pour  courir  aux  Champs-Elysees,  aux 
magasins  du  boulevard,  au  Cirque  ou  dans  les  petits  ihe&tres. 

Elle  avait  garde  tout  son  empire  sur  Thomme  qui,  dix 
ans  plus  tot.  Tavait  attachec  a  sa  vie.  En  i843,  etant  deja 
malade,  il  ecrivait  a  son  frere  Maximilien  :  «  J'aime  Mathilde 
avec  une  tendresse  et  unc  passion  qui  toucbent  au  fabuleux. 
Pendant  ce  lemps,  j'ai  joui  dune  somme  de  bonbeur  effrayant, 
du  plus  horrible  melange  de  tourments  et  de  felicite,  plus  que 
ma  nature  sensible  n'en  pouvait  supporter.  » 

Enfin,  si  Ton  veut  savoir  a  quel  degre  pouvait  atteindre 
cette  passion  insensee,  qu'on  relise  les  tragiques  aveux  du 
Livre  de  Lazare : 

((  La  femme  noire  avait  prcsse  tendrement  ma  t^te  sur  son 
cceur.  Ah  !  mes  chcveux  dcvinrent  gris  la  ou  ses  larmes 
avaient  coule. 

))  Elle  m'embrassa,  et  je  fus  paralyse;  elle  m'embrassa,  etje 
perdis  mes  forces;  elle  me  baisa  les  yeux,  et  je devins aveugle; 
elle  suga,  de  ses  levrcs  sauvages,  elle  suga  la  moelle  de  mes 
reins.  » 

Mais  un  sentiment  plus  doux,  presque  patemel,  calmait  par 
instants  ces  transports  passionnes.  Heine  se  demandait  avec 
angoisse  ce  qu'il  adviendrait  de  Mathilde  quand  il  ne  serait 
plus  la  pour  la  protegcr  contre  son  inexperience  de  la  vie, 
contre  la  l^gerete  de  son  caractfere,  contre  sa  faiblesse  et  son 
insouciance  d'enlhnt.  El,  Ic  coeur  debordant  de  tristesse  et  de 
pi  tie,  il  s'ecriait: 

((  C'est  la  mechante  Mort;  elle  arrive  montec  sur  un  clieval 
fauve ;  j'entends  le  coup  de  son  sabot,  j'cntends  le  trot ;  le  sombre 
cavalier  vient  me  querir,  il  m'entraine,  il  taut  que  je  quitte 
Mathilde!  Oh!   mon  coeur  nc  peut  se  laire  a  cette  pensee. 

»  Elle  etait  ma  femme  et  mon  enfant  tout  ensemble;  et  si 
je  vais  dans  le  royaume  des  ombres,  elle  sera  veuve  et  orphe- 
line!  Je  laisse  seule  au  monde  la  femme,  Tenfant,  qui,  se  fiant 
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a  mon  courage,  reposait  fidMe  et  sans  inquietude  sur  mon 
coeur. 

»  Anges  du  ciel,  vous  comprenez  mes  sanglots  et  mes 
priferes:  quand  je  serai  dans  la  fosse  noire,  gardez  la  femme 
que  j'ai  aim^e,  soyez  les  boucliers  protecteurs  de  celle  qui 
vous  ressemble.  Prot^gez-la  I  veillez  sur  Mathilde,  ma  pauvre 
enfant.  » 

Entre  Mathilde  et  Camille,  entre  sa  iemme  et  sa  demiere 
amie,  il  poursuivait  ainsi  le  reve  de  volupte  et  de  lendresse 
qui  le  hantait  depuis  Tenfance,  qui  avait  rempli  toutes  les 
ann^es  de  sa  jeunesse  et  de  sa  maturite.  Jamais  il  ne  s'etait 
senti  plus  de  d^sirs  au  cceur;  jamais  la  vie  ne  lui  avait 
sembld  plus  belle  a  vivre,  ni  plus  evidemment  faite  pour 
Tamour  :  a  Oh  I  implorait-il,  une  fois  encore  avant  que  la 
lumifere  de  ma  vie  s'eleigne ,  que  mon  coeur  se  brise , 
une  fois  encore,  avant  de  mourir,  je  voudrais  jouir  d'un 
amour  de  femme  I  »  —  Cependant,  ses  yeux,  si  avides  des  spec- 
tacles de  la  nature,  ne  s'ouvraient  plus;  ses  mains,  ses  fines 
mains  d'artiste,  qui  s'etaient  dclectees  a  la  caresse  des  belles 
formes,  demeuraient  immobiles  ct  crisp^es;  enfin,  ses  levres, 
qui  tant  de  fois  avaient  pose  «  leur  empreinte  vivante  »  sur 
la  chair  feminine,  etaient  dcvenues  inerles,  froides  et  insen- 
sibles.  —  ((  Mon  elat  physique  est  horrible,  ccrit-il  a  un  ami; 
j'embmsse,  mais  je  ne  sens  rien.  »  —  Et  encore :  «  Je  n'y 
vois  presque  pas  el  mes  levres  sont  tellement  paralysees  que 
le  baiser  m'est  devenu  impossible.  Et  pourtant  il  est  plus 
difficile  de  se  passer  du  baiser  que  de  la  parole.  » 

Bientdt  Timage  de  la  mort  ne  quitta  plus  son  chevet.  EUe 
se  rendait  sans  cesse  presente  par  d'atroces  douleurs,  par  de 
brusques  alertes,  par  de  terrifiantes  syncopes.  II  la  regardait 
en  face,  sans  crainte,  sans  trouble.  II  supportait  avec  une 
fermete  h^roique  le  tourment  d'une  interminable  agonie.  «  Je 
suis  sur  le  brasier  ardent  de  la  torture  du  Saint-Oflice  », 
disait-il  avec  un  pauvre  sourire,  et  sa  plainte  n'etait  jamais 
suppUante  ni  maudissante.  Ph^nomene  moral  inexphcable.  si 
Ton  songe  que  rien,  ni  foi  religieuse,  ni  doctrine  philosophique 
ne  soutenait  son  courage.  Malgr^  de  vagues  et  passagferes 
aspirations  au  spiritualisme,  Heine  etait  T&me  la  moins 
croyante  et  I'esprit  le  moins  speculatif.  C'^tait  un  poete,  un 
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artiste,  un  epicurien,  une  nature  sensible  et  vibrante  a  Texcfes ; 
un  de  ces  etres  rafBnes  a  qui  la  souffrance  devrait  6lre  epargn^e 
parce  cpie  leur  organisme  hyperesthesia  est  incapable  d'y 
resister.  Eh  bieni  c'est  ce  nerveux  et  ce  d^licat  qui,  sans 
autre  reconfort  intericur  que  le  regret  dune  vie  de  scepticisme 
et  de  volupte,  est  mort  en  heros.  Ironie  des  choses  et  qui 
prouve  que  les  doctrines  valent  seulement  ce  que  valent  les 
amesl  Le  stoi'cien  le  plus  opiniatre  n'aurait  pas  aflronte  plus 
fermement  la  mort,  et  il  aurait  mis  k  Tattendro  je  ne  sais 
quelle  raideur,  quelle  pose  th^atrale;  le  plus  fervent  chretien 
naurait  pas  endure  avec  plus  de  serenite  ce  martyre  sans  fin, 
ce  crucifiement  de  plusieurs  annees.  Et  pourtant  leur  existence 
k  tons  deux  naurait  ete  qu'une  longue  preparation  a  la  mort. 
Et  Tun  se  serait  console  dc  quitter  la  vie  par  Torgueilleuse 
pensee  d'adherer  volontairement  aux  Lois  universellcs  elablies 
par  la  Raison  supreme.  Et  I'autre,  pour  tromper  sa  douleur, 
aurait  eu  la  certitude  de  la  vie  future  et  Tesperance  des 
joies  elerncUes.  Ainsi  Topicurisme  aussi  peut  aider  a  bien 
mourir. 

A  se  representer  les  derniers  moments  de  Henri  Heine,  on 
ne  peut  se  defendre  de  rappeler  la  fin  si  elegante  de  cet  autre 
epicurien,  dc  ce  raffine  seduisant  qui  fut  Petrone.  On  en 
reht  le  rccit  dans  Saint-Evrcmond,  on  en  retient  la  conclusion  : 
((  Pour  sa  mort,  apres  Tavoir  bien  examinee,  ou  je  lue  trompe, 
ou  c'cst  la  plus  belle  de  Tantiquite  ».  Et  Ton  se  dit  qu'en  un 
temps  comme  le  notre,  ou  toute  foi  sailaiblit,  ou  le  sens  du 
serieux  de  la  vie  se  perd  de  jour  en  jour,  oil  bieutot  nous  ne 
vivrons  plus  cjue  «  du  pai-fum  dun  vase  vide  »,  le  souvenir 
de  la  mort  de  Heine  est  digne  aussi  d'etre  conserve  et  medit^. 
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ANTIGONE  ET  LA  WALKYRIE 


I 


Une  Iragedie  antique  et  un  drame  musical  moderne,  —  le 
rapprochement  peut  sembler  paradoxal.  Lorsqu'on  a  decide, 
a  la  Comcdic-Fran^aise,  de  remetlre  a  la  scene  une  traduc- 
tion plus  ou  moins  fidele  de  la  grande  oeuvre  de  Sophocle, 
cc  clioix  n'a  cerlainement  pas  cle  inspire  par  la  presence  de 
la  Walkyrie  au  repertoire  de  I'Opera,  et  par  Texemple  du 
succes  imprevu  que  ce  drame  lyrique  vcnait  d'obtenir.  Lidee 
dune  analogic  quelconque  entrc  le  venerable  poete  qui,  aprfes 
tant  de  sifecles.  sait  encore  nous  emouvoir  aux  malheurs  des 
Labdacides,  et  le  compositeur  moderne  qui  emprunta  des 
sujets  aux  legendes  de  la  Germanic,  n*a  pu  naitre  dans 
I'assemblee  des  societaires.  Ces  pretres  du  bien  dire  se  dcfient 
de  la  musique,  qui  parfois  s'insinue  ou  elle  n'a  que  faire.  lis 
ne  peuvent  imaginer  ce  qu'elle  devient,  lorsqu'au  lieu  de 
sajouler  arbilrairement  au  drame,  elle  s'incorpore  intimement 
a  lui,  a  tel  point  que  ce  drame  n'atteint  que  par  elle  a  la 
plenitude  de  sa  propre  signification.  lis  ne  sauraient  admettre 
que  les  tragedies  wagnoricnnes  ne  soient  pas  exactement  sem- 
blables  aux  operas  que  d'avcnture  ils  entendirent.  De  fait,  les 
interpretations  qu'on  leur  en  a  donnees  ne  leur  permirent 
gufere  de  mesurer  la  difference. 
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Les  uuditeurs  parislens  de  la  Walkyrie  ecoutent  cet «  op^ra  », 
joue  comme  un  autre  opera,  selon  les  ordinaires  traditions. 
Comment  soupgonneraient-ils  qu'ils  sont  en  presence  du  plus 
grand  effort  dramatique  de  notre  temps?  Que  si.  par  rare 
fortune,  la  splendeur  intrinseque  de  Toeuvre  s'est  un  instant 
manifest^e,  le  prdjuge  courant  a  ete  plus  fort  que  Timpression 
subie.  lis  n'ont  pas  reconnu  dans  cet  eflet  tragique,  dont  ils 
frissonnaient  presque  malgre  eux,  la  r^sultante  de  hautes  et 
puissantes  conceptions.  Ils  ont  senti  le  vent  du  miracle,  sans 
discerner  ce  miracle  lui— meme,  et  partant  sans  y  croire. 

On  les  ferait  sourire,  ces  auditeurs  —  de  si  grande  bonne 
volonte  pourtant!  —  si  Ton  devoilait  pour  eux  la  genese  de 
cette  OBuvre  gigantesque,  VAnneaa  da  Nibelung,  dont  la  Wal- 
kyrie nest  qu'une  «  joumee  »;  si  Ton  precisait  dans  cette 
creation  Tapport  de  VOrestie  et  du  Nibelungen-Ndt,  des  Eddas 
islandaises  et  des  poemes  de  Tlnde,  sans  oublier  les  chants 
des  skaldes...  Mais  la  richesse  des  origines  serait  peu  de  chose, 
si  la  realisation  vivante  de  Toeuvre  n'etait  pas  ce  qu'elleest, 
un  prodige  de  poesie  et  d'emotion. 

Wagner  connaissait  profondcment  le  the&lre  grec.  Dans  ses 
ecrils  theoriques,  particuliercmenl  VCEuvre  d*art  de  Vavenir, 
il  a  ecrit  sur  ce  theatre  des  pages  eloqucnles  el  lucides;  nul 
n'a  vu  aussi  clairement  la  signification  du  Destin  antique, 
personnifiant  Timmanente  necessite  des  choses.  II  n'a  pas 
aime  dc  telles  ceuvres  sans  en  rcssentir  fortemcnt  Tinflucnce  : 
Tartiste  le  plus  original  alimente  sa  pensee  au  fonds  commun. 
fAt-ce  sans  en  avoir  exactement  conscience.  II  ne  pent  s'af- 
iranchir  une  heure  des  idees  acquises;  Taction  intellectuelle 
de  ceux  qui  Font  precede  s'exerce  en  lui. 

Ce  n'est  pas  diminuer  un  mallre  que  de  montrer  par  quoi 
il  se  rattache  aux  autres  maltres  de  son  art.  Une  loi  certaine 
de  I'esprit  humain  se  decele  en  ces  analogies  et  ces  filiations 
qui  se  poursuivent  a  travers  le  temps  et  Tespace.  II  nous  plait 
de  voir  un  artiste  deviner  ses  aieux  legitimes,  a  jamais  vivants 
dans  la  perennite  des  chefs-d'oeuvre,  ct  librement  les  recon- 
nailre,  et  les  continuer,  les  renouveler,  par  cela  m^me  qu'il 
demeurc  fidele  a  sa  propre  nature. 

Si  Wagner  s'est  souvenu  de  la  tragedie  grecque  en  general, 
si  plus  d'une  expression  homerique  a  passe  dans  sa  langue, 
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s'il  a  projet^  un  moment  de  composer  un  Achille,  il  a  toujours 
aime  Antigone  d'affeclion  singuliere.  Durant  Texil,  en  cette 
societe  de  proscrits  politiques  et  d'esprits  ind^pendants  dont 
le  centre  de  reunion  se  trouvait  k  Zurich,  societe  oil  I'on 
remarquait  Thistorien  Mommsen,  le  noble  poete  Herwegh,  le 
savant  pliilologue  Ettmiiller,  il  revint  plus  dune  fois  sur  ce 
thfeme  de  predilection.  jNon  loin  du  lac  et  des  montagnes,  a 
Mariafeld,  oil  le  recevait  son  ami  Wille,  il  se  laissa  souvent 
aller  a  de  verveuses  improvisations,  expliquant  Tidee  d' Anti- 
gone, sa  port^e  humaine,  et  maudissant  les  critiques  berlinois, 
qui  accumulent  les  gloses  steriles,  sans  comprendre  les  ojuvres 
et  sans  les  aimer.  Les  Souvenirs  de  madame  Wille,  publics  il 
y  a  quelques  annees  par  la  Deutsche  Rundschau,  sont  comme 
r^cho  de  ces  beaux  entretiens  de  Mariafeld,  pr^cieux  memo- 
rial dune  periode  oil  germerent  lant  de  merveilles. 

Souvent,  a  la  scfene,  j'ai  senti  des  analogies  rev^latrices 
qui,  sans  commentaire,  sans  necessite  d'ex^g^se,  mettaient  en 
lumiere  des  parentes  intimes,  prouvaient  que  Wagner,  qui 
n'imita  jamais,  comprit  toujours,  et  renouvela  ainsi,  en  des 
formes  non  tentees  encore,  les  emotions  que  ses  devancicrs 
exprimerent.  Souvent,  dans  Parsifal,  aux  sanglots  d'Amfprtas 
torture  par  la  Faute  et  le  Desir,  j'ai  cm  entendre  les  gemis- 
sements  de  Philoctete  sur  le  rivage  de  Lemnos.  Le  d^but  de 
Lohengrin,  avec  ses  fanfares,  ses  cliquetis  d'armes,  ses  cris 
d*acclamation,  le  bref  discours  du  roi  Henri  annon^ant  le 
peril  des  invasions  procbaines,  ma  fait  songer  aux  pieces 
historiques  de  Shakespeare,  oil  la  chronique  est  dramatis^e 
avec  une  energie  si  farouche.  Sur  Ortrude,  plus  virile,  plus 
sanguinaire  que  son  6poux,  le  ressouvenir  passe  de  lady  Mac- 
beth, rinspiratrice  des  meurtres.  La  plainte  m^lodieuse  des 
Filles  du  Rhin  evoque  le  chant  des  Oc^anides  qui  compa- 
tissent  aux  douleurs  de  Promethee.  Recemment,  lorsque  j'ai 
vu  la  sublime  Bartet.  dans  Antigone,  apres  avoir  pleure  sur 
rhorreur  du  supplice,  ramener  chastement  son  voile,  et  mar- 
cher a  la  mort,  lente,  rcsignee,  heroique,  la  memoire  m'est 
revenue  de  Bayreuth  et  de  Dresde,  et  de  Therese  Malten 
dans  la  virginale  Elisabeth  de  Tannhauser,  quand  elle  se 
relfeve  de  sa  priere  dagonie,  et,  blanche  en  ses  voiles  blancs, 
se  dirige  vers  la  Wartburg  pour  y  mourir. 
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Or,  Tanalogie  qui  existe  entre  la  Walkyrie  et  Antigone  ne 
procMe  ni  de  Faffabulation,  ni  de  reconomie  scenique.  Eile 
est  toute  dans  le  conflit  entre  le  sentiment  humain  et  la  con- 
vention legale. 

Ge  conflit,  tous  les  critiques  clairvoyants  ont  compris  son 
importance  capitale  dans  Antigone.  U  s'incarne  en  deux  per- 
sonnages,  la  fiUe  d'OEdipe  et  le  roi  de  Thebes,  Antigone  et 
Cr^on.  La  protestation  du  devouement  contre  Tinter^t,  de  la 
sympathie  liumaine  contre  les  r^glements  transitoires  qu'edicte 
la  courte  sagesse  des  legislateurs,  cest  la  le  sujet  veritable 
traite  par  Sophocle,  ou  plut6t  c'est  la  ce  que  nous  retenons 
de  son  oeuvre,  ce  qui  subsiste  en  nous  apres  les  emotions 
immcdiates  de  la  scene. 

Je  sais  bien  que  cette  protestation  n'a  pas  le  caract^re 
absolu  que  nous  lui  pre  tons  :  aux  lois  invoquees  par  Cr^on, 
Antigone  oppose  d'autres  lois;  si  le  tyran  pretend  honorer 
les  dieux  de  Thfebes,  de  qui  Polynice  voulait  brtller  les 
temples,  la  jeune  flUe  lui  repond  que  les  divinites  iniemales 
exigent  Taccomplissement  des  ceremonies  (unebres;  on  les 
outrage  en  transgressant  ce  precepte  :  la  mort  doit  desarmer 
toutes  les  vengeances.  Tiresias  insiste  sur  Tobligation  de  ce 
culte  avec  une  particulicrc  eloquence,  et  la  moralite  pratique 
du  drame.  finalement  exposee  par  le  chceur,  est  coniorme 
aux  maximes  du  devin.  Mais  les  exigences  d'Hades.  la  neces- 
site  des  libations  suivant  le  rite,  nous  laissent  aujourd'hui 
indifS^rents.  Les  paroles  d' Antigone  :  ((  On  ne  peut  jamais 
rougir  densevelir  son  frere  »,  et  celles— ci  encore  :  a  Je  suis 
nee  pour  partager  Tamour,  non  la  liaine  »,  resument  pour 
nous  le  r61e  de  Theroine,  et  par  cela  meme  Tceuvre  entiere. 
D'un  cdte  se  dresse  la  loi  —  ou  du  moins  la  lettre  de  la  loi 
—  parlant  au  nom  de  I'inter^t  general,  du  bon  ordre,  de  la 
majeste  du  pouvoir,  et  appuy^e  sur  la  force ;  de  Tautre,  nous 
ne  voyons  que  le  sentiment  humain,  I'amour  fraternel.  —  le 
plus  pur,  le  plus  desinteresse  de  tous  les  amours. 

La  pens^e  de  Sophocle  fut  simplement  d'emouvoir  les 
spectateurs  par  le  courage  et  le  devouement  d' Antigone,  et  de 
tirer  de  ce  touchant  spectacle  une  le^on  de  respect  envers  les 
dieux :  les  dieux  ont  sanctifie  les  devoirs  naturels  par  le  culte, 
et  ne  supportent  pas  qu'un  pouvoir  tyrannique  mette  obstacle  a 


l88  LA    REVUE    DE    PARIS 

raccomplissement  de  ces  devoirs.  Mais,  ce  faisant.  il  indiqua 
pour  les  siecles,  sans  le  savoir,  Ic  conflit  souvent  irreductible 
du  sentiment  et  de  la  convention,  la  lutte  de  la  conscience  et 
du  mcnsonge  exterieur.  Antigone  est  Febauche  de  la  martyre 
chretienne :  ses  levres  sont  d^ja  prates  a  la  reponse  :  «  II  vaut 
mieux  obeir  a  Dieu  qu'aux  hommes  »;  nous  reconnaissons 
en  ellc  le  type  de  riieroi'sme  f(6minin,  la  personnification  de 
I'amour  qui  se  devoue.  C'est  la  ce  qui  constitue  a  nos  yeux 
la  bcaute  speciale  de  ce  drame  de  Sophocle;  c'est  la  ce  qui 
explique  la  predilection  qu'il  inspirait  a  Wagner.  Le  createur 
de  Senta,  dElisabeth.  de  Briinnhilde.  ne  pouvait  voir  dans 
Antigone  que  rafTirmation  de  TAmour,  c'est-a-dire  de  la  pure 
humanite,  en  ce  quelle  a  de  vraiment  eternel. 


II 


Le  mcinc  conflit  est  aborde  par  Wagner  dans  la  Wnlhyrie  : 
c'est  cclui  de  Briinnhilde  et  de  Wotan,  des  Theure  ou  le  dieu 
cede  aux  remontrances  de  son  epouse,  Fricka.  Mais  ici,  quel- 
ques  considerations  prealables  sont  necessaires. 

Wotan,  conquerant  et  organisateur  du  monde,  a  soumis 
les  puissances  ri vales,  les  unes  par  la  violence,  les  autres  par 
des  traites ;  aux  hommes  il  a  impose  des  lois.  Ces  traites,  ces 
lois,  ces  pactes,  portent  en  eux  le  vice  originel,  la  convoitise 
de  Wotan,  que  cette  convoitise  soit  orientee  vers  le  pouvoir 
ou  vers  la  joie  des  sens.  Aussi,  tous  sont  caducs.  tous  sont 
coupables,  car,  selon  Wagner,  Tamour  est  seul  bon.  seul  eter- 
nel, et  Tamour  lui-meme  ne  peut  se  delivrer  de  toute  male- 
diction que  par  le  renoncement. 

Penseur  et  poete,  Wagner  montre  Tlncompatibilite  dc  ces 
deux  tendances  du  desir  humain,  car  il  identifie  le  principe 
de  Tamour  avec  cclui  du  sacrifice  personnel.  Mais,  en  son 
oeuvre,  il  a  voulu  que  Wotan  fAt  inquiet  de  Tune  et  de 
Tautre,  lentat  de  les  concilier,  n'aper^At  point  leur  intime 
contradiction.  Wotan  represente  la  pensee  active  de  THomme, 
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toujours  en  travail,  toujours  degue,  tant  qu'elle  n*a  pas  com- 
pris  rinutilit^  finale  de  son  effort  :  quant  a  la  Walkyrie 
Briinnhilde,  elle  est  le  sentiment  de  Wotan,  son  coeur  person- 
nifi^,  sa  dileclion  vivante,  ((  la  fille  de  son  desir  ».  Ainsi 
envisagee,  Tidee  philosophique  de  TAnneaa  da  Nibelang 
apparait  en  sa  majestueuse  unitd,  depuis  la  faute  primordiale 
commise  par  tous  les  etres  —  faute  aussi  reellement  contenue 
dans  i'ambition  de  Wotan  que  dans  le  rapt  de  TOr  par  Albe- 
rich,  le  Nibelung  — jusqua  la  scene  derniere,  oii  Briinnliilde 
rend  au  ileuve  le  tresor  maudit  et  s'immole,  tandis  (|ue 
s'eleve,  sur  Tecroulement  de  rorclicstre,  le  chant  exlasie  de 
1' Amour  redempteur. 

Fricka,  Tcpouse  de  Wotan,  c'est  la  sagesse  qui  reglemcnte 
et  legifere;  c'est  la  morale,  au  sens  restreint  du  mot.  C'esl  la 
convention,  qui,  fit-elle  pratiquement  utile,  devient  odieuse 
d&s  qu'elle  ne  connait  ni  la  douceur  ni  la  pi  tie.  Faite  pour 
punir,  la  convention  est  gardienne  des  interets  egoistes :  elle 
consacre  tous  les  abus  de  la  force,  pourvu  que  la  force  respccte 
la  lettre  de  sa  loi.  Elle  veut  etre  obeie,  mais  ne  distingue  pas 
entre  lliommage  hypocrite  et  la  sincere  acceptation  du  devoir. 
Rappelons-nous  Creon  :  Fricka  parle  son  langage.  Ne  vous 
r^criez  point ;    Tun  et   I'autre   enoncent    des    maximes  judi- 
cieusesl   Creon   defend   Tinteret   de    sa  ville,   la  stabilite  <lu 
pouvoir.  le  respect  dA  aux  lois,  les  obligations  de  la  strictc 
justice  :    <(   Eteocle,  qui  est  mort  en  luttant  avec  vaillance 
pour  son  pays,  sera  enferme  dans  la  tombe  avec  les  honneurs 
que  meritent  les  heros. . .  Mais  jamais  le  mediant  ne  sera  honoro 
par  moi  comme  Tliomme  vertueux.   »  Fricka  s'elfeve  contre 
rincesle  de  Siegmund  et  de  Sieglinde;  elle  exige  le  chatiment 
de  ce  crime,  Elle  fait  voir  a  Wotan,  avec  une  logique  irrefu- 
table, que  Siegmund  nest  que  I'instrument  de  son  vouloir  a 
lui,  non  le  libre  heros  qu'il  esp^rait  jadis ;  et  elle  lui  prouvc 
que,    s'il   ne   le    chatie   pas,    il   dement   toute    la   legislation 
imposee  a  la  tcrre,  confesse  Terreur  de  son  cntreprise,   mine 
sans  retour  sa  domination.  L'epouse  de  Wotan  a  raison  en  un 
sens,  comme  Creon  a  raison.  Et  c'est  parce  que  le  dieu  recoii- 
nait  la  cruelle  justesse  des  arguments  invoques  par  elle,  qu'il 
abandonne   Siegmund  et    Sieglinde,  les  enfants  de  sa  propre 
revolte  contre  I'ordre  universellement  accepte. 
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Cette  egoiste  sagesse  qui  s'impose  k  Tesprit  d^sesp^r^  de 
Wolan,  Briinnhilde  ne  la  peut  comprendre.  EUe  sail  que 
Fricka  a  parld.  que  le  dieu  s'est  soumis.  et,  docile  a  Tordre 
re^u,  elle  s'avance  vers  Siegmund  et  Sieglinde,  vers  ce  couple 
douloureux  et  maudit.  sur  qui  pfese  toute  la  misfere  de  Tamour 
humain.  Les  voici  ;  ils  errent  par  les  montagnes  desol^es, 
Hunding  est  sur  leurs  traces ,  avec  ses  chiens  flairant  le 
meurtre.  Ils  s'arrStent,  ils  se  regardent.  ils  s'etreignent; 
persecutes  par  les  hommes,  condamnes  par  les  dieux,  ils 
n'ont  plus  rien  au  monde  qu'eux-m^mes,  en  la  communaute 
du  malheur  et  de  la  mort.  Briinnhilde  paralt :  elle  appelle 
Siegmund,  lui  annonce  qu'il  va  p^rir  au  combat,  lui  promet 
les  delices  du  Walhall.  Mais  le  h^ros  lui  r6pond  :  «  Ou 
Sieglinde  vit,  dans  la  joie  ou  la  souflrance,  la  Siegmund  aussi 
veut  vivre.  »  Alors  la  vierge  comprend  ce  qu'est  TAmour  : 
devant  cet  exces  de  detresse,  ou  s'afRrme  si  tragiquement  le 
don  irrevocable  des  cceurs,  elle  d^sobeit  a  Wotan:  —  elle- 
meme  ne  sait  plus  qu'aimer. 

Antigone  n'a  qu'une  reponse  :  Polynice  ctait  son  frere ! 
Elle  nest  pas  ebranlce  par  les  raisonnemcnls  et  les  menaces 
de  Crcon  ;  que  lui  importcnt  Tautorile  royale,  les  chatiments 
de  la  loi,  les  vengeances  presque  legitimes  de  la  patric? 
Polvnice  ^lait  son  Irere,  elle  a  enseveli  son  frfere.  Briinnhilde 
aussi  n'a  qu'une  reponse,  lorsque  Wotan  Taccuse,  au  troisieinc 
actc  de  la  Walkyrie.  Elle  a  conscience  d'etre  Tintime  desir 
de  son  pere,  le  s6r  instinct  du  coiur,  le  sentiment  certain, 
contre  Icquel  la  sagesse  de  Fricka  ne  saurait  prevaloir :  ((  Je 
ne  suis  point  sage,  dit— elle,  mais  je  savais  pourtant  cette 
chose  unique,  que  tu  aimais  Siegmund  !  J'ai  vu  ce  que  tu  ne 
voyais  plus  :  cest  Siegmund,  c'est  lui  que  j'ai  dA  voir ! 
Fidele  a  Tamour  que  tu  avais  loi— m^me  eveille  en  moi.  fidcle 
a  I'ordre  premier  qui  m'avait  fait  la  protectrice  de  ton  fds,  — 
j'ai  brave  ton  commandement !   » 

II  serait  aise  de  developper  ces  analogies  de  conception. 
Par  exemple,  le  dialogue  de  la  passion  et  de  la  prudence,  du 
sentiment  absolu  et  de  Taffection  que  la  -raison  tempere,  le 
dialogue  d' Antigone  et  dlsmene,  cclui  encore  d'Electre  et  de 
Chrysoth^mis  dans  une  autre  tragddie  de  Sophocle,  c'est  cclui 
de  Brunnhilde  et  de  sa  soeur  Waltraute,  dans  le  Cripuscale 


ANTIGONE     ET     LA    WALKYRIE  IQI 

des  dieux,  qui  n'est  en  somme  que  raboutissement  final  de 
la  Walkyrie.  Mais  voici  un  autre  point  de  contact  entre  le 
drame  antique  et  le  drame  moderne :  si  Tetude  des  &mes  est 
aussi  complexe  chez  Wagner  qu'elle  est  simple  chez  Sophocle, 
les  deux  poetes  la  pratiquent  avec  la  m^me  sincerity,  et 
alteignent  pareillement  a  la  verity  humaine. 

Antigone,  si  r^solue  devant  les  craintes  d'Ismene,  si  fifere 
devant  la  colere  de  Creon,  defaille  cependant  une  minute  en 
rimminence  de  la  mort.  Un  regret  traverse  ce  jeune  coeur: 
la  vierge  pleure  de  quitter  si  t6t  Texislence,  de  descendre 
vivante  dans  la  nuit  d'une  tombe  anticipee.  Ainsi  Sophocle 
ignore  la  grandeur  convenue  et  la  fausse  unite  :  il  reste  veri- 
dique,  humain.  Ce  trouble  de  la  nature,  dont  son  Antigone 
ne  pent  se  defendre.  est  Tune  des  beautes  majeures  de  son 
oeuvre. 

La  creation  de  Wagner  est  empreinte  d'une  realite  non 
moins  emouvante.  Briinnhilde,  avant  desobei  a  Wotan,  a  fui 
le  champ  du  combat  ou  Siegmund  est  tombe,  afin  de  sous- 
traire  Sieglinde  a  la  fureur  du  dieu.  La  voici  parvenue  au 
rocher  ou  se  rassemblent  les  Walkyries;  son  cheval  est  dpuise 
de  fatigue,  Wotan  la  poursuit.  il  lui  faut  en  hate  une  autre 
monture !  Mais  en  vain  etle  implore  scs  soeurs :  les  froides 
guerriercs  redoutent  de  sassocier  a  sa  revoltc.  Alors  ellc 
se  devoue  :  que  Sieglinde  s'eloigne  seule!  Pour  elle,  ellc 
arretera  le  dieu,  elle  retiendra  sur  elle  Tinexorable  vengeance. 
Sieglinde  a  disparu,  voici  Tapproche  tonnante  de  Wotan; 
Forage  obscurcit  le  ciel,  la  terre  tremble,  vme  epouvante 
grandit  dans  le  Iracas  de  la  foudre.  Briinnhilde  la  vaillante 
sent  defaillir  son  courage:  «  Mes  sceurs,  cachcz-moi!  Apaisez 
son  premier  courroux!  »  Les  autres  Walkyries  la  placent  au 
milieu  d'elles;  fremissanles  elles-mcmcs.  elles  sc  serrent  et 
reculent.  comme  un  troupeau  aflble,  devant  le  Pere  des  tem- 
petes  *.  Mais  le  coeur  de  la  vierge  heroique  n'a  ete  domine 
qu'un  instant  par  la  crainte;  et  lorsque  la  voix  de  Wolan  lui 


I .  A  rOpera,  l*on  s'es>l  bicii  garde  dc  sc  coiiforincr  a  ccttc  indication  do  miso  en 
scene,  d'un  effot  dramatique  puissant,  et  qui  d'ailleurs  a  une  signification  symbo- 
lique.  On  cache  Briinnhilde  dans  une  grotto  voisine...  ^c  faut-il  pas  que  Wotan 
chantc  devant  la  boitc  du  soufileur,  ct  que  les  huit  Walkyries  se  rangcnt  symetri- 
qucmcnt,  quatre  k  sa  droite,  quatro  a  sa  gauche.*^ 
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reproche  de  se  derober  a  rexpiation  n^cessaire,  Briinnhilde 
sort  du  groupe  suppliant;  elle  apparait,  sans  armes,  resignee 
et  resolue :  a  C'est  moi,  P^re:  ordonne  le  ch&tlment.  » 


III 


Peut-etre  convient— il  d'cxaminer  a  un  autre  point  de  vue 
les  analogies  et  les  diflKrences  entre  la  forme  dart  wagnc- 
rienne  et  la  tragedie  antique  en  general.  Toute  imitation  est 
sterile  ;  Wagner  ne  sest  rapproclie  des  dramaturges  grecs,  il 
ne  sest  parfois  rencontr6  avee  eux,  qu'en  inaugurant  un 
nouvel  effort  artistique,  en  suivant  sa  voie  personnelle,  en 
s*interdisant  de  refaire  ce  quon  avait  fait  avant  lui. 

Ce  qui  frappa  Wagner,  sur  toutes  choses,  dans  la  tragedie 
grecque,  ce  fut  Tidee  dune  synthese  darts,  s'unissant  pour 
donner  a  Faction  dramatique  la  plus  grande  signification 
possible.  ((  Danse,  musique  et  poesie,  a  dit  le  maitre  de 
Bayrcutli,  forment  la  ronde  de  FArt  vivant.  »  Par  le  mot 
((danse»  il  faut  entendre,  dans  son  a»uvre  aussi  bien  que 
dans  le  drame  grec,  Fharmonie  des  groupemenls,  des  attitudes 
et  des  gcsles,  une  mimique  en  accord  avec  les  sentiments  des 
personnages  et  le  caractere  emolionnel  de  la  musique,  mimique 
naturelle,  realiste,  intense,  soumise  pourtant  aux  lois  de 
Feurvthmie. 

La  synthese  artistique  qui  seduisit  Wagner  dans  son  etude 
de  la  tragedie  grecque,  il  Fa  realisee  lui— meme  d'une  maniere 
toute  diffdrente.  La  musique,  aux  drames  d'Eschyle,  de 
Sophocle  ou  d'Euripide,  elait  un  element  accessoire.  Sans 
doute  elle  augmentait  beaucoup  Feflfet  produit.  car,  pour  les 
spectateurs,  chaque  mode  musical  avait  un  caractere  expressif 
determine;  mais  elle  intervenait  fort  pen  dans  la  signification  et 
la  comprehension  de  Fa*uvre.  Non  seulement  ce  que  nous  sa- 
vons  de  la  musique  grecque  nous  autorise  a  en  juger  ainsi.  mais 
il  est  manifeste  que  le  poeme,  depouillc  de  musique  et  de 
chorelique,  suifit  a  nous  reveler  clairement  la  conception  du 
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dramaturge.  La  contre-epreuve  est  lournie  par  la  musique 
modeme,  qui  dispose  de  moyens  bien  superieurs  a  ceux  de  la 
musique  ancienne;  riche  ou  sobre,  restreinte  ou  d6veloppee, 
elle  a  pu  Hre  surajoutee  au  poeme  d' Antigone  sans  en  modifier 
sensiblement  Taspect  dramatique  et  la  valeur  emotionnelle. 
Que  Ton  nous  propose  a  la  representation  la  partition  de  Men- 
delssohn, ou  les  savants  archaismcs  musicaux  que  M.  Saintr- 
Saens  pouvait  seul  tenter  et  reussir,  nos  impressions  ne  varient 
pas:  le  drame  d' Antigone  demeure  ce  qu'il  est. 

Avec  Wagner,  le  cas  est  tout  autre.  Dans  la  synthase 
vivante  que  le  maitre  a  creee,  la  musique  n'est  pas  un  simple 
coloris  expressif  ajoute  au  poeme,  ou  un  element  rylhmique 
utile  pour  reglcr  Tharmonie  du  debit,  des  attitudes  et  des 
mouvements.  Desormais,  elle  est  indispensable  au  drame. 
Elle  absorbe  le  cliGeur  antique:  c'est  elle  qui  commente  les 
evenements,  non  par  de  sages  maximes  ou  de  lyriques  invo- 
cations, mais  par  TcQusion  ininterrompue  du  sentiment, 
qu'expriment  le  developpement  continu  des  motils  musi- 
caux, Icurs  rctours,  leurs  transformations  incessantes.  La 
symphonie  dc  Beethoven  coule  maintenant  a  pleins  bords 
dans  le  lit  du  drame. 

Allons  plus  loin :  cetle  symphonie  dramatique  est  le  drame 
lui-meme.  Elle  est  le  drame  intericur;  en  elle  toute  psycho- 
logie  s'clucidc,  toutes  passions  naissent,  evoluent,  cxteriorisees 
par  des  motifs  miraculeusement  plastiques.  La  connaissance 
des  ames,  dclivree  des  explications  inutiles,  se  fait  intuitive 
et  soudaine.  La  musique  nous  dit,  avec  unc  souvcraine  elo- 
quence, ce  que  le  poeme  ne  pcut  pas,  ne  doit  pas  nous  dire, 
sous  peine  de  dctruire  en  nous  la  spontaneite  de  Temotion. 

Nous  avons  rapproche  du  conflit  moral  d'Antigone  celui 
qui  constituc  le  drame  essentiel  dans  la  Walkyrie,  La  defail— 
lance  momcntanee  de  Briinnhilde  nous  a  montre  la  meme 
comprehension  de  Time  humaine  ((ui  nous  avail  emus  aux 
plaintes  que  Tapprochc  de  la  mort  arrache  a  la  lille  d'C^dipe. 
Or,  CCS  rencontres  font  ressortir  avec  plus  d'eclat  roriginalitc 
du  musicien-poele  :  mieux  nous  voyons  les  analogies,  mieux 
aussi  nous  comprenons  les  differences ;  du  point  commun  que 
nous  avons  constate,  nous  mesurons  plus  nettement  Teten- 
due  de  la  creation  nouvelle.  Briinnhilde,  qui  a  ddsobei  a  la 
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loi    comme    Antigone,    pour  n'ecouier  que  rinspiraiion   de 
son   coeur,   est  frappee  par  Wotan   d'un   arr^t   deshonorant. 
Condamnee,  elle  va  plaider  sa  cause,  non  par  des  arguments 
subtils,  mais  par  la  simple  affirmation  de  Tamour.  ifcoutez  la 
musique  :    un   motif   se    dessine,   gemissant;    Briinnhilde   a 
genoux,  brisee  de  douleur,  ecrasee  par  la  honte  du  chatiment, 
le  dit  seule,  dans  le  silence  de  Torchestre.  Peu  a  peu  ce  th&me 
se    colore;    les  instruments    le   soutiennent   par   degres,   lui 
impriment  un  caractere  nouveau;  des  figures  d'accompagne— 
ment,  d'abord  sourdes  et  timidcs,  le  suivent  dans  sa  marche 
lente,   comme  des   echos   qu'il  eveillerait,   et  s'emeuvent,  et 
propagent  cette  emotion  grandissanle.  La  vierge  quitte  main- 
tenant   sa  position  liumiliee  :   eile  est  stlre  d'avoir  accompli 
le  desir  toujours  vivant  de  son  pere,  bien  qu'elle  ait  transgresse 
Tordre  donne,  outrage  la  sagesse  du  dieu  :  le  motif  de  justi- 
fication s'elargit,  monte,  s'eclaire  et  splendit  un  instant.  Puis 
il  se  brise,  s'allfere  a  I'orchestre  d'harmonies  angoissees,  pen- 
dant la  replique  de  Wotan  a  sa  fiUe  ;  nous  sentons  que  la 
parole  de   BLiinnhildc   a   penetre    Tame  de    son  pere;  nous 
devinons  que  la  Pensee  et  le  Sentiment,  avant  leur  divorce 
sans    recours,    s'eprouvent   Tun  Tautre,  et  douloureusement 
se  comprennent.  Et  voici  Briinnhilde  dcbout,  avcc  tout  Tor- 
gueil   de    sa    glorieuse    desobeissance ;   elle  ne    vcut    pas  du 
deshonneur  inflige ;  elle  somme  son  pere  de  la  deiendre,  dans 
le  sommeil  qui  la  punit;  die  exige  qu'un  cercle  de  flammes 
devoranlcs  flamboie  autour  d'elle,  afin  que  seul  un  lieros  la 
puisse  conquerir. 

Le  pere  ne  resiste  plus.  Gontraint  de  frapper  Tetrc  qu'il 
cherit,  d'endormir  a  jamais  son  desir  et  sa  joie,  il  se  rend  a 
la  demande  de  Briinnliiide.  Les  bras  ou verts  pour  un  suprdme 
embrassement,  il  s'ecrie  :  a  Adieu,  6  mon  enfant  vaillante, 
adieu,  6  ma  plus  sainte  fierte!  Un  feu  nuptial  va  proteger  la 
couche...  Que  seul  epouse  la  fiancee  divine  un  liomme  plus 
libre  que  moi,  le  dieu!  » 

Ainsi  la  transformation  morale  s'est  faite,  tout  entiere  en 
emotions  successives,  tout  entiere  dans  la  musique.  Wotan 
n'a  pas  avoue  ce  qui  se  passait  en  lui,  mais  la  symphonic 
prolongeait  la  parole,  elle  chantait  ce  que  cette  parole  ne 
voulait  pas  dire;    et,    lorsque  le  dieu   cede  enfin,   dans  un 
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transport  d'admiration  et  de  tendresse  desolee,  le  thfeme  sur 
lequel  Briinnhilde  avait  commence  de  se  justifier  est  parvenu 
a  son  plus  haut  periode.  Ce  theme  s'afBrme  a  present,  dans 
la  lumineuse  tonalite  de  mi  majeur:  il  monte,  il  se  deploie, 
il  plane,  lent  ct  magnifiquc,  avec  de  grands  sursauts,  des 
coups  d*ai]e  qui  semblent  jeter  des  eclairs  sur  la  fournaise 
trepidante  de  Torcheslre.  Les  violons  et  les  bois  le  chantent 
^perdument;  les  cors.  les  violoncelles.  accompagnent  son  vol 
de  sanglots  surhumains;  les  longues  tenues  vibrantes  des  cui- 
vres,  en  un  crescendo  de  tonnerre,  soulevent  la  symphonic 
vers  de  vcrtigineuses  extases.  Wo  tan  tient  Briinnhilde  embras- 
see,.  sans  un  mot,  sans  un  geste.  Que  pourrait— il  lui  dire? 
Seule  la  musique  devait  exprimer  Tinexprimable:  elle  seule 
etait  capable  d'accomplir  ce  prodige.  Et  souvent,  ecoutant 
cette  page  sans  egale,  je  me  suis  involontaircment  rappele  la 
parole  de  Goethe  a  la  derniere  scene  du  second  Faust:  a  Ce 
qui  ne  pent  se  decrire  est  ici  realist.  » 


IV 


Par  leurs  analogies,  par  Icurs  dissemblances,  les  creations 
immortelles  de  FArt  s  cvoquent  reciproquemcnl.  Toutes  resu- 
ment  des  civilisations  nationales,  des  clats  sociaux,  T&me  et  la 
vie  des  peuples.  Par  la,  en  ces  caracterisations  diverses,  Tunite 
des  grands  themes  humains  nous  apparait  plus  certaine.  II 
faut  que  Tartiste  soit  de  sa  race,  de  son  temps  et  de  sa  terre, 
pour  faire  oeuvre  precise  et  vivante;  c'est  ainsi,  et  seulement 
ainsi,  qu'il  peut  atteindre  a  la  verite  generale. 

La  musique  de  Wagner  n'est  contestee  aujourd'hui  par 
personne;  mais  Wagner  dramaturge  n'est  pas  suQisamment 
connu  en  France;  nous  n'avons  encore  qu'une  idee  tres  im- 
parfaite  de  sa  double  activite.  Cependant,  si  le  poelc.  en  lui, 
ne  saurait  etre  compris  sans  la  connaissance  du  musicien,  le 
musicien  egalement  suppose  le  poete;  la  puissance  respective 
des  deux  genies  qu'il  possede  est  peut-etre  moins  surprenante 
que  leur  complete  indissolubilite. 
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Ce  qui  est  sxir  —  ei  nous  y  verrons  la  seule  morality  que 
comporteni  les  rapprochements  possibles  entre  Wagner  et 
tel  ou  tel  dramaturge,  tel  ou  tel  musicien —  c'est  que  Tauteur 
de  la  Walkyrie  a  eu  sans  cesse  pour  objectif  Texpression  du 
sentiment  bumain,  la  vie  recreee  par  Tart.  N'est-ce  pas  le  but 
de  tous  les  vrais  artistes,  et,  lorscpi'ils  Tatteignent,  leur  fi*aler- 
nit^  ne  devient-ellc  pas  evidente?  Xe  sont-ils  pas  voisins  les 
uns  des  autres,  en  ectte  spbere  du  genie,  dont  Victor  Hugo 
a  pu  dire  qu'elle  est  la  region  des  egaux  ? 

Dans  le  drame  grec,  THomme  est  moins  actif  que  passif , 
il  subit  sa  destin^  plutdt  qu*il  ne  la  fait.  Dans  nos  drames  a 
nous  —  je  parle  de  ceux  qui  resteront  —  le  principe  de 
Taclion  est  plus  libre,  plus  int^rieur ;  la  passion  en  est  le  seul 
mobile  legitime.  C'est  Ih  ce  cpie  la  musique  exprime  si  par- 
faitement.  Mais,  en  tout  siccle,  en  tout  pays,  le  drame  nous 
pr^sente  une  expression  de  FHomme  :  c'est  Famour  humain 
et  la  douleur  humaine  que  le  poete  nous  montre,  et  de  cette 
source  ddcoulent  nos  meditations.  La  simplicity  des  moyens 
employes  jadis,  la  complexite  de  ceux  qui  nous  sont  aujour- 
d*liui  necessaires,  n'attcnuent  point  les  similitudes  de  concep- 
tions ct  parfois  de  r^sultats.  L'art  ^clos  sous  le  ciel  bleu  de 
rilelladc  simpose  encore  glorieusemcnt  a  nos  pensees :  et 
Tocuvre  de  Wagner,  revolutionnaire  d'aspect,  chretienne  pour- 
tant  en  sa  signification  derniere,  n6e  en  d'autres  climats, 
issue  de  luttes  et  d'oragcs,  cette  CL'uvrc  en  qui  s*exaltent  toutes 
les  aspirations  de  Tdme  moderne,  appartient  ddja,  die  aussi, 
h  tous  les  temps  et  a  toutes  les  nations. 

ALFRED    ERNST. 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  INTfiRIEURES 


DE  1871  A  1893 


Les  historiens,  pour  la  commodite  dela  chose,  decoupent  en 
periodes  arlificielles  la  trame  continue  des  siecles.  Mais  il  est 
peu  de  periodes,  dans  notre  histoire  interieure,  qui  ressorlcnt 
plus  nettement  sur  ce  qui  precede  et  sur  ce  qui  suit  et  dont  les 
evenements  mSmes  aient  martele  les  contours  en  coups  plus 
penetrants,  que  celle  qui  s'ouvre  brusquement  en  1870  avec 
le  coup  de  foudre  de  Sedan  et  se  cldt  lentement  de  1891  h  1893 
dans  Tacclamation  prolong6e  de  Cronstadt  et  de  Toulon. 

La  generation  qui  a  rempli  de  son  agitation  ces  vingt-trois 
annees,  pauvre  en  hommes,  etroite  d'esprit,  souvent  faible  de 
coeur  ou  violente,  n'a  rien  cred  de  son  fond ;  et  sa  pauvretd  ne  fait 
qu*accuser  en  traits  plus  nets  Faction  des  forces  sdculaires 
qui,  avec  cet  instrument  imparfait,  ont  accompli  une  oeuvre 
dont  la  posterity  seule  saura  si  elle  est  pour  le  mal  ou  pour  le 
bien,  mais  qui  etait  inevitable  et  qui  durera.  Car  au  bout 
de  ces  vingt-trois  annees  de  luttes  et  de  pidtinements  dans 
la  nuit,  deux  choses  apparaissent  enfin  clair  comme  le  jour : 
Tune,  c'est  que  la  Republique  est  le  gouvernement  ndcessaire 
de  la  France  pour  une  periode  indefinie  de  temps ;  et  Tautre,  c'est 
que  la  Republique,  si  elleneveut  pas  voir  la  France  perirdans 
ses  mains,  doit  Stre  un  gouvernement  de  conciliation  sociale. 
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La  periode  qui  8*ouvre  aura  ses  angoisses  et  ses  perils,  ses 
illusions  el  ses  d^eptions,  comme  ceile  qui  finil,  —  el  pires 
peut-<;tre;  mais  ce  ne  seroni  plus  les  memes:  seule  la  dynamite 
anarchiste  marque  la  continuile  des  deux,  p^riodes.  Les  acteurs 
qui  sent  sur  la  scene  pourroni  quelque  temps  encore  porter  les 
mdmes  masques  et  jeter  a  la  foule  les  m^mes  formules  usees : 
la  France  ne  les  comprendra  plus.  Au  moment  oil  tout  un  pan 
de  notre  existence  nationale  tombe  dans  Ic  gouflre  historique, 
il  faut  nous  lifter.  —  tandis  que  nous  avons  encore  le  sens  de 
ce  passe  si  proclie  et  d^ja  si  lointain,  —  de  nous  pencher  sur 
Tabtme  d*ou  montent  des  cris  que  nous  n'entendrons  plus, 
des  vapeurs  de  passions  que  nous  ne  verrons  plus. 


I 


Apr^s  la  formidable  renaissance  de  Fidee  republicaine  qui, 
aprfes  quinze  ans  de  silence,  cnvoyait  a  la  Chambre  de  1868 
le  groupc  de  lopposition  irreconciliable,  passait  en  revue  son 
armee  aux  fundrailles  de  Victor  jNoir  et,  en  mai  1870,  criait 
l\onI  a  TEmpire  par  dix-huit  cent  mille  bouclies,  TEmpire, 
accul<3  cntre  la  guerre  et  la  revolution,  avait  choisi  la  guerre. 
Ce  lut  la  guerre  et  la  revolution. 

Cctte  guerre  maudite,  qui  ouvre  pour  TEurope  entiere  un 
cycle  de  mort  dont  nous  n'avons  vu  que  le  premier  drame, 
compliqua  ^4rangement  le  jeu  naturel  des  destinees  interieures 
de  la  France.  La  revolution  attenduc,  si  elle  s'etait  produite 
dans  la  paix  et  en  dehors  de  Tetrangcr,  eAt  laisse  en  presence, 
d'un  cote,  un  parti  republicain,  peu  different  de  cclui  d'aujour- 
d'liui  et  divise  comme  lui  entre  les  deux  freres  ennemis,  le 
republicain  liberal  et  le  socialiste  revolutionnaire ;  et  de  Fautre 
cAt^,  un  parti  bonapartiste,  encore  puissant  par  le  prestige 
Idgendaire  du  premier  Empire,  par  les  souvenirs  de  prosperite 
materielle  du  second,  par  des  traditions  d'ordre  et  d'autorite  qui 
auraient  groupe  autour  de  lui,  dans  la  lutte  contre  la  demo- 
cratic, toutes  les  forces  de  la  reaction  politique  et  religieuse. 
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La  catastrophe  de  1870,  provoqu^e  par  TEmpire,  qui,  k  tort 
ou  k  raison,  demeura  responsable  devant  la  conscience  natio- 
nale  de  tout  le  desastre  et  de  toute  la  honte,  Tecrasa  sur 
rinstant  sous  les  debris,  d^racina  du  coeur  des  masses  Tidee 
imperiale  et  mit  les  Napoleon  hors  Favenir.  Du  m^me  coup, 
elle  rendit  aux  partis  royallstes,  oublids  de  la  nation  et  d'eux- 
mdmes,  des  chances  inattendues  que  nul  n'aurait  pr^vues 
six  mois  plus  tdt. 

Quand  la  France,  epuis^e  de  sang,  mais  sentant  que  Fhon- 
neur  etait  sauf  et  qu'elle  se  devait  au  lendemain,  eut  a  choisir 
des  hommes  pour  faire  la  paix,  elle  se  d^tourna  necessaire- 
ment  des  republicains,  qui  s'elaient  identifies  avec  la  guerre  k 
outrance,  soit  par  conviction,  soitpar  point  d'honneur,  soit  par 
politique.  Leur  seul  droit  k  s'emparer  du  pouvoir  devant 
Tennemi  etait  la  certitude  de  le  battre  et  de  sauver  la  France, 
et,  ne  I'ayant  pas  fait,  ils  ne  pouvaient  s'avouer  vaincus  sans 
retour.  Aussi,  a  part  les  grandes  villes  et  I'Alsace-Lorraine, 
tout  le  pays  alia  en  masse  aux  non-r^publicains,  c'est-k-dire, 
dans  Tetat,  —  les  bonapartistes  etant  hors  de  cause,  —  aux 
royalistes  des  deux  branches.  Quand,  le  i3  fevrier  1871, 
I'Assemblce  nalionale  se  reunit  dans  le  Grand  Thedtre  de  Bor- 
deaux, il  sembla  que  ce  fut  la  Legislative  royaliste  de  1849, 
celle  qui  mina  la  Rdpublique  au  profit  de  TEmpire,  qui  se 
reveillait  apres  un  sommeil  de  vingt  annees,  n'ayant  rien 
appris,  mais  ayant  tout  oubli^.  Gonvaincus  que  la  France  ne 
pouvait  etre  sauv^e  et  regener^e  que  par  le  retour  aux  pratiques 
politiques  et  religieuses  de  la  Restauration,  les  monarchistes 
se  laisserent  aller  a  Tillusion  dangereuse  que  la  France  qui  les 
nommait  pensait  comme  eux.  Devant  le  coup  de  fortune  qui 
les  ramenait  au  poste  supreme,  la  sincerity  passionn6e  de  leurs 
convictions  les  aveugla  sur  Tetendue  de  leur  droit  et  sur  celle 
de  leur  pouvoir :  ils  crurent  que  la  France  leur  avait  remis  le 
soin  de  sa  destin^e  future  et  qu'il  d^pendait  de  leur  main  de 
petrir  cette  destinee. 

L'explosion  de  la  Gommune  ne  fit  que  les  confirmer  et 
dans  leur  conviction  et  dans  leur  illusion.  Les  journees  de 
Juin  avaient  tu^  la  Republique  de  48 :  comment  celle  de  1870 
r^sisterait-clle  h  ces  journees  plus  atroces  de  la  Gommune,  a 
<;e  crime  de  lese-patrie,  commis  par  les  enfants  perdus  de  la 
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Ri^publiquc?  Or  il  36  trouva,  a  la  stupeur  des  monarchisles 
ct  de%  repubiicains  mdme,  que  ni  les  mines  de  la  guerre,  ni  les 
erreurs  de  la  D^fen^e  nationale,  ni  la  folie  hirieuse  de  la  Com- 
mune,  ni  Paris  en  flamme,  ni  mdme  la  terreur  qui  suivit  una 
r^'prej*»ion  Irop  aveugle,  n'avaient  rendu  royalisle  un  pays  qui 
vcnait  d'envoyer  h  Bordeaux  pres  de  cinq  cents  royalisles.  Aux 
elections  partielles  du  3  juillet  1871,  tandis  que  Paris,  encore 
fumant  de  Tincendie  et  sous  Telat  de  siege,  nommait  cinq 
royalistcs,  la  province  envoyait  a  Versailles  quatre-vingts  repu- 
blicains  modercs  contre  di\  monarchistes.  La  loi  seculaire  des 
reactions  recevait  un  dementi.  La  France,  qui  tant  de  fois  avail 
subi  paHsivement  le  mot  d'ordre  de  Paris,  avait  enfin  niontre 
qu'elle  savait  trouver  en  elle-mSme  sa  regie  de  jugement  et  de 
conduite.  Sans  se  laisser  entralner  ni  aux  emportements  ni  aux 
abattements  de  la  capitale,  elle  avait  decide  de  s'en  tenir  au 
gouvernemcnt  de  fait,  la  R^publique,  non  parce  que  c'etait  le 
gouvernemcnt  de  fait,  mais  parce'  que  I'experience  d'un  siecle 
avait  prouv<3  que  toute  monarchie  croulait  dcvant  Tinvasion  ou 
Ti^mculc,  que  toutes  les  monarchies  avaient  ete  essayees  et 
trouvccs  impuissantes  ou  mauvaises,  et  que  trois  pretendants 
pour  un  seul  tr6ne  ne  promeltaient  pas  une  restauration  paci- 
iiquc  ni  dc  longue  duree. 

L'iuHtinct  du  pays  trouva  sa  conscience  et  son  expression 
dans  le  vieillard  que  les  evenements  avaient  porte  a  la  tele 
du  gouvernemcnt,  M.  Thiers.  Get  ancien  ministre  de  Louis- 
Philippe,  qui  avait  vieilli  dans  la  petite  politique  ;  qui, 
en  iS/ig,  guidant  les  forces  conservatrices  h.  Tassaut  de  la 
R^pubiique,  avait,  a  force  de  roueries,  en  voulant  ramener  le 
Roi.  umene  TEmpire;  ce  petit  bourgeois  vaniteux  et  vulgaire, 
qui  n*avait  jamais  commando  le  respect,  trouva  soudain,  dans 
rimmcnsite  du  danger  et  la  sincerite  de  son  patriolisme,  Tener- 
gic  de  riieroYsme  civiquc  et  la  clairvoyance  du  genie.  A  un  age 
oCi  les  hommes  n'ont  plus  qua  songer  au  repos  supreme,  il 
tHuit  pousse  au  pouvoir,  dans  reffondrement  de  la  France, 
avec  Paris  aux  mains  dc  Tinsurreclion,  les  AUemands  campes 
dans  lo  tiers  du  pays,  cinq  miiliai*ds  a  payer,  Tarmee  et  les 
ilnonccs  a  refaire.  les  partis  achamcs  a  tenir  en  laisse,  le  len- 
domain  a  preparer  dans  le  vertige  du  present  :  tout  cela  en 
face  d'uno  Chambro  hostile  qui  le  harcele,  chaque  jour  traine 
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a  la  tribune  en  suspect  ou  en  accuse,  parce  qu'il  est  plus  fiddle 
au  pays  qu'aux  trois  pretendants  qui  se  disputent  la  proie. 
M.  Thiers  fut  6gal  a  toutes  ces  taches  et  releva  de  ses  mains 
de  vieillard  un  monde  qui  croulait.  Ce  qui  lui  donna  cette 
force  surhumaine,  ce  qui  Farma  victoricusement  pour  cette 
lutte  demesuree,  c'est  qu'il  avait  ce  qu'ont  si  peu  d'hommes 
politiqucs,  nou  seulement  un  amour,  niais  une  certitude  :  la 
certitude  que  la  monarchic  etait  impossible,  qu'une  restauration 
n'etait  que  le  prelude  de  la  guerre  civile  et  que,  s4l  avait  contre 
lui  les  sacristies  et  les  salons,  il  avait  pour  lui  el  la  nation  et 
la  force  des  chbses.  Car  jamais  ne  parut  au  jour  plus  clairement 
cette  puissance  irresistible  et  voilee  qui  s'appelle  la  force  des 
choses  :  jamais  les  necessites  de  I'heure  ne  travaillerent  d'une 
fagori  plus  pcremptoire  et  plus  prompte  a  faire  aboutir  la 
volonte  historique  des  siecles. 

II  fallait,  a  toutc  force,  retablir  funitc  de  la  France  en 
ecrasant  la  Commune;  purger  la  France  de  Inoccupation  alle- 
mande;  retablir  le  credit  pour  gorger  le  vainqueur  de  ses  cinq 
milliards,  pour  rcfaire  les  defenses  du  pays,  pour  refaire  une 
armee;  tout  cela  a  courte  echeance.  II  fallait  done,  a  toute  force, 
renvoyer  a  longue  echeance  la  question  du  sort  ullerieur  de  la 
France;  el,  si  la  guerre  civile  devait  revenir,  il  fallait  du  moins 
attendreque  I'etranger eut  repasse  la  fronliere.  Ilfallait.  parsuite, 
que  la  Republique  de  fait,  reserve  faite  pour  Tavenir.  rest&t  le 
gouvernemcnt  du  present.  II  avait  deja  fallu,  devant  la  Com- 
mune, promettre  aux  delegues  des  grandes  villes  republicaines 
le  respect  de  la  forme  exislante  :  c'etait  le  prix  de  leur  neu- 
trality entre  Paris  et  Versailles.  Le  patriotisme  de  Tassemblee 
monarchique  se  courbait  en  grondant  de  colere  devant  ces 
necessites  ineluctables ,  et  ce  sera  son  eternel  honneur  de 
n'avoir  jamais  marchande  son  vole  dans  les  questions  vitales 
ou  la  France  elait  engagee,  bien  qu'elle  sentit  vaguemenl,  non 
seulement  que,  dans  ces  jours  si  remplis,  chaquc  instant  qui 
s'ecoulail  sous  Tegide  de  la  Republique  faisait  courir  dune 
annee  la  prescription  en  sa  faveur,  mais  que  cliaque  progres 
realise,  chaque  pas  fait  dans  la  remonlce  de  Tablme,  etait  dans 
la  pensee  nationale  une  victoire  et  un  litre  de  plus  pour  Tidee 
r^publicaine.  Aussi,  avec  tous  ses  emporlements,  avec  toutes 
ses  fureurs  de  parole  et  ses  allures  de  Chambro  introuvable. 
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r}TiaDfl  on  en  renait  anx  r^Iii^  d^cispFes,  sod  ime  etail  monar- 

rhisle  el  son  vote  etail  rcpablicain.  C'esl  le  malhenr  de  ces 
vin^  annee«  qae  la  clairvoyance  de  ces  hommes  nail  pas  ele  a 
la  hanletir  de  leur  palriotisme.  S'ils  avaienl  eu  le  courage  de 
Toir  en  face  les  realil^,  d'airaer  la  France  plus  que  leur  casle  el 
rpie  lenrs  rancunes,  le  groupemenl  necessaire  du  pays  aulour des 
deii%  partis  conservalcur  el  progressiste  se  faisail  de  lui-meme. 

Les  r^'publicains  de  la  veille,  pour  qui  la  Republique  existe 
de  droit  divin,  dc  par  la  d&sse  Raison.  iheologiens  de  gauche 
aussi  ^'Iroits  que  les  tli^ologiens  de  droile,  coramen^aienl  a 
apprendre  lentcmenl  la  lecon  de  I'histoire,  avec  des  rechutos 
<^oudaines  dans  les  intransigeances  du  dogme.  Mais  Icurs  >!'>- 
lences  meme  nc  pouvaionl  plus  rompromettrc  Ta^uvre  des 
deux  annees;  car  la  Republique  n'etait  deja  plus  leur  bien 
exclusif :  elle  elait  devenue  le  bien  de  ces  masses  indifferentes 
aux  questions  de  dogme,  aWdes  de  travail,  d*ordre  et  de  paix, 
et  qui  sont  la  chair  mdme  de  la  France. 

Attaqud  h  la  foispar  les  salons  et  par  les  clubs,  prisentre  deux 
fcux,  entre  Datbie  et  Barodct,  M.  Thiers  abandonna  libremenl, 
le  3^1  mai  iSyS,  un  pouvoir  qu'il  avail  le  droit  legal  de  conser- 
ver.  C'cst  I2i  peul-Strc  Facte  Ic  plus  hardi  de  sa  carrierc  et  le 
plus  grand  service  qu'il  ait  rendu  a  la  France.  II  fallait  quil 
nU  bien  sAr  de  la  durec  dc  cette  cpuvre  de  deux  annees,  bien 
ndr  qn*ellc  avail  pris  racine  et  porterait  les  fruits  necessaires, 
si  fr61c  que  fftt  Ic  gcrme,  pour  laisser  la  carriere  libre  a  scs 
adversaircs  et  leur  dire  :  «  Vous  ^tes  les  maitres,  maitrcs 
ubsolus;  vous  voulez  faire  la  monarchic,  faitcs-Ia.  » 

lis  rclcvferent  le  d(5(i,  cssavferent,  commanderent  les  voitures 
do  gala  pour  Tenlr^e  a  Paris  du  roi  de  France,  et  finirent  par 
fonder  la  R<3publique  legale.  Six  mois  s'etaient  a  peine  ^coules 
(pic  M.  de  Broglie  fondait  Ic  Septennat  en  faveur  du  marechal 
dc  Mac-Mahon,  c'est-a-dire  pmlongeait  de  sept  ans  la  Repu- 
blique provisoire  et  prdparait  la  Republique  legale.  Quinzemois 
plus  turd,  la  Rdpublique  elait  dcclaree  le  gouvernemenl  constitu- 
tioniicl  de  la  France,  a  une  voix  de  majorite,  et  un  ensemble  de 
lois  constitulionncllcs  organisait  la  Republique,  M.  le  general  de 
(lisHey  elant  president  du  conseil  et  M.  Buflfet  president  de  la 
(ihambre. 

C'est  que  dans  Tintervalle,  commeTavait  prevu  M.Thiers 
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syndicat  des  monarchies  s'ctait  violemment  brise,  et  les  elements 
hosiiles,  retenus  jusqu'alors  dans  une  alliance  centre  nature  par 
les  besoins  de  la  lutte,  aussitdt  dellvres  de  I'ennemi  commun, 
ou  le  croyant,  avaient  laisse  eclater  leur  irreductible  antipathic. 
En  vain  les  hommes  qui  dirigcaient  la  trame  et  qui,  quoi  qu'ils 
en  eussent,  elaient  des  hommes  modernes,  avaient-ils  cm  par  la 
fusion  concilier  le  passe  et  I'avenir,  en  s'inclinant  devant  une 
royaute  traditionnelle,  mais  sans  heritier,  qui  dcvait  un  jour 
passer  sans  secousse,  dans  la  main  des  heri tiers  de  i83o, 
aux  formes  et  aux  idees  modernes.  C'elait  une  illusion  de 
reveur  parlementaire  de  s'imaginer  qu'on  put,  pour  refaire 
la  Revolution  et  la  diriger  dans  des  voies  plus  saines,  faire 
table  rase  d'un  siecle  et  remonter,  non  pas  meme  a  i8i5 
et  a  la  Charte  octrovee,  mais  a  1788  et  a  la  veille  des 
Etats  g^neraux.  La  fierte  revoltee  du  comte  de  Chambord 
vit  plus  clair  que  les  politiques.  lis  lui  ont  reproche  ame— 
rement,  et  non  sans  dedain,  cette  obstination  puerile  et 
irraisonnee  qui ,  pour  la  couleur  d'une  piece  d'etolle , 
defit  tout  quand  tout  semblait  fait.  Mais,  pour  riieritier 
de  Charles  X,  rappele  par  les  hommes  de  Louis-Philippe,  le 
drapcau  hlanc  n'ctait  pas  un  hochet,  c'elait  un  symbole,  le 
symbole  de  tout  un  ordre  de  principes  exiles,  qui  se  dcvaicnt 
de  rcntrer  tete  haute  ou  de  rester  eternellemcnt  en  exil.  Cetait 
la  vieille  monarchic  tout  entifere  a  qui  Ton  deinandait  dc  s'in- 
cliner  en  penitente  devant  Tordre  nouveau.  II  ne  voulut  pas 
d'un  triomphe  humilie.  qui  faisait  de  lui  le  roi  legitime  de  la 
Revolution,  rintroducteur  et  le  maitre  des  ceremonies  de  la 
royaute  des  barricades.  II  comprit  que  la  restauration  qu'on 
lui  ofTrait  n'etait  qu'un  fantome  et,  ne  pouvant  rentrer  avec 
tout  son  ideal,  il  aima  mieux  s'envelopper  avec  lui  dans  un 
linceul  immacule.  Ce  grand  ca?ur,  ce  jour-la,  fut  un  grand  poli- 
tique. II  epargna  a  la  France  des  crises  nouvelles,  et  a  ccux- 
memes  qu'il  decevait  des  deceptions  sanglantes.  II  pouvait 
rentrer,  il  ne  pouvait  rester  sans  guerre  civile.  «  Si  le  roi  rentre 
avec  le  drapeau  blanc,  avait  dit  le  Marechal,  les  chassepots 
partiront  d'eux-mfimes.  »  S'il  filt  rentre  avec  le  drapeau  trico- 
lore,  ils  partaient  un  jour  plus  tard.  Au  siecle  prochain,  quand 
tons  les  acteurs  auront  disparu  et  que  ces  miseres  seront 
oubli<5es,  ce  sera  un  beau  jour  que  celui  ou  la  France,  pacifiee 
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^  r^^/fin^lx-^nU:,  donnant  au  dernier  de  ses  Rois  unc  renlrce 
tfV/fnphak  pIrjA  b^lle  f|rje  celle  que  preparail  le  Comile  des  Neaf, 
{/:  r^u»^^r»  */7fj.*  le^  voijtes  de  Sainl-Deni*. 

P;iir  k  rH'ij-^  de  Henri  V.  la  duallte  radicale  du  parti  royalislc 
^htlHil  H1I  jour.  La  terrear  inspiri'C  par  les  prosres  mcnacanls 
(in  ly/fi;jjx3irti»me,  qui,  profitant  du  discredit  des  monarchistes, 
re/rrjeiil/'jil  leur  clienlele,  determina  enfin  r.\5seniblee  a  rediger 
une  Constitution.  Arracliee  a  la  las«»itude  dun  ennemi  decou— 
TTf^Ji  de  ft/>n  re\e,  la  Repuhlique  elait  (aite,  faite  par  une 
O/nvention  royali»le.  La  Republique  de  i848,  acclamee 
iringt-*^;pt  foi»  de  »uile  par  une  Constituante  enlhousiaste,  sur 
h^  warcUen  du  Palais-Bourbon,  a  ete  moins  vivace  que  cette 
enfant  mal  venue  de  1876,  »ortie  du  ^desastre  national  et  du 
amtlii  i\en  liaines,  et  durable  comme  la  volonte  du  destin. 


L*cxp^»rience  i»lait  decisive  et  le  devoir  des  royalistes  elait 
clair :  f«oit  de  suivre  leur  roi  dans  I'ombre,  dans  le  silence  d*un 
pii%%it  glorieux;  soit  de  suivrc,  aux  ordres  de  la  France,  les  trois 
grandH  ralli^*H  de  la  premiere  licurc,  Thiers,  Remusat,  Dufaure. 
Mais  la  realiti^*  n'a  jamais  assez  de  lumieres  pour  des  illusions 
do  Mcctaires  ou  de  politiciens.  Et  apres  cette  demonstration 
^iipn^rne  dc  leur  impuissancc;  apres  les  elections  de  1876 
qui  minctioniiaient  solennellemcnt  I'ordre  republicain  en 
onvoynnt  une  (^liambre  rdpublicaine  le  mctire  en  action  ;  apres 
cvAU:  double  defaile  dc  droit  et  dc  fait  iniligec  au  moment  ou 
iU  avaicnt  en  main  tous  les  avanlages  que  donne  la  possession 
du  pouvoir  materiel,  ils  rouvraicnt  la  luttc*  contre  la  volonte 
maniff^Kte  du  pays  et  contre  Toeuvre  mfime  de  TAssemblee 
(|u'il»  avaicnt  dirigde,  sans  avoir  m^me  un  roi  sous  la  main 
li  olfrir  au  pays  en  dedommagemcnt  de  scs  angoisses.  Pour 
fuiro  rcuHHir  c(»tto  entrcprise  condamnce  d'avance,  ils  n'avaient 
hi  Ivn  fautoH  dc  Icurs  adversaircs  qui  navaient  pas  encore  eu 
lo  tcnipH  crcn  commcttrc,  ni  le  prestige  des  services  rendus, 
hi  rciiergic  sans  scrupulcs  qui  va  a  sa  fln  a  travers  le  droit  et 
la  loi.  et  diviscs  contre  eux-mdmes,  ils  redoutaient  autant  que 
la  defaito  uno  victoire  sans  objet  et  sans  lendemain,  puisqu'il 

I.  Lo  16  mti  1877. 
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restait  toujours  trois  pr^tendanls  pour  un  seul  trdne.  En 
vain  M.  Thiers  tombait  frappe  en  pleine  lutte  :  ses  obskpies 
furent  la  premiere  apotheose  de  la  Republique.  Sa  parole, 
sortant  de  la  tombe  avec  rautorile  de  la  mort,  enfon^ait 
I'inextinguible  verite  dans  les  intelligences  les  plus  obscures  et 
son  ombre  gagna  la  derniere  bataille. 

Ces  annees  sombres  et  chargces  d'angoisse,  de  187 1  a  1877, 
sont  les  plus  belles  annees  de  la  Republique,  et  les  seules  peut- 
etre  dont  elle  ait  le  droit  d'etre  liere.  EUes  avaient  apport^ 
a  la  France  une  chose  nouvelle,  la  notion  de  la  lutte  legale. 
G'est  par  le  seul  jeu  de  la  loi,  en  usant  de  toutes  les  ressources 
qu'elle  offre  au  citoyen  pour  faire  prevaloir  son  droit,  et  de 
celles-la  seules,  que  les  republicains  avaient  su  conslituer  la 
Republique  et  la  maintenir.  Et  de  leur  cole,  les  auteurs  du 
24  Mai  et  du  16  Mai,  dans  leur  lutte  a  outrance  contre  la 
volonte  de  la  nation,  s'etaient  arretes  au  bord  de  Tillegalite. 
La  Constitution  et  la  loi  sortaient  plus  fortes  de  Forage,  et 
I'Europe  apprit  avec  elonnement  Texistence  d'une  France  digne 
d'dtre  libre. 


II 


Mais  le  16  Mai  avait  laisse  d'autres  fruits  plus  amers  dont  nos 
dents  sont  encore  agacees.  II  avait,  en  exasperant  le  present, 
envenime  Tavenir.  Gomme  les  peres,  en  1790,  avaient  aifol^  la 
Revolution  par  I'intransigeance  de  leur  nonpossumus  et  Tavaient 
jet^e  dans  les  voies  de  frenesie,  ainsi  firent  les  fils,  toutes  pro- 
portions gardees,  pour  la  Republique  moderde  de  1875,  cette 
Republique  de  rallies.  Incapables  de  s'avouer  leur  impuissance 
autant  que  d'en  sortir,  ils  allaient  encore,  seize  annees  durant, 
par  leurs  retours  olTensifs,  odrir  aux  violents  les  pretextes  et 
les  mots  d'ordre,  en  creant  I'illusion  d'un  danger  royaliste. 

La  constitution  de  1875  avait  mis  fin  a  la  question  politique. 
II  fallait  passer  aux  deux  seules  questions  qui  pussent  desor- 
mais  int^resser  un  Fran^ais :  la  question  de  la  defense  natio- 
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nale  et  celle  de  la  r^forme  sociale.  La  premiere  n'etait  pas 
pour  operer  un  classement  des  partis,  car  elle  n'est  point  de 
celles  qui  divisent ;  sur  la  seconde,  au  contraii*e,  il  y  a  et  il  est 
inevitable  qu'il  y  ait  des  differences  profondes.  G'est  la  seule 
question  sur  laquelle  des  partis  durables  et  utiles  puissent  se 
constituer,  et  ces  diff(6rences  etablissent,  a  Tinterieur  de  cliacune 
des  anciennes  factions  politiques,entre  des  hommes  reunis  dans 
le  meme  vote  par  le  culte  commun  de  la  forme,  des  divisions 
plus  profondes  que  celle  de  monarchiste  et  republicain.  Nean- 
moins,  les  partis  monarchistes  concentres,  unis  artiiiciellement 
pour  un  objet  contradictoire,les  partis  republicains  concentres, 
unis  artiiiciellement  pour  la  resistance  a  une  opposition  sans 
avenir,  allaient,  seize  annees  encore,  se  degradcr  et  degrader  la 
France  dans  les  colferes,  les  insultes  et  les  coups  de  Jarnac 
d'une  querelle  deja  reglee.  Et  si  la  periode  qui  s'etend  de  1877 
a  1893  a  ete  si  sterile,  tandis  que  celle  qui  va  de  1871  a  1876 
a  ete  si  feconde,  c'est  que  dans  celle-ci  on  luttait  sur  des  realites 
et  dans  Tautre  sur  des  imaginaires,  et  que  cette  periode  de 
seize  annees  n*a  ete  que  la  concentration  et  la  lutte  de  deux 
mensonges. 

Ge  mensonge  initial  a  et6  fecond.  II  a  organise  la  guerre 
religieuse ;  il  a  fait  monter  au  jour  des  couches  de  plus  en  plus 
violentes  de  politiciens ;  il  a  paralyse  tout  gouvernement,  fait 
avortcr  ou  transforme  en  instrument  de  mal  toute  reforme,  jcte 
Tanarchie  dans  la  loi,  Fadministration,  les  mocurs. 


Le  clericalisme  avait  etc  Tame  du  24  Mai  el  du  16  Mai.  Le 
parti  semi-politique  et  semi-religieux  qui  avait  ddja  perdu  la 
Restauration  essayait  une  seconde  fois  de  faire  d'une  religion 
definie  un  centre  ou  un  organe  de  gouvernement.  L'idee  theo- 
cratique  avait  rendu  a  la  coalition  monarchique  le  service  de 
lui  donner  une  unite  de  facade :  c'etait  un  mauvais  service : 
car,  si  tons  les  gouvernementssont possibles  en  France,  gouver- 
nement du  club,  gouvernement  des  salons,  gouvernement  de 
la  caserne,  il  en  est  un  qui  n'y  est  point  possible,  c'est  le  gou- 
vernement de  TEglise.  La  lutte  contre  la  reaction  s'etait  done  faite 
au  cri  de  Gambetta,  cri  legititn&en  1877  :  «  LecUricalisme,  voilct 
Cennemi! »  Mais  telle  est  Tinertie  intellectuelle  des  partis  que  le  cri 
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survecut  k  la  lutte  et  a  la  victoire,  comme  une  consigne  de 
factionnaire  que  Ton  a  oublie  de  relever.  Les  partis  out  un 
instinct  mauvais  de  s'acliarner  sur  rennemi  renverse  :  ils 
ne  comprennent  pas  qu'un  adversaire  vaincu  n'en  reste  pas 
moins  un  Fran^ais  avec  tous  les  droits  dun  Fran^ais.  La  lutte 
legitime  coiitrc  le  clericalisnie  agressif  continua  done,  d'abord 
centre  le  clericalisme  vaincu,  c'est-a-dire  reduit  a  I'etat  de  pure 
opinion,  puis  contre  la  religion  meme.  On  ne  se  contenta  pas 
de  retirer  aux  Universites  libres  les  faveurs  d'exception  arra- 
chees  sous  rOrdre  moral  a  la  faiblesse  de  I'Etat;  on  leur  retira 
le  droit  de  vivre,  en  frappant  d'indignite  les  congregations  ou 
elles  recrutaient  leurs  maitres.  On  enveloppa  dune  vague 
aureole  de  persecution  des  hommes  et  des  idees  dont  Fimpuis- 
sance  avait  pourtant  eclate  d'une  fagon  si  manifeste.  Un  sys- 
teme  de  vexations  et  d'insultes  s'etendit  dans  trente  mille 
communes  de  France.  Pour  quelques  indiscretions  de  zMe, 
on  cliassa  en  masse  et  par  systeme  les  soeurs  de  charite  du 
chevet  des  malades,  oubliant  que  le  culte  de  la  souflrance 
n'est  pas  de  ceux  qui  se  praliquent  contre  appointements, 
et  que,  lant  que  la  societe  lai'que  n'aura  pas  su  crcer  ses 
Petites  Soeurs  des  pauvres  et  organiser  le  don  gratuit  de 
soi-meme,  elle  n*a  pas  le  droit  de  repousser  de  ses  malades 
la  main  et  le  ccuur  qui  sollrent.  La  Restauration  exigeait 
de  ses  Ibnctionnaires  des  billets  de  confession  :  Tordre 
nouveau  exigea  des  siens  des  billets  de  negation.  Un  immense 
systeme  de  delation,  dans  la  presse  et  dans  le  Parlement,  crea 
des  incapacites  non  prevues  par  la  loi  contre  tout  serviteur 
de  TEtat  qui  n'avait  point  donne  des  gages  a  la  theocratic 
rouge. 

II  y  avait  dans  ce  fanalisme  plus  d'liabilete  que  de  fanatisme, 
et  ces  deux  mots  terribles,  — clerical,  r^acUonnaire,  — n'etaient 
que  le  drap  ecarlate  agite  par  les  politiques  pour  lancer  la 
foule  contre  ceux  qu'ils  voulaient  broyer  ou  intimider.  Le 
danger  clerical  et  le  danger  royaliste  etaient  des  instru- 
ments de  regne  qu'il  fallait  polir  avec  soin  pour  qu'ils  fussent 
toujours  prels  a  servir,  et  etaient  devenus,  pour  tout  un 
peuple  de  candidats  fameliques,  —  aspirant  garde  cliam- 
pdtre,  aspirant  depute,  aspirant  ministre,  —  la  clef  des  places, 
des  faveurs,  du  pouvoir. 
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LVicitaii/iO  dei  luttes  pas«ee9  et  la  prolongation  ardficielle 
d^  la  cri<^  zvaleni  (ait  monter  a  la  surface  du  pays,  a  cote  des 
#rfilhoii%ia%tr5»  int/>lerants  et  sincere*,  a  c<ile  des  opprimes  d'hier 
qui  ri/f  »;ivaient  pas  oublier,  des  couches  aWdes  de  poliliciens. 
11  y  a^  dans  Umie  societe.  un  re^idu  flottant  d'hommes  qui  ont 
d/fn  ap^K'tits  sup'rieiirs  a  leur  gout  de  travail  utile.  Dans  un 
Ktat  nrgl^,  ils  se  jetteiit  dans  des  aventures  ecjuivoques,  qui, 
l^f^  conduiitent,  tAt  ou  tard,  i^i  lache  que  soit  la  trame  de 
juiitice,  dans  des  filets  qui  les  eliminent  pour  un  temps  de 
la  n(n:'uH6.  Lne  democratic  encore  mal  assise  oflre  un  milieu 
admirable  |K>ur  ces  hommes,  politiciens  dans  les  corps  elus, 
agitateurs  dans  les  masses. 

Tout  pouvoir  ^manant  a  present  du  peuple,  il  n'y  avait 
que  deux  moyens  de  robtenir  de  lui :  c'etait  de  s'adresser  soit  a 
son  l>ori  sens  et  h  ses  boiis  instincts,  soit  h,  sa  credulitc  et  a  ses 
rancunes.  La  seconde  melhode  ^tait  plus  facile  et  plus  a  la  por- 
t^e  de  la  masse  des  candidats.  De  Ik  C3tte  surenchere  folle  dans 
les  promosses  et  dans  la  calomnie;  de  la  ces  programmes  de 
deception  et  de  liainc  jet6.4  aux  mallicureux.  De  la  ces  projets 
de  r(5formcs  vagucs  joints  a  des  ddnonciations  precises,  qui 
permettaicnt  aux  extremes  de  teiiir  a  la  fois  le  peuple  par  Tcspe- 
ranee  d6menur6e  et  la  liaine,  et  leurs  rivaux  mod^res  par 
la  terrcur.  De  la  cc  crescendo  dc  violence,  ou  il  n'v  avait  de 
sincfcrc  que  la  cr6dulit6  redoutable  d'un  peuple  souverain 
et  avcugle.  Chacun  trouvant  toujours  au-dessous  de  lui,  dans  la 
luttc  pour  Ic  pouvoir  et  la  popularite,  un  concurrent  iiouveau 
plus  brutal  et  qui  langait  d'une  voix  plus  furieuse  les  mots  de 
passe  magiques,  la  terreur  montait  sans  ccsse  de  bas  en  liaut 
et  arrAtait  les  acces  de  bon  sens  ou  de  courage  qui  traversaient 
par  instant  la  conscience  dc  ceux  qui  avaient  sur  Theure  la 
rcHponsubilitd  des  dcstins  dc  la  France. 

Les  droites  concentrdes,  toujours  obsddees  de  leur  reve, 
HO  trouvaient  d'accord  avec  rextrdnic  gauche  toutes  les  fois 
qu'il  fulluit  mettrc  a  tcrre  un  ministerc  aux  allures  moderees, 
ponsant  quo  Ic  ddbordcmcnt  de  Satan  amenerait  enfin 
riiourc  du  millenium  monarchiquc.  Tons  ceux  qui  essayaient 
cronrayer  lo  mal  ct  de  gouvcrner  pour  la  France  tombaient 
lour  &  lour  sous  la  coalition  des  extremes.  Gambetta,  large  et 
magnanimo   nature,    le    seul   qui   eilt   en    lui    Tetofle    d'un 
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grand  politique,  auraitpu,  en  1878,  inaugurer  le  parti  national; 
il  n'osa.  Jules  Ferry  osa  voir  que  le  p^ril  etait  a  gauche  et  le  dire ; 
mais  il  tralnait  apres  lui  le  boulet  de  Tar  tide  VII,  qui  Ten— 
tralna  dans  rablmc.  II  fallut  venir  jusqua  Taube  naissante  du 
Boulangisme  pour  entendre  enfin  uu  president  du  Conseil 
declarer  que  la  Droite  representait  une  partie  de  la  nation. 
Mais  dans  la  Droite,  c'elaient  les  mSmes  violences  qu'a  gauche 
contre  les  patriotes  realistes  qui  sortaient  de  ses  rangs;  la  droite 
republicaine  de  Raoul  Duval  *  ne  vivait  que  trois  mois  et  mou- 
rait  avec  lui.  Ainsi  les  moderes  se  trouvaient  dans  les  deux 
syndicats,  dans  celui  des  partis  republicains  et  dans  celui  des 
partis  monarchiques,  etouffes  sous  la  pression  des  plus  violents. 

De  la  rincapacite  oil  s'est  trouvee  la  France  d'organiser  un 
gouvemement  durable.  Car  les  mod^rds  terrorises  de  gauche, 
qui  auraient  pu  sans  doute  constituer  une  majority  nationale 
s'ils  avaient  ose  s'adresser  ouvertement,  a  la  face  du  pays,  aux 
moderes  terrorises  de  droite,  perdaient  coeur  devant  les  epithfetes 
indign^es  que  d6versaient  sur  eux  les  purs  dans  le  Parle- 
ment,  les  clubs  et  la  presse.  lis  achetaient  done  une  majorite 
precaire  au  prix  de  concessions  toujours  renouvelees  au  radica- 
lisme  toujours  plus  imperieux,  et  d^borde  lui-meme  par  des 
pouss^es  plus  violentes  d'en  has;  et  quand  leur  conscience  et 
leur  raison  se  revoltaient  enfin,  ils  tombaicnt  sous  la  coalition 
de  Textrfime  gauche  et  des  droites  concentrees. 

Les  majorites  artificielles  qui  ont  gouverne  depuis  1877 
etaient  done  n^cessairement  aussi  impuissantes ,  et  pour  la 
meme  cause,  que  Tavaient  et6  les  majorites  monarchiques  de 
TAssemblee  nationale;  car  elles  etaient  composees  d'el^ments 
qui  ne  pouvaient  s'accorder  que  pour  des  fins  de  vendetta 
commune.  Elles  ont  vot^  avec  fracas  quelques  grandes  lois 
sterilis^es  ou  chaotiques.  La  loi  de  Tinstruction  lai'que,  legitime 
en  son  priucipe,  a  ele  viciee  dans  la  pratique  par  Tesprit  sec- 
taire  qui,  d'une  loi  de  neutralite  protectrice,  a  fait  une  arme  de 
guerre  contre  la  foi.La  loi  militaire  aeterefaite,  moins  en  vue 


I.  f(  Est-il  done  si  dur.  Messieurs,  do  sorvir  la  Franco  commo  lo  suffrage 
universel  ontond  qu*cllo  soit  servic?  £st-il  humiliant  pour  qui  quo  co  soit  do  s'incli- 
ncr  dovant  une  volonte  nationale  fermo  et  perscverante  P. . .  Pourquoi  serions-nous 
plus  difficilcs  quo  nos  soldatsP... »  (Discoura  do  M.  Raoul  Duval,  dans  la  seance  du 
6  novembre  1886.) 

1 5  Fcvrier  1894*  i4 
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I'.A  Y^-^  *^  rriAxJmnm  U  &jrci»  r^ile  du  pav»  *jae  de  Cure 
nrr^  scc..-''-s;i''in  ^■iifidrile  iJu  pnntipe  d  ejaiit^.  d^  iorte  que 
f.vj*  1^*  f  nru^n'i.t  v<t«jt  a,-*ijj*ttU  on  t'rmp*  e^al  a  on  effort 
r.'.-*"','.^-*ir^  »i';i!.  1^  W  »ijr  le*  •%-ndicat*.  i^ii  drvait  Ic-jali^er  le 
itf'At  li^  UaTai!l.->Tir^  a  •  a*^»cier  pvur  la  dtfenj*  de  leurs 
tt.'^''^.  a  etft  «Tiv^r:im(«  a  plai^ir  pour  orsani^er  otTiciellement 
14  7-*Tr*  *n':\!t\f,  trt  con*Ulii*?r  une  te'j'ialite  UTannique  an  <em 
*>  iai  'Mixv^  oavni:if..  La  loi  coiitre  I'ivre***  a  ete  abmgee  de 
ti,;.  tf.mtti*;  'fiivrft  de  n-action.  par  la  liberte  de  lasiommoir 
'yti  »  ^'y,nlA  \  ■■i\i.fni\\*me  a  la  li^^le  des  drolls  de  1  horn  me.  Ea 
fUjttr.  If.^  loiH  oil  ii'«;l^ieiit  cn^'a^ses  que  1  interct  on  1  honneor 
fi^tionai  ont  mi^erablement  avorte  dans  le^  bureaux,  laissaot  les 
qri/r^lions  «  vieillir  sans  murirn.  La  loi  ?ur  larmee  coloniale.  donl 
I'al^^erice  cornpromet  dans  la  guerre  de  demain  soil  nos  colonies 
loinlaine*.  iK^it  nos  fronlieres  francaises.  ceUe  loi  reclamee,  dfes 
l8^3,  parden  patriotesclair>'oyants.  a  la  veille  des  avenlures  au 
Tonkin,  va  de  la  Cliambre  au  Senat,  du  Senat  a  la  Chambre, 
et  cliaque  mois  de  retard  et^t  pave  du  sang  de  qaelqnes  cen- 
lairw^s  d  cnfants  dtrporles  la-bas.  Depuis  dix  ans  que  le  Senat  a 
rot/:  le  liuiivdos  des  executions  capilalcs.  pas  une  Chambre  n'a 
encore  trouvi  le  temps  et  I'energic  de  ratifier  cetle  mesure 
d'liyt:iJ:ne  qui  supprimerait  une  des  honles  de  nos  villcs  et 
eiiieverait  au  crime  nn  de  ses  prestiges, 

Le  m£me  vice  radical  qui  rendaitle  gouvemement  incapable 
de  fuire  ou  de  bicn  fairc  les  lois  necessaires  le  rendait  impuis- 
sant  b  appliquer  colics  qui  existent,  car  il  ne  j>ouYait  les  appliquer 
r|u'en  frappant  les  liommcs  dont  il  est  le  prisonnier,  ou  leur 
clicnt&te  proclic  ou  loinlaine.  II  devint  de  jurisprudence  que 
pour  tout  crime  de  droit  commun,  commis  au  nom  d'une 
revendication  radicale  ou  sociale,  I'amnistie  s'impose.  L'ou- 
vricr  mineur  sut  qu'il  pouvait  massacrer  ses  ingenieurs  pour 
quet(|iics  antigen  de  prison,  avec  presidence  d'honneur  daus  les 
iiieetiiigi).  Tons  les  execs  den  baa  trouverent  des  tolerances  en 
liaut,  parcc  que  tout  le  pouvoir  plongeait  par  des  racines  plus  ou 
moiiiH  profondes  duns  les  nlToIements  d'en  bas.  Les  mots  sacro- 
MiiiiitsK  liberie  du  r(^>union  »,  (c  libertd  de  presse»  livr^rent  a  qui 
vouluit.  h  la  face  du  Code  penul,  I'bonneur,  le  rcpos,  la  vie  des 
individus  otdc  cIrkmcs  entiisres.  Les  meetings  furent  le  preche 
du  inuNsacrc,  el  une  presse  de  chantage,  de  meurtre  et  de  tol^ 
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ranee  s'ouvrit  pour  rexploilation  de  tous  les  viees.  Dans  cette 
iiniverselle  deliqueseence.  que  I'anarchie  politique  n'a  point 
cr^ee,  mais  qu'elle  accclere,  Tanarchisme  de  la  dynamite  n'est 
qu'un  symptdme,  le  plus  brutal,  mais  non  le  plus  profond 
ni  le  plus  continu. 


Devant  toutes  ces  forces  de  dissolution  conjurees,  la 
France  serait  depuis  longtemps  tombee  en  poussiere,  n'etait 
que  deux  puissants  protecteurs  vcillaient  sur  elle  :  en  face 
d'elle  TAllemagne  en  armes,  au-dessus  d'elle  la  France 
eternelle. 

Car  c'est  la  pensee  de  FAUemagne  qui  durant  ces  vingt  ans 
a  tenu  la  France  debout.  Et  si  cette  pensee  etait  assez  clficace 
pour  agir  sur  la  France  et  sur  les  partis  meme,  c'cst  qu'en 
d^pit  des  apparences,  en  depit  du  cri  des  factions  se  mettant 
Tune  Fautre  Iiors  la  patrie,  Tunite  nationale  etait  encore  vivante, 
etait  la  scule  chose  qui  fut  encore  vivante  dans  toutes  les  fibres 
du  pays.  La  volonle  protonde  de  la  France  de  ne  point  mourir, 
de  nc  point  declioir,  et  non  sculement  d'avoir  comme  les 
nations  sa  part  de  vie  au  soloil,  mais  de  rosier,  dans  1  avcnir 
comme  dans  le  passe,  unc  des  forces  directrices  de  Thumanite, 
restait  le  moleur  sourd  et  infaillible  qui  la  dirigeait,  droite  et 
debout,  a  Iravers  les  voies  etranges  ou  la  trainaicnt  ses  guides 
avcugles.  Ainsi,  parmi  ces  agitations  de  Pygmees  ou  elle 
semblait  resignee  a  s'elcindre,  se  dressait  la  France  eternelle, 
celle  d'liier  et  de  demain,  faite  de  son  ciel  clair  et  de  sa  tcrre 
fdconde;  faite  des  richesses  accumulees,  en  travail,  en  gloire  et 
en  ideal,  de  soixante  generations  d'ouvriers,  de  soldals.  de 
penseurs:  faite  du  reflet  de  son  epee  et  de  Teclio  de  sa  parole, 
portes  aussi  loin  qu'il  y  a  des  hommes.  C'est  la  un  heritage 
qui  ne  so  delruit  pas  en  six  mois  do  defaite  et  vingt  ans  de  fievre, 
et  que  riieritier  meme  nest  point  le  maitre  de  decliner  ou  de 
gaspiller,  car  cost  Iherilage  qui  tient  riieritier,  quoiqnil  en 
ait  et  qu'il  en  pense,  iul-il  le  peuple  souverain.  C'est  la  la 
France  immanente  dont  nos  agitations  follcs  et  changeanles  ne 
sont  que  les  modes  fugitifs  et  sans  empreinte  :  seule  grande 
realit6  durable,  invisible  et  toujours  presente,  preseute  en 
chaque  Fran^ais,  en  ceux  qui  nient  la  patrie  comme  en  ceux 


.^TM-.-     !' .f. -,'-<"»■     'V>ii    »;i.^    -nil.    *  tis  'tf     Tiutr*      ?a    it^n 

«>/-.»  i.i  r>ij  U:  -i'-iitir.*  i.-^  **^-.i;iia^  anllLJir^^  --t  iniio— 
-,^.-.-3  u  nt  .,-■  <iTti<*  .ij-?*  .1  T  1  v*ni.!  i:i*.  -I'u:  iiiL  *-;c*-ir 
jj.  ^--..   ,-1  T-,-,.--?    C,' >-'t  '!>   Pii.    '..m.t  M  ii.ililinu"  jii-iau^r?. 

'.  '.v-.i.mu;  ^  •iiirt  f^'fjiw'^  -.',r  ♦r.irr.E*!t:.i-  *jnmo»;Ea  par 
^.•1,/^     ''.,;^X   v\f    f>«r--*-.>.    *",'*«    -"..rt  TLi,    aiii    iirfar**    -la 

'f.j'ifi.  -*,  *'t  'V.'J'vt  iT^TfitiMlit  'l«^  *w^*t  'l'a^*nir,  c^tte  ^ottjnte  *t  est 

ra'li/.il.  4  fM''^fii*t/;  ^t  dV^f/jy^rtuniite.  tie  bona  parti*  te  et  de 
4/^i^int>>,  f-t.  tt^.  ry.f(iprftrifi»:nt  q'w  <;(;  tfi'4  tie  France,  qai  est  a 
U  f/.K  ori  i'l/.'il  ft/iti/iTial  f;t  rin  idi'.il  bumain. 


't'  Hf.  Af-iit  l.'i  y.iUi-iiiif,  (III  pi'fvt  fjii'il  fallut  tli<[  and  dan  oeant 
\ftuv:tiil  H  iuittl'^tt  jK<nr  Ic  la^ser  trniin  el  amener  I'explosion 
'ill  Sii luhttivUuu: . 

(I  y  »  (Ijjriw  t/iriln  fti.il;i(lie  t|iit  jnierit  des  crises  repugnantes 
f-t  nit\ii\Htri-n  :  U:!  flit  \t:  fK^iilaiiffinrne.  Ce  triste  drame  doni  nul 
u*:  »'itUi  111  U\yt:  ll^llU^  ni  Ics  viiincus.  ni  les  vaintpieurs,  fut  la 
i'iUiUtttmnitiin  tU-vWivi;  rt  xanM  appcl  dc  tout  ce  qui  se  faisait 
I'd  Friirii-i!  dcpiMH  dii  nrm.  Lc  mouvcment  eflrayant  qui  portait 
itit  |iiritii'I(',  Ji  III  fill:'!  (Ii!  I'RuropG  raillcuxe.  un  pr^torien  vulgaire. 
■dill  (111  riiiiliclifiinlin!  i\i:n  rudic-aus.  protcgd  de  troia  monar- 
I  liii-M,  iiti-f.  Air%  |(luri(|i>inli;fl  pour  gardes  du  corps,  n'^tait  que 
l'<  liiitit  li'  ('(irpN  rid  pnjD  i(;(aiit  Hon  degoilt  aux  potiliclens  par 
■Ml  'I  I  [ilr'd  "IM,  (ill  fi'i-ftl  piiH  u  la  Itcpublique  que  )c  pays  en 
voMJiiit,  riiiiiN  iMis  iiiiiircliint<!ii  Ac  gouvemement.  Sitdt  que 
III  diinKi'i'  iKHiliiiigiittii  etit  vagucincnt  (!cluir^  ses  adversaires 
■'I  (|ii"  lit  piiyn  (TUt  Nctitir  duiiH  ta  Rupublique  une  main  plus 
Ni^i'i4  d'i'lli'-riitliiio.  1(1  lioulongisrno  s'^vanouit.  Le  pays  n'avail 
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pris  Boulaiiger  que   laute  d'un  Washington,  et  il  ouvrit  un 
nouveau  cr^it  k  la  Republique   parlementaire. 

La  chute  du  boulangisme  avait  montre  la  puissance  intimc 
de  la  Republique,  sans  changer  la  proportion  des  partis  ni  les 
dclairer.  Les  elections  antiboulangistes  de  1889  laisserent  une 
droite  royaliste,  assez  forte  pour  constituer  avec  les  radicaux, 
une  fols  de  plus,  des  majorites  de  destruction:  ct  les  vieux 
errements  allaient  reprendre,  puisque  nul  parti  navait  su  ni 
faire  son  examen  de  conscience  ni  se  reformer,  les  opportu- 
nistes  toujours  aussi  faibles,  les  radicaux  toujours  aussi  arro- 
gants,  les  monarchistes  toujours  en  embuscade.  Nul  n'avait  su 
prendre  dans  I'aventure  boulangisle  sa  part  de  responsabilite  et 
de  honte.  II  fallait  done  que  la  volonte  du  pays,  que  ses 
guides  refusaient  de  comprendre,  leur  filt  interpretce  du 
dehors. 


Or,  il  y  avait  en  Europe  deux  grands  pouvoirs,  souverai- 
nementconservatcurs,  qui  avaient  besoinde  la  France  rc'elaient 
le  Pape  de  Rome  et  le  Tsar  de  Russie. 

Le  pape  Leon  XHL  rinlelligence  la  plus  large  et  la  plus 
sereine  des  conducteurs  d'hommes  de  ce  sieclc,  mis  au-dessus 
des  prt'juges  et  des  rancuncs  de  ses  lieutenants  par  Timmen— 
site  dans  le  temps  et  Tespace  de  son  empire  immatcriel, 
jugeait  la  crise,  non  comme  un  sacrislain  ou  comme  vin  de- 
pule,  mais  comme  chef  d'Eglise  et  comme  guide  de  reUgion ; 
comme  successeur  de  saint  Pierre  et  comme  intcrprete  de 
Jesus :  comme  responsable  envers  TEglise  cathoUque  de  la 
continuite  de  ses  destinees  temporelles,  et  envers  I'Esprit  de  la 
permanence  dune  des  formes  les  plus  elficuces  et  les  plus 
souples  quait  revelues  dans  le  temps  la  force  divine  qui  est 
dans  1  homme.  11  comprit  comme  chef  d  Eglise  que  la  royaule, 
en  se  couvrant  de  I'Eglise,  I'entrainait  dans  sa  caducile:  et  il 
sentit  comme  guide  de  religion  que,  dans  un  pays  tel  que  la 
France,  incroyant  et  idealiste,  lEglise  pent  agir  pour  le  bien 
sur  ceux-la  meme  qui  vont  ailleurs,  si  clle  reprend  Tame  de 
TEvangile  et  redevient  religion  de  I'Esprit.  Apres  dix  ans  de 
recueillement  et  d'attente,  sur  un  signe  du  Souverain  Pontife, 
les  Peres  Blancs  du  Sahara,  aux  accents  de  la  Marseillaise, 
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arinoTir;feTftT»l  h  I'Earope  monarchique  el  k  I'Eglise  le  droit 
divin  fic  la  R^publiqne*.  \i  les  cris  de  colere  des  royalistes  el 
]f'^  fnihn'/en  (le.^  radicaux,  olceres  de  voir  s'echapper  de  leurs 
main.^.  ]f'%  nnf^  leurs  armcs  et  les  autres  leur  proie,  ni  Tinsur- 
ff.cium  d  an  clerg6  rebelle,  ni  les  defiances  des  moderes 
n'arrAf^.TeTit  cetle  volonle  lenle,  eclairee  de  certitude;  et  de  ces 
Ifcrres  de  vieillard,  si  faible  qu'il  ne  semblait  plus  de  ce  monde, 
Uimbait  par  intervalles  quelque  parole  calme  et  invincible 
c^imme  le  destin,  qui  venait  de  plus  loin  encore  que  jadis  la 
parole  d'oulre-tombe  de  M.  Thiers  et  qui  lenlement  etouiTait 
totite  n'<*islance:  car  ce  ndtait  pas  la  voix  d'un  homme, 
morl  ou  vivant,  c'etait  la  voix  de  la  necessite  infaillible. 

D'anlre  part,  la  gdographie,  qui  a  donne  a  la  France  et  a  la 
I^UMsie  le  m^rnc  voisin  redoutable,lcsappelait,depuislongtemps, 
h  cnvisagcr  ensemble  la  perspective  d'un  danger  commun.L'an- 
tipatliio  int(5rieurc  des  deux  rdgimes  balan^a  des  deux  cotes, 
durant  deux  sifecles,  la  crainte  d'un  peril  encore  lointain. 
La  pnix  de  Francfort  fit  la  lumifere.  La  Russie  germanophile 
(le  1870  nous  sauvait  cinq  ans  plus  tard.  Devant  la  puissance 
illimit(3e  de  la  triple  alliance,  c'est-a-dire  de  rAUemagne,  la 
RusMio  comme  la  France  n'avait  qu'un  alli6  eventuel  contre 
les  surprises  du  dehors.  La  constatation  si  simple  et  si  natu— 
rollo  (le  cctte  communautc  d'int6r^t  sur  une  grave  question 
<5lrnfigerc  no  pouvait  pourtant  se  laire  tant  que  la  destinee  de 
Itt  Franco  reslait  voilee.  Lc  Tsar,  comme  le  Pape,  vit  clair 
sous  CCS  voiles:  il  vit  qu'il  n'y  a  qu'une  realit6  en  France, 
uno  realito  ineluctable,  aujourdhui  comme  domain,  et  la 
Marseillaise,  ecoulee  a  Cronstadt  par  le  petit-fils  de  Nicolas^ 
dobout,  leHe  decouvertc,  prouva  une  seconde  fois  aux  plus 
prdvenus  qu*il  laut  bien  qu'ils  prennent  lour  parti  d'une 
Uepublique  iran^aise,  puisque  Tsar  et  Pape  s'y  rdsignent. 


Ltt  campagnc  do  Ponama,  dernier  retour  offensif  du  boulan- 
^ismo  niotinrchique,  ellraya  lc  pays  sans  troubler  sa  volonte. 
Des  jtisliciors  Irop  f5irangcs  Tavaient  men6e  pour  qu'elle  piit 
abouiir  soil  li  un  excmple  legitime,  soil  2^  une  reaction  politique. 


l»  Lc  11  «o\x*mhrp  i8t)o. 
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L*opinion  obsedee  enveloppa  dans  une  meme  et  supreme  indif- 
ference accusateurs  et  accuses,  croyant  a  tout  et  ne  croyant  k 
rien.  Le  scandale  qui  devait  tout  remettre  en  question  ne  fit 
que  precipiter  la  solution  qui  tardait :  et  le  pays,  pressc  d'en  finir, 
envoya  une  niajorite  n'publicaine  assez  forte  pour  n'avoir  plus 
a  craindi^e  les  coalitions  revolutionnaires  des  extremes.  Ainsi 
tout  tournait  au  profit  du  gouvernement  necessaire  :  une  partie 
des  monarchistes  s'inclina  dcvant  la  volonte  du  pays,  le  clerg6 
se  courba  devant  celle  de  son  chef,  et  le  Tsar  envoya  ses  marins 
a  Paris.  La  Republique  avait  fait  tenir  en  ces  vingt  annees 
assez  de  tempetes,  de  desastres  et  de  scandales  pour  marcher 
de  pair  avec  les  plus  vieilles  monarchies. 


Ill 


L'exces  du  mal  a  enfin  amene,  non  pas  la  guerison,  mais  le 
desir  dc  guerir.  Vingt  annees  de  Texistence  nationale  ont  ^le 
gach^es  sur  des  questions  dc  forme.  II  est  temps  de  rentrer 
dans  la  realite. 

Les  elections  de  1893  sont  un  premier  pas  dans  cette  voie. 
En  ebranchant  largcment  la  droite  royaliste  et  la  gauche  radi- 
cale,  elles  ont  fourni  les  elements  dune  majorile  homogfene, 
dun  parti  national.  La  Chambre  nouvellcment  investie  et  les 
hommes  auxquels  elle  a  delegue  le  pouvoir  seront  juges  et 
seront  traites  par  la  France  selon  le  degre  d'intelligence,  de 
patriotisme  et  d'energie  qu'ils  auront  mis  a  concevoir,  a  vouloir 
et  a  realiser  la  constitution  de  ce  parti  national,  dont  le  seul 
nom  prononce  fit  la  fortune  de  Boulanger.  L'annee  qui  vient 
sera  done  decisive :  elle  decidera  si  cette  oeuvre  necessaire  se 
fera  par  Taction  du  regime  parlementaire,  tel  qu'il  est  organise 
a  present,  ou  si  la  necessile  doit  chercher  une  autre  voie. 

La  bombe  Vaillant  a  forme  une  majorite  gouvernementale. 
Mais  c'est  la  un  de  ces  incidents  d'audience  qui,  de  leur  nature, 
sont  rares  et  qui  ne  sufiisent  pas  a  faire  durer  un  parti.  Le  parti 
national  ne  pcut  limiter  son  ambition  a  lutler  contre  Tanar- 
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chisme  de  la  dynamite.  Son  objet  est  de  relaire  I'unit^  morale 
de  la  nation. 

Ce  parti,  s'il  arrive  a  se  constituer,  trouvera  en  face  de  lui 
trois  partis  d*opposition  organises  :  le  parti  royaliste,  le  parti 
radical  et  le  parti  socialiste.  De  ces  trois  partis,  un  seul 
r^pond  a  une  r^alit^,  le  dernier. 


Le  parti  royaliste,  en  effet,  ne  tient  plus  que  par  le  coeur  a  un 
r&\e  qu'il  sait  irrdalisable:  il  n'y  tient  plus  par  Tcsperance. 
Sans  doute,  il  pent  arriver  des  heures  graves  oil  la  R^publique 
recourra  de  nouveau  a  la  dictature*,  si  elle  ne  trouve  pas,  dans 
le  jeu  normal  de  ses  institutions,  Ics  forces  d'energie  concentree 
que  rcclamerait  un  danger  supreme  dans  la  rue  ou  a  la  frontifere : 
mais  il  n'est  pas  imprudent  d'aiBrmer  que  ce  n'est  pas  dans  le 
principe  dynastique,  s'adress&t-elle  a  un  prince,  qu'elle  clier- 
chera  cette  condensation  de  force;  car  le  principe  dynastique 
est  epuise  et  rien  ne  le  fcra  revivre,  pas  meme  la  victoire  dans 
les  plaines  de  Turcklieim.  Et  s'il  reste  dans  le  Parlemcnt  un 
parti  royaliste  intransigeant,  il  n'importc  :  ce  parti,  impuissant 
a  d^truire,  sera  reduit  par  son  impuissance  a  la  glorieuse 
n^cessit^  de  n'etre  plus  que  le  depositaire  d'uu  ideal.  II  peut 
se  faire  encore  un  beau  role:  celui  de  temoigncr  des  vieilles 
traditions  d'lionneur,  de  probity,  de  courtoisie  francaise  devant 
la  soci^te  mfilee  que  la  democratic  envoie  tr6ner  au  Palais- 
Bourbon. 


Le  parti  radical,  puissant  par  I'audace  et  le  talent  de  parole 
de  ses  membres,  subit  enfin  a  son  tour  le  sort  qu'il  a  si  long- 
temps  inflig^  aux  moderes  asservis.  Voyant  la  patience  de 
ieurs  timides  allies  pres  de  se  lasser,  les  radicaux  ont  commis 
Theureuse  erreur  de  prendre  les  devants  d'une  rupture  qui 
peut-^lre  eftt  fait  reculer  comme  toujours  au  dernier  moment 
la  faiblesse  opportuniste :  ils  ont  denonce  la  concentration 
r^publicaine ;  ils  se  sont  jetes  a  la  tfite  des  socialistes:  et  Ieurs 

I.  Dictaturo  du  Comity  do  salut  public  en   1793;  dc  Cavai^nac  en  juin  48;de 
Gambetta  en  70-71  ;  cl,  jusqu'k  un  certain  point,  dc  M.  Thiers  en  71-73. 
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allies  nouveaux,  moins  nombreux,  moins  doues,  mais  ftpre- 
ment  resolus  el  appuyes  sur  la  terreur  des  comites  elccto- 
raux,  les  tiennent  comme  jadis  eux-mdmes  tenaient  les 
opportunistes.  Le  parti  radical  peut  bien  fournir  aux  socia- 
listes  des  formules,  des  mots,  des  epigrammes  :  il  est 
incapable  dc  les  guider  et  les  dinger,  il  doit  les  suivre :  car 
ils  ont  un  programme,  ct  lui  n'en  a  pas.  II  ne  peut  affirmer  sa 
personnalit^  propre  que  par  des  variations  sur  le  jeu  pueril 
de  la  revision  et  les  cris  us^s  de :  Sus  au  Sinatl  Sus  aux  curis! 
Cela  ne  suffit  pas.  II  faudra  que  les  radicaux  aillent  jusqu'au 
bout  du  socialisme  revolulionnaire,  ou  qu'ils  perissent  sous 
Texcommunication  des  comites.  Ils  periront. 


Le  grand  fait,  dans  les  elections  de  1893,  u  cot^  de  la  victoire 
des  republicains  mod^rcs  et  de  Tcffondrement  moral  des  radi- 
caux et  des  royalistes,  ccst  la  constitution  dun  parti  socialiste 
qui,  different  de  celui  de  i848,  sait  ce  qu'il  veut. 

Ge  parti  nouveau  est  une  force,  parce  qu'il  rcpresente,  bien 
ou  mal,  une  realite  terrible,  la  misere.  Comme  porte-voix  ofR- 
ciel  de  la  misere,  il  aurait  pour  allies  naturels,  s'il  avait  su 
comprendre  la  grandeur  morale  de  son  r61e,  avec  Tamertumc 
des  uns,  la  pitie  des  autres  et  la  conscience  meme  des  jouis- 
seurs.  Mais  deux  clioses  jusqu'a  present  le  frappentde  sterilite, 
les  deux  choses  m^mes  qui  font  sa  force  de  propagande :  c'est 
un  parti  de  doctrinaires  et  c'est  un  parli  de  revolution. 

La  majorile  des  socialistes  parlementaires  de  1898  est  collec- 
tiviste.  L'idee  de  colleclivisme,  c'est-a-dire  de  I'fitat  seul  capita- 
liste  et  seul  patron,  est  une  idee  simple,  intelligible,  et  dont  on 
peut  concevoir  la  mise  en  pratique  apres  un  nombre  suffisant 
de  Revolutions  et  deTerreurs.  Mais,  avant  d'imposer  a  la  nation 
cetteredou  table  experience,  les  cerebraux  du  collectivisme  nont 
pas  songe  a  se  demander  s'ils  sont  silrs  que  leur  solution,  Vii- 
elle  r^alisee  du  jour  au  lendemain,  en  un  coup  de  baguette, 
amfenerait  cette  harmonic  sociale  annoncee.  Le  collectivisme 
realise  peut-il  etre  autre  chose  quune  deception  profonde  pour 
le  travailleur  si  TEtat  est  fort,  ou  un  danger  continu  pour  TEtat 
si  rfitat  est  faible? Carle  devoir  de  TElat-patron  sera  d'exploiter 
son  monopole  au  profit  de  la  communaute,  non  au  beneiice  de 
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ses  seuls  ouvriers,  comme  il  fait  dfes  k  present  pour  les  posies  et 
les  lelegraphes;  et,  d'autre  part,  toute  question  de  travail  deve- 
nant,  dans  le  coUectivisme,  une  question  d'etat,  les  barricades 
remplaceront  la  greve,  et  des  gouvernemenls  scront  renverses 
pour  des  querelles  dc  conlremaitres .  Tant  que  M.  Guesde  et 
M.  Jaures  n'auront  pas  dissipe  ces  doutes  et  d'autres,  ils  ne 
peuvent  raisonnablement  esperer  le  triomphe  dc  la  doctrine  par 
les  voies  de  la  persuasion  legale. 

Aussi  n'est-ce  point  de  la  que  les  socialistes  Tattendcnt.  lis 
ont  un  dogmc,  le  dogmc  revele  par  Karl  Marx :  or,  un  dogme 
sc  suiHt  a  lui-meme;  il  nc  sc  dcmonlre  pas,  il  s'affirme,  en  atten- 
dant qu'il  s'impose,  par  le  bAcher  ou  par  la  guillotine,  suivant 
la  religion.  De  la  toute  celte  organisation  de  guerre  civile;  de  lu 
la  grevc,  ce  supreme  recours  de  I'ouvrier  opprime,  devenue,  aux 
mains  des  meneurs,  une  arme  offensive,  a  manier  en  perma- 
nence, a  droit  ou  a  tort;  de  la  ces  plans  de  greve  universelle, 
qui  doivent  conduire  au  bonheur  de  tous  par  la  mine  dc 
tous;  de  la  ce  melange  de  presomption  doctrinaire  et  d'^goisme 
insondable  de  ces  deputes  bien  paves  et  bien  nourris  qui 
condamnent  vingt  mille  hommes  a  trois  mois  de  faim  et  dc 
misere,  au  nom  dune  doctrine  qui  nest  quune  doctrine. 
Car  il  faut  soulcvcr  les  conflits,  soutller  le  meconlentcment  ou 
renvcnimer,  cxasperer  les  partis,  faire  couler  Ic  sang,  pour 
amener  Tetat  d'esprit  qui  rend  possible  une  revolution,  puisque 
cest  sur  la  revolution  seule  que  Ton  pent  compter  pour  organi- 
ser, par  la  spoliation  des  uns,  Textermination  des  autres  et  le 
despotisme  de  fonctionnaires  incorruptibles,  bien  choisis  par 
les  CO  mites,,  la  felicile  et  Tharmonie  universelle. 

Le  socialisme  parlementaire  n'a  pas  compris  sa  tache :  porter 
la  plain te  sincere  du  pauvre  devant  le  pays,  exposer  au  grand 
jour  ses  griefs,  ses  souffrances  et  ses  vices,  eveiller  autour  de 
lui  dans  la  conscience  nationale  les  voix  de  justice  et  de  pitie. 
II  a  mieux  aime  rouler  dans  Torniere  politique  et  risquer  de 
defaire  la  nation  en  faisant  du  proletaire  un  Etat  dans  TEtat.  II 
s'est  laisse  envahir  par  les  politiciens  qui  vivent  de  discordc  et 
par  les  doctrinaires  qui  vivent  de  formules ;  les  uns  faisant 
aujourd'hui  de  la  misere  un  tremplin  pour  le  pouvoir,  comme 
ils  faisaient  hier  du  danger  clerical  ou  monarchique,  les  autres 
opposant  une  doctrine  de  pedants  haineux  a  une  doctrine  de 
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plants  saiisfaits.  II  s*est  ainsi  condamne  acheit^hcrla  gucrison 
de  la  misere  daiis  uii  accroissemciit  de  misere:  et  il  va  pour- 
suivant  un  leurre  par  la  force,  perdu  dans  la  corilemplalioii 
d'une  theorie  que  tout  le  sang  des  barricades  ne  parviendra 
pas  k  feconder. 


Le  socialisme  revolulionnaire  n'a  pourtant  pas  el6  slc^rile  :  il 
a  un  fils  butard,  Tanarchisme. 

On  ne  pretend  pas  identifier  Tanarchisnie  doctrinal  au 
socialisme  doctrinal,  ranarchismc  de  M.  Elisee  Reclus  au 
socialisme  de  Benoit  Malon.  II  est  bien  clair  qu*anarchisme  et 
socialisme  sont  theoriquement  les  deux  antipodes.  Tun  no 
reconnaissant  que  le  droit  de  Tindividu  et  Tautre  cclui  de  la 
societe,  Tun  formant  Textr^me-gauche  du  liberalisme,  Tautre 
Textreme  droite  du  principe  d'autorite.  II  est  clair  aussi  que  le 
jour  ou  la  societe  se  referait  sur  le  plan  Guesde,  les  anar- 
chistes  se  tourneraient  contre  elle  avec  une  fureur  double,  car 
ce  n'est  pas  pour  entrer  dans  la  caserne  collectiviste  qu'ils  font 
sauter  les  murailles  de  la  societe  moderne.  Le  socialisme  a 
done  le  droit  de  dire  qu'il  n*a  pas  de  pire  ennemi  que  Tanar- 
chisme.  Mais  quand  il  part  de  la  pour  repoussor  la  rcspon- 
sabilite  des  crimes  anarchisles,  il  s'abuse  sur  lui-inc^me;  car 
un  parti  qui  revendique  le  droit  et  proclame  Tinlention  de  rea- 
liser  sa  doctrine  par  la  force,  qui  denonce  des  classes  ontieres 
aux  fureurs  du  peuple  et  de  la  revolution  ii  venir,  qui  encou- 
rage, justifie,  amnistie  tons  les  attentats  collectifs  commis 
pour  la  destruction  de  la  societe  presente,  ce  parti  ne  pent 
r^pudier  les  attentats  isol^s,  commis  a  la  meme  fin.  Ce  qui 
arme  direclement  la  main  de  Tanarchiste,  ce  nest  pas  la 
Salente  ideale  r^vee  par  des  saints  desequilibres,  c'est  le  pr6che 
sanglant  du  clubiste,  du  journaliste,  du  depute  revolulion- 
naire :  Tanarcliiste  a  la  dvnamite  est  un  socialiste  revolution- 
naire,  las  d'attendre.  De  la  Tembarras  du  socialisme  dcvant 
ces  exploits:  le  premier  jour  il  fremit  et  flelrit  le  crime;  le 
second  jour  il  Texplique:  le  troisieme  jour  il  le  rojolte  sur 
la  societe  et  en  triomphe.  Tant  que  le  socialisme  n'abju— 
rera  pas  les  voies  revolutionnaires,  tant  qu'il  rcstera  un 
parti   d'illegalite  et  de    violence,   du  fond   des   masses  qu'il 
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chauile  au  rouge  sortiront  toujours  les  frenetiques.  II  pourra 
renier  Tanarchisme  du  bout  des  Ifevres  et  par  instants  du 
fond  du  coeur  :  par-dessus  la  barriere  theorique,  le  frere 
ennemi  lui  tend  sa  main  sanglante. 


IV 


Reste  le  parti  national  avec  cc  programme :  laire  la  paix 
politique,  rcligieuse,  sociale. 


La  paix  politique  est  iaite,  en  depit  des  hommes,  par  la 
victoire  definitive  de  la  Republiquc.  Le  spectre  royaliste  est 
all^  rejoindre  dans  les  accessoires  historiques  le  spectre  rouge 
de  Romieu.  Laissez  dormir  le  danger  monarchique,  qui  ne 
pent  plus  rendre  de  service  a  personne,  pas  meme  aux  radi- 
caux.  Sur  toutes  les  grandes  questions  de  defense  nalionale, 
de  conservation  et  de  reforme  sociale,  les  royalistes,  divises 
des  republicains  par  le  seul  souvenir  liislorique,  ont  place,  le 
jour  oil  ils  voudront,  dans  la  grande  majorile  nalionale. 

Pour  assurer  et  maintenir  la  paix  politique,  il  sullit  decarter 
les  questions  dangereuses  et  oiseuses  ou  se  complait  le  byzanti- 
nisme  radical,  et  tout  d'abord  la  revision. 

Le  radicalisme  s'imagine,  ou  veut  s'imaginer,  que  tout  sera 
sauve  quand  le  Senat  sera  supprime  ou,  ce  qui  revient  au  meme» 
sera  nommc  par  le  meme  coi^ps  electoral  que  la  Cliambre.  Le 
joui*  on  le  Senat  ne  sera  plus  qu'une  doublure  de  la  Ghambre 
et  relletera  au  meme  degre  les  impressions  au  jour  le  jour  du 
pays,  ses  saules  de  vent  d'enthousiasmeoudepanique,  malheur 
Ji  la  Republique!  Plus  de  garde-fou  autour  de  la  Ghambre 
populairc  :  lous  les  quatre  ans  le  sort  de  la  France,  avec  ses 
lois  et  sa  constitution  meme,  est  livre  au  hasard  des  paniques 
eleclorales,  et  le  peuple  souverain  n'a  plus  de  recours  contre 
ses  propres  egarements  que  dans  la  seule  insurrection.  Si  la 
revision  se  fait  un  jour,  elle  se  fera  pour  renforcer  le  Senat, 
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non  pour  I'aflaiblir;  pour  en  faite  la  representation  plus  fidele 
des  forces,  des  interels,  des  instincts  permanents  de  la  France. 
A  ce  prix  est  la  securite  de  Tavenir. 


Le  pays  veut  la  paix  religlcuse.  II  faut  que  le  depute  Homais 
comprenne  que  I'fitat  pent  laisser  en  paix  TEglise  sans  s'asser- 
vir  a  TEglise.  Peut-etre  un  jour  viendra  oil  I'Eglise,  a  la  fois 
atteinte  et  fortifiee  par  les  lois  miiitaires,  qui  ne  lui  laissent 
qu'un  personnel  reduit  mais  d'elite,  dcmandera  ou  acccptera  la 
liberte  dans  TEtat  libre.  Mais  la  separation,  tant  qu'il  ne  se 
trouve  pas  pour  la  reclamcr  une  minorite  catholique,  ne  pent 
etre  qu'une  persecution  dc  sectaires  :  c'est  pour  cela  que  les 
radicaux  la  reclament,  et  c'est  pour  cela  que  le  parti  national 
la  repoussera.  EUe  ne  doit  pas  etre  le  premier  mold'une  guerre 
de  conscience,  mais  le  dernier  mot  d'un  trait6  de  paix. 


Etablir  la  paix  politique,  etablir  la  paix  religieuse  sont  clioses 
relativement  aisees.  R6tablir  ou  preparer  la  paix  sociale,  voila 
la  tachc  sacree  et  rcdoutable. 

Le  parti  national  n'apporte  pas  la  formule  magique  de  la 
question  sociale:  il  sait  quil  ny  en  a  pas;  que  nuUe  solution 
ne  peut  fixer  unc  niatiere  qui  est  en  mouvement  pcrpetuel,  des 
rapports  qui  ne  sont  pas  les  memes  deux  instants  de  suite  :  la 
question  sociale  doit  etre  resolue  cliaque  jour  a  nouveau.  Mais 
il  essaiera  cc  que  le  socialisme  devrait  faire  et  ne  fait  pas:  orga- 
niser la  lutte,  non  contre  la  societ6,  mais  contre  la  misere. 

Supprimer  la  misere,  nulle  loi  humaine  ne  le  peut :  car  elle 
coule  de  sources  que  nulle  loi  ne  saurait  fermer  :  le  vice  du 
riche,  qui  veut  fitre  plus  riche  et  ne  sait  plus  que  pour  une 
part  de  sa  richesse  il  n'est  qu'un  depositaire  responsable  devant 
la  conscience,  —  jadis  on  disait  devant  Dieu ;  le  vice  du 
pauvre,  imprevoyant,  emporte,  credule,  qui  ne  sait  pas  qu'im- 
prevoyance,  cmportement,  crcdulitc  sont  des  maitres  plus  durs 
que  tout  maltre  ;  le  vice  des  choses,  avec  la  maladie,  le  chd— 
mage,  la  vieillesse,  la  ferocite  des  accidents. 

Le  vice  de  Tliomme,  riche  ou  pauvre,  ne  peut  se  guerir  que 
du  dedans;  et,  par  la,  la  r^forme  sociale  est,  avant  tout,  une 
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r^'forme  morale.  II  faudrait,  au  lieu  de  ces  recriminations  enlre- 
vroMf.n  dii  riclic  au  pauvrc,  des  voix  de  riche  disant  au  riche 
lout  %ou  devoir,  de»  voix  de  pauvre  disant  au  pauvre  tout  son 
devoir,  a  Ijm  liommes  qui  feront  I'avenir  ne  seront  pas  de 
pelilH  liommeM  dinputeurs,  raisoimeurs,  insultcurs,  hommes 
de  pnrli«  iritngaiilH,  Hans  ideal  ».  En  attendant  que  viennent 
len  lioiniiieH  de  puinsante  boiile  qui  eveilleront  le  devoir  dans 
la  coiiHcience  paroMseuse  dcs  heureux  et  Teclaireront  dans  la 
eoiiHciefiC(5  obscure  dcs  souiFrants,  ccux  qui,  a  quelque  degre, 
d^lietiiient  uiie  purcelle  du  pouvoir  et  de  Texemple,  du  Pre— 
Hid(*nt  du  (^oiiHeil  au  dernier  maire  de  village,  du  proprielaire 
de  iiiiiie  au  dcput6  Hocialisle,  seront  juges  devant  la  France  par 
ce  cpiilM  uumiit  fait  ])our  attenuer  les  contlits  et  les  liaines  et 
eiira)'(*r  cerluiiie  production  artificielle  de  la  misfere.  A  eux 
done  do  pacifier  la  lulte  economique,  en  dcartant  les  entrepre— 
nourn  de  guerre  civile;  d'intervenir  entre  le  capital  el  le  tra- 
vail, non  commo  eiitre  dcs  ennemis  nes,  aconlenir  oua  assu— 
jeltir  Tun  li  Tautre,  niais  comme  dcs  associes  condamnes  a 
n'onlcndro:  do  creer  aulour  d'cux,  par  Tascendant  du  bon 
vouloir.  relat  irosprit  qui  fait  de  Tarbitrage  le  recours  naturel 
de«  parlies;  do  les  assoupir  ciifin  aux  transactions  nccessaires 
par  Ii*s(pioll(»s  siMilcs  se  fcra  la  transformation  de  la  socicte, 
liMito.  coutifuio,  durable. 

Muis  hi  niisero  produilc,  la  misere  qui  est  la,  la  misere  nee 
do  ouusos  ine\ilables  et  fatales,  maladie,  froid,  chomage,  acci- 
ilonts,  >ieillesso,  ipie  faii'e  contre  elle?  L'Elat  doil-il,  peut-il 
tMro  runivorsel  socouiTur?  8uflit-il  de  puiser  dans  le  budget, 
e'oslsi-iliiv  dans  lu  poche  du  travailleur,  pour  soulager  toutes 
los  nlis^^vs  ol  etablir  la  paix  sociale?  L'Etat  peut-il  avoir  de 
lu  oliaiiti^  pour  le  rioho,  de  la  pi-evoyance  \^out  le  j>au\Te? 
IVul-il  couconlriM*  duns  sosguichels  lout  cequ'il  y  a  d'ame  dans 
00  pays*  ivparlir  |>ar  la  loi  ot  percevoir  jKir  sos  agents  la 
quolitt^  do  iMvur  do  ohaquo  oitoyon?  a  Oui  »,  secrienl  les 
s^HMalislos.  ^K  Oui.  ivjvlo  plus  limidomont  le  gouverneraent  : 
our  il  faul  faiiv  quolquo  olioso,  »  —  «  Non  ».  n»pond  la 
ix^dilo.  1.0  don  do  lElal,  fi\l41  o:ral  a  rinunonsile  de  la  mi— 
st^iv:  M\l-il  ullor  oii  il  faul  ol  ne  |>as  sogarer  sur  los  indi— 
gnos  on  dociMunvr  on  inslruntont  olootoral:  fill-il  a  Tabri  des 
40ciilonls   Inuliivlairos  ou  |H>liliquos  el  des  >-ariations  logisla— 
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lives;  n'eiit-il  pas  pour  premier  effet,  pour  seul  effet  certain 
d'accroilre  le  malaise  general  par  Taccroissemenl  de  Timpdl 
et  la  quantit6  de  misere  par  le  decouragement  de  la  charite 
individuelle  :  la  paix  sociale  n'y  gagnera  rien,  pas  uiie  rancune 
n'en  sera  touchee.  Le  percepleur  derrifere  son  guichet  est  un 
mauvais  agent  de  fraternite.  Oil  le  don  ne  vient  pas  du  cceur, 
rien  n'a  ete  donne,  rien  n'a  ete  re^u. 

La  verite  est  dans  la  formation  d'un  nombre  infini  d'asso- 
ciations  enlre-croisees,  —  nationales,  provinciales,  commu— 
nales,  —  alimentees  par  Ics  souscriplions  des  membres,  par 
le  revenu  des  syndicats,  par  le  don  libre  et  indefmi  des 
bienfaiteurs,  etqui  porteront,  a  travers  tons  les  groupes  sociaux 
et  sur  toute  Fetendue  du  territoire,  le  secours  que  chaque 
mal  reclame,  donnant  au  malade  le  medecin,  au  vaga- 
bond un  asile,  a  Tinvalide  le  pain  quotidien  quele  Pere  Celeste 
ne  lui  donne  plus,  a  toute  souffrance  un  secours  et  un  conseil, 
de  sorte  que  la  misere,  ne  se  sentant  plus  perdue  dans  Tin— 
difference  des  hommes,  pcrde  quelque  chose  de  son  amer— 
tume.  II  y  a  dans  ce  pays  asscz  de  cocur  pour  faire  de  la  fraternite 
autre  chose  qu'une  devise  sur  le  mur  de  nos  casernes.  II  y  a 
dans  le  peuple  assez  dc  bon  sens  latent  et  d'energie  virile,  ct 
dans  une  pai'tie  de  nos  hcureux  une  incjuielude  suilisante  de 
se  faire  pardonner  Icur  bonhcur  mondain  pour  que  les  uns  et 
les  autres  sortent  de  Icurs  coleres  steriles  ou  de  Icur  indiffe- 
rence coupable  et  fassent  Icur  devoir  pralique  le  jour  oil  on 
Icur  dira  comment  le  faire.  L'a»uvre  est  immense  et  longue  et 
demande  une  armee,  non  de  fonctionnaires,  mais  de  volon— 
taires. 

Le  projet  d'une  caisse  de  retraites  pour  les  vicillards.  depose 
jadis  par  M.  Conslans  et  repris  par  la  Chambre  nouvelle, 
posera  bientot  la  question  en  termes  clairs  el  pressants.  Gar, 
sur  ce  projet,  inspire  par  une  pensee  de  justice  sur  laquelle 
lous  les  ccx^urs  s'accordcnt,  se  livrera  la  premiere  bataille  deci- 
sive  entre  le  socialisme  d'Elat  et  le  socialisme  liberal,  enlre  la 
fraternite  bureaucratique  et  celle  du  ca^ur  el  du  devoir. 

Ce  projet  assure  le  repos  des  derniers  jours  de  Touvrier  par 
la  contribution  de  Touvrier,  du  patron  et  de  TEtat,  poursuivie 
durant  trente  ou  quarante  ans  ;  mais  il  suppose  que  Touvrier 
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n'eirera  jamais  d'atelier  en .  atelier,  qu'il  n'y  aura  pas  d'inter- 
ruption  dans  son  versement,  que  le  patron  ne  prelfevera  pas  sur 
le  salaire  de  ses  hommes  le  montant  de  la  cotisation  a  lui  impo- 
s^e;  qu*il  n'y  aura  jamais  de  guerre,  de  revolution,  de  deficit; 
que  FLtat  trouvei*a  toujours,  chaque  aunee,  les  millions  de  sa  part 
de  contribution  et  une  majorite  prete  a  les  voter ;  qu'il  se  retrou- 
vera  sans  erreur  et  sans  fmude  a  travers  les  montagnes  de 
paperasses  et  les  armees  de  fonctionnaires  necessaires  pour 
suivre  la  trace  et  Thistoire  de  chaque  centime  depose. 
Ce  projet  pourra  fitre  vote,  car  tout  se  vote.  Mais  il  est  a 
craindre  qu'on  ne  reconnaisse  bien  vite  qu'on  n"a  vote  qu'un 
expedient  politique,  gros  de  dangers  et  de  deceptions  pour  le 
lendcmain,  et  non  la  solution  d'un  probleme  social.  Le  gou— 
vernement  {ran9ais  saura-t-il  prendre  le  grand  r61e  qui  tenta 
un  instant  la  noble  ambition  de  Guillaume  II,  mais  oil  il 
echoua  parce  quit  itait  V£ltat  et  ne  sut  pas  s'adresser  aux 
forces  vivcs  de  sa  nation  }  Aura-l— il  le  courage  de  s'opposer  u 
une  generosite  s^che  et  ruineuse,  illusoirc  et  aveugle,  et  de 
demander  !l  la  seulc  fraternite  nationale  cc  qu*on  veut  tirer 
do  rimpdt  sterilisant?  II  comptcra  le  nombre  de  millions 
qu*il  faut  pour  donner  le  morccau  de  pain  quotidien  aux 
millicrs  de  travailleurs  qui,  apres  un  demi-siecle  de  labeur, 
mcui^ent  de  faim  et  n*ont  point  despoir.  II  calculera  le  capital 
n^essaire  pour  assurer  a  tout  jamais,  dans  la  suite  indefinie 
des  annees  de  France,  le  sort  de  ce  premier  ban  dcs  invalides 
du  travail ;  ct  il  demandera  le  fonds  inalienable  de  celte  caisse 
^acrce  a  une  immense  souscription  nationale, ou  se  meleront 
le  million  du  millionnaire  et  le  denier  de  la  veuve. 


Ce  jour-la,  un  mot  dordre  fecond  aura  etc  donne,  qui 
se  rej^orculera  dans  koukes  les  avenues  de  la  misere  el  de  la 
pitie:  et  quelque  chose  comme  un  rayon  de  paix  descendm 
dans  les  demiers  cercJes  de  Tenier  social. 


JAMES    DARMESTETER. 


.•  EaiLK  NORBCKG. 


LA  CONSCIENCE 


DE 


MONSIEUR  PIQUENDAIRE* 


P ROVER BE 


l'aLGOVE     DE     MONSIEUR     PIQUENDAIRE 


M.  PIQUENDAIRE,  so  deshabillant. 

Ma  foi!  j'avoue  que  j'ai  meritd  mon  lit.  Quelle  journ^e 
depuis  sept  heures  du  matin  jusqu'a  minuit!  Que  de  courses! 
Mes  pauvres  vicux  souliers  en  sont  rendus,  et  mes  jambes  ne 
valent  guere  micux.  Quand  aurai-je  un  bon  carrosse  avec 
deux  bons  chevaux?...  Patience!...  Une  tireuse  de  cartes  m'a 
pr^dit  du  bien  pour  ma  vieillesse,  et  je  fais  ce  que  je  peux 
pour  aider  a  sa  prediction.  (II  se  couche.)  Ouf!  que  cela  est  doux 
de  s'^tendre!  et  que  j'en  avais  un  grand  besoin!  (Il  souffle  sa 
bougie.)  Un  lit  est  une  bonne  chose.  Ma  foil  je  suis  un  homme 


I.  Nous  dcvons  communication  dc  ce  proverbe  in^it  k  Tobligeance  de  ma> 
dame  £mile  Augier.JC*est  le  germe  de  la  comedic  en  trois  actes,  en  vers,  un  Homme 
de  bien,  que  Tauteur  dc  la  Cigue  di  rcpr^senter,  en  i845,  au  Th^&tre-Frangais ; 
Piquendaire,  alors,  elait  devenu  Feline. 

En  1 848,  t,im\o  Augier  le  donnait  encore,  ce  nom  de  Piquendaire,  a  Tun  dcs 
personnages  dc  VAventariere,  au  frere  dc  Mucarade,  qui  ne  paraissait  quo  dans  une 
scene,  mais  dans  une  scene  excellente,  au  premier  acte ;  la  piece  en  avail  cinq.  On 
sait  comment,  par  la  suite,  en  i860,  cllc  fut  rcduite  k  quatre;  Mucarade,  alors, 
devint  un  personnage  serieux,  appele  Monte-Prade,  et  Piquendaire  fut  supprim^. 
—  Ce  nom  burlesque  et  bourgeois,  ce  nom  de  vaudeville,  ^tait  pourtant  r^l  : 
Augier  Tavait  trouve  sur  une  enseigne  de  perruquier,  rue  Casimir-Delavigne. 

It  Mart  1894.  I 
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heureux :  estim^  dans  mon  quartier,  bien  portant  pour  mes 
ann^es,  tranquille  dans  ma  conscience,  esp^rant  un  bel  heri- 
tage et  ayant  de  quoi  Tattendre  entre  des  draps  de  toile  fine.. . 
que  me  manque-t-il?  Je  puis  goikter  le  sommeil  du  juste. 

LA  CONSCIENCE    DE    M.    PIQUENDAIRE. 

Le  sommeil  du  juste  n'est  pas  fait  pour  vous,  Piquendaire, 
et  vous  n'avez  droit  qu'au  sommeil  des  vieux  dr61es. 

M,    PIQUENDAIRE. 

Encore  de  vos  susceptibilites  exagerees,  ma  miel  Mais  je 
vous  connais  de  longue  main  et  vous  ne  me  prendrez  plus  a 
vos  contes.  Je  suis  honncte  homme.  et  n'en  d^mordrai  pas. 

LA  CONSCIENCE. 

Vous  eles  un  coquin,  et  je  vais  vous  le  prouver. 

M.   PIQUENDAIRE. 

AUez  au  diable!  Je  n*ai  pas  le  temps  de  vous  entendre. 

LA  CONSCIENCE. 

U  le  taut  pourtant.  Secouez-vous  les  oreilles  et  frottcz— vous 
les  yeux.  ear  nous  avons  un  compte  des  plus  longs  a  liquider 
ensemble. 

M.    PIQUENDAIRE. 

Nous  compterons  demain.  miguonne.  Voyez :  je  suis  bien 
clos  entre  mes  rideaux :  un  edredon  me  rechauffe  les  pieds  et 
un  bonnet  de  coton  la  tetc :  une  douce  moiteur  se  communique 
dans  mes  membres  harasses:  de  grace,  laissez-moi  dormir. 

LA  CONSCIENCE. 

AUons.  allons!  Sursum  conla!  Ecoutez-moi. 

M.    PIQUENDAIRE. 

Ale!  aTe!  comme  vous  y  allezi  Vous  me  romprez  la  poitrine 
de  ce  train-la!  Peste !  j'aime  inieux  vous  ecouter.  Voila  qui 
est  fait;  je  ne  dors  plus.  La  brulale! 

LA  CONSCIENCE. 

La  patience  la  plus  longue  se  change  enfin  en  brutahte. 
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Assez  et  fxop  longtemps  vous  etes-vous  joue  de  moi,  tant6t 
m'ajournant  sous  pretexte  de  diner,  de  visiter  vos  amis  ou 
d'aller  a  confesse;  tantdt  r^pondant  k  mes  pressanis  interro- 
gatoires  par  mille  raisons  colorees  dont  j'avais  la  faiblesse  de 
me  payer.  D  faut  un  terme  k  tout;  il  ne  sera  pas  dit  que  je 
sois  une  conscience  imbecile  a  qui  Ton  fasse  voir  des  chan- 
delles  en  plein  midi. 

M.     PIQUENDAIRE. 

Qu'est— ce  done  que  j'ai  fait.^ 

LA    CONSCIENCE. 

N'6tes-vous  pas  honteux  de  n'avoir  d'autre  Industrie  que 
d'atlendre  Iheritage  de  votre  oncle?  de  fonder  toute  votre 
securite  sur  le  dernier  caprice  d'un  moribond?  d'enlourer  le 
fantasque  vieillard  de  basses  complaisances  dont  peut-etre 
vous  ne  recueillerez  pas  le  fruit? 

M.   PIQUENDAIRE. 

Qu'y  a-t-il  de  malhonnete  a  atlendre  un  heritage.^  Le 
crime,  au  contraire,  serait  de  ne  pas  ralleiuhe.  Aous  me 
reprochcz  ma  complaisance  pour  mon  onclc?  Nest— il  pas 
pieux  dc  lui  adoucir  sa  fin.*^  II  est  fantasque,  ajoulcz-vous. 
Je  n'en  ai  done  que  plus  dc  meritc  a  lui  viva  complaisant. 
Enfin,  je  ne  recueillerai  peut-etre  aucun  fruit  dc  nia  patience? 
Je  le  sais,  et  c'est  ce  qui  prouve  mon  dcsinlcressement. 

LA    CONSCIENCE. 

Aussi  je  passe  assez  facilcment  sur  ce  chapUre.  Mais  que 
repondrez— vous  a  ceci?  Voire  oncle  est  duvot,  et  dcpuis  la 
mort  de  son  fils,  vous  frequenlez  les  eglises  oil  vous  ne  melticz 
pas  le  nez  du  vivant  de  Theritier  naturel,  vous  avez  pris  un 
confesseur  et  vous  liscziSam/e  Thirhse  et  le  Guide  des  pdcheurs. 
G'est  de  I'liypocrisie,  Piqucndaire,  ou  je  ne  my  connais  pas. 

M.   PIQUENDAIRE. 

Vous  ne  vous  y  connaissez  pas,  soyez-en  sure.  La  grdce 
d'en  haut  m'a  touclic  aux  funerailles  de  mon  cousin.  Quoi 
d'etonnant?  Le  spectacle  de  mon  oncle  en  clieveux  blancs,  le 
chant  des  pr^tres  (vous  savez  combien  je  suis  sensible  a  la 
musique),  le  recueillement  de  Tassemblee,  ce  sublime  espoir 
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dune  reunion  dans  un  autre  monde  oiTert  par  la  religion  aux 
idfl\fif:n,  tout  cela  ma  emu.  M'est— il  inlerdit  d'etre  louche 
par  le^  chores  touchanles?  Et  »i  rinter^t  de  ma  fortune  ^ 
trouvc  m616  avec  celui  de  mon  salut,  e^^l-ce  ma  faute?  Dois- 
jc  mc  damner  dans  Tautre  vie  de  peur  d'etre  riche  en 
celle-ci? 

LA    CO?i8ClE!«5CE. 

Jc  voi»  quelque  apparence  dc  raison  a  ce  que  vous  me  ditcs 
cl  jc  my  ficrais  completemcnt  sans  la  suite  de  votre  poli- 
tique. Mais  comment  ajuster  voire  conduite  d'aujourd*hui 
avec  celle  picl<5  que  vous  dilcs?  Voire  onclc  a  pris  dans  sa 
maison  unc  niece  orpheline,  loule  pleine  de  gentillesse  et  de 
candeur.  Elle  a  gagne  Ic  cccur  du  bonhomme  par  ses  culi- 
ncrics  innocenlcs... 

M.   PIQUENDAIRE. 

Innoccntcs !  ccla  vous  plait  a  dire.  ^  ous  savez  bien  qu'elle 
lorgno  riidrilage,  et  ses  chatlcries  sont  aulant  de  pieges  au 
testament  dc  Foncle  Blondel.  Ellc  vient  me  couper  Therbe 
Hous  Ic  pied,  contrc  toute  justice. 

LA    CONSCIENCE. 

Pour  le  coup,  vous  mcnlcz.  Juliette  ne  sail  pas  encore  a 
quoi  bon  citrc  riche.  Elle  aime  son  onclc  parce  qu'il  Fa 
recueillic;  elle  tiche  de  Tegayer  parce  qu'elle  le  voit  triste; 
ils  se  consolent  ensemble  par  Icur  tendresse,  Tun  du  ills, 
Tautro  dcs  parents  qu'ils  n'ont  plus.  Quoi  de  plus  naturel  et 
do  plus  respectable? 

M.   PlQUENDAIllE. 

Vou8  avez  toujours  pris  parti  contre  moi  pour  mes  ennemis. 

LA    CONSCIENCE. 

Julietle  nest  pas  voire  enncmie;  c'est  vous  qui  etes  le  sien. 
Vous  avcz  pour  que  votre  onclc  nc  Tadopte,  comme  il  aurait 
raison  do  le  iaire. 

M.   PIQUENDAIRE. 

Jo  suis  si  peu  Tonnemi  de  Juliette  que  je  lui  ai  temoign^ 
d*abord  do  Tamitid. 
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LA   CONSCIENCE. 

Oui,  pour  que  voire  oncle  ne  fit  pas  inquiet  de  son  sort 
apres  lui,  et  s'en  rapporlat  a  vous. 

M.   PIQUENDAIRE. 

Vous  interprelez  toutc  chose  du  vilain  c6le. 

LA    CONSCIENCE. 

Et  le  dessein  ou  vous  otes  dc  perdre  Juliellc,  comment  le 
(aut-il  inlerpreier? 

M.   PIQUENDAIRE. 

Laissez-moi  tranquille,  jc  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

LA    CONSCIENCE. 

Vous  vous  etes  fait  cc  raisonnement  infame :  mon  oncle  est 
d^vot;  si  Juliette  secarte  de  Tlionneur,  sa  gcntillesse  sera 
oubliee;  et  sur  cc,  vous  vous  etes  muni  d'un  joli  gar^on, 
d'un  roue  sans  foi  ni  loi;  vous  Tavez  prdsente  chez  votre 
oncle;  vous  Tavez,  par  vos  sarcasmes,  pique  a  seduirc  Juliette  : 
vous  avez  facilitc  Ics  cnlrcvucs,  rcmis  dcs  Icllrcs,  cnfin  la 
pauvre  enfant  n'a  plus  quun  pas  a  (aire.  Qi\c  repondrez- 
vous,  Piqucndairc.'*  N'clcs-vous  pas  un  miserable  coquin? 

M.   PIQUENDAIRE. 

Miserable  coquin?  Jc  suis  bicn  malheureux  d'avoir  affaire 
avec  vous  I  Vous  etes  fantasque  et  tyrannique.  Je  vois  tant 
de  scelerats  que  leur  conscience  laisse  tranquillcsl  Comment 
se  fait— il  que  moi,  liomme  de  bicn,  jc  ne  puisse  avoir  la  paix 
avec  la  mienne? 

LA    CONSCIENCE. 

Vous  ne  repondez  pas. 

M.    PIQUENDAIRE. 

Vous  voila  bicn  contente  et  vous  triomphez. 

LA    CONSCIENCE. 

Repondez  si  vous  le  pouvez  et  je  serai  plus  contente  encore. 

M.   PIQUENDAIRE. 

R^pondre  n'est  pas  difRcile,  et  vous  allez  bien  vous  repentir 
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de  voire  vivaciUS  quand  vous  saurez  les  choses  comme  elles 
«OTit.  Dc  loutes  vo8  accusations  il  n'y  a  qu'un  mot  de  vrai : 
j'ai  pr(*8cntd  Albert  chez  mon  oncle.  Mais  est-ce  ma  faute  s*il 
est  joli  gar^on?  Ce  n'est  pas  moi  qui  Tai  fait.  Esl-ce  ma 
faute  si  Juliette  a  le  cceur  tcndre?  L'ai-je  pr^chee  dexemple? 
Madame  Piquendaire  en  t^moignera.  Qu'Albert  soit  un  roue 
ct  sc  joue  dcs  fcmmes,  je  n'y  suis  pour  rien :  au  contraire. 
j*ai  toujours  pris  parti  devant  lui  pour  leur  vertu,  comme  il 
convcnait  a  mon  Age  et  h  mon  aust^rit6.  Quant  a  ces 
sarcasmes  par  oil  jc  Taurais  pique  a  seduire  Juliette,  ils 
venaicnt  d*eux-m(?mc8  dans  la  suite  du  discours  :  j'ai  pris  un 
cxcmple  de  femme  lionnete  et  j'ai  dit :  (c  En  voila  une  que  jc 
vous  (lefierais  de  seduire  »;  —  cc  qui  prouve  seulement  en 
quelle  cstimo  je  tenais  Juliette.  —  Tout  a  tourne  contre  mes 
provisions :  la  petite  personne  s'est  Uprise  du  libertin,  j'en 
suis  fichd  pour  elle;  mais  d'avoir  favorisO  leurs  entrevues, 
non :  Albert  profitait ,  je  crois ,  de  mes  apartOs  avec  Toncle 
pour  en  faire  avec  la  niece,  mais  voila  tout.  —  Si  j'ai  remis 
deux  ou  trois  lettres,  je  n'en  savais  pas  le  conlenu  et  il  ne 
m*avait  pns  dit  que  co  fussent  des  lettres  d'amour.  Vous 
voycz  quo  jc  n'ai  rien  fait  que  d'innocent... 

LA    CONSCIENCE. 

En  quel  nidpris  m'as-lu,  malheureux.  pour  me  donner  des 
bourdcs  aussi  grossieres? 

M.   PIQUENDAIRE. 

Eh  bien,  ouil  j'en  conviens.  J'ai  lout  mis  en  a?uvre  pour 
pordro  Juliette.  Mais  suis—je  un  miserable  a  cause  de  cela? 

LA    CONSCIENCE. 

Jo  suis  curieuse  de  ce  que  tu  vas  dire. 

M,  PIQUENDAIRE. 

Esl-<H^  que  jo  lais  le  mal  [K)ur  le  mal.^  Je  ne  suis  pas  un 
niochant  homine  et  Dicu  m'est  leinoin  que  si  je  n'avais  pas 
inti^ix'l  h  nuii>5  a  JulicUe.  jc  ne  lui  nuirais  pas.  Je  regretle 
s^nc^lYmonl  qu^oUe  soit  sur  mon  chemin.  car  je  la  trouve 
duirmaulo  do  lous  points  el  me  sens  de  Tamitie  pour  elle.  Je 
voudrais  |H>ur  boautX)up  quelle  ne  me  fit  pas  obstacle.  Mais 
il  y  a  des  tulalilos  auxquelles  il  faut  sc  plier,  vous  le  savez  bien. 
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.LA    CONSCIENCE. 

II  est  vrai. 

M.    PIQUENDAIRE. 

Je  suis  plut6t  k  plaindre  qu'a  blamer :  car,  voyez,  je  ne  suis 
pas  riche  et  ma  fille  est  lalde.  Comment  Tetablir  convenable- 
ment  sans  Th^ritage  de  roncle?  Or  je  veux  que  la  pauvre 
enfant  soit  heureuse  au  monde.  C'est  la  chair  de  ma  chair,  et 
je  ne  pense  pas  que  vous  me  fassiez  un  crime  de  cette  ten- 
dresse. 

LA    CONSCIENCE. 

Au  contraire. 

M.   PIQUENDAIRE. 

Mon  travail  n'a  pas  sufli  pour  assurer  son  bonheur :  c'est 
ma  iaute  sans  doute,  mais  faut— il  qu'elle  en  souffre?  Puisque 
cen'apas  et^  assez  de  lui  devouer  mes  veilles,  je  lui  d^voue 
mon  honneur,  ma  propre  eslime;  que  le  remords  me  ronge. 
mais  qu'k  ce  prix  ma  fille  soit  heureuse,  etje  nedcmande  rien 
de  plus  a  Dieu.  Je  suis  pcrc  avant  tout,  et  ce  sacre  caractfere 
m'eleve  jusqu'au  plus  sublime  dcs  dcvouements  a  celui  qui 
accepte  I'infamie. 

LA  CONSCIENCE. 

Oh!  vous  etes  trop  dur  euvers  vous— meme.  La  chose  prise 
comme  vous  la  prenez  est  assez  excusable. 

M.   PIQUENDAIRE. 

Non,  elle  ne  Test  pas!  et  c'esl  ce  qui  fait  mon  orgueil!  Car 
plus  mon  entreprise  est  ignoble,  plus  mon  amour  patemel  est 
magnifique. 

LA  CONSCIENCE. 

O  mon  ami,  que  je  vous  ai  mal  connu ! 

M.    PIQUENDAIRE. 

Je  suis  tres  malheureux,  mais  j'ofTre  a  Dieu  ma  souQrancel 
Quel  supplice  plus  cruel,  c5lant  bon  et  honnele  comme  je  suis, 
que  de  faire  le  mal  avec  pleine  connaissance  ? 

LA    CONSCIENCE. 

Cette  action  vous  sera  comptee  dans  le  ciel. 
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JC.  PI^L'E^DAIBE. 

Di/Tfj  rrii»  p^rdonnera  peul— elre  en  pedant  ma  douleur  avec 
fft^m  crirnft;  rnaw  je  ne  me  pardonne  pas,  moi.  Je  ne  suis  pas 
4^  rj^  n^/r^l^raU  tranquilles :  je  sais  qu'cn  renoncant  a  mon 
fT^iUne,  je  renonce  au  sommeiK  a  la  paix,  a  I'amour  des 
cham[M  f^i  de  Taurore!,.. 

LA   CO?ISCIE?fCE. 

Cahriez-vou«,  noble  camr.  Je  vous  assure  que  vous  pouvez 
dorrnlr  en  paix. 

M.    PIQCENDAIRE. 

NonI  \oun  »erez  impitoyable  et  vous  aurez  raison. 

LA    CONSCIENCE. 

\e  craignez  rien  de  moi.  Je  ne  suis  pas  absurde,  apres 

M.  PIQUENDAIRE. 

\c  iriY'pargnez  pas,  je  vous  prie :  cost  la  seule  expiation 
rpii  mc  Moit  permise. 

LA    CONSCIENCE. 

A  (juoi  l)on  cxpier?  La  resolution  ou  vous  eles  de  souffrir 
vouH  ul)Mout.  L'intention  est  repulce  pour  le  fait.  De  quoi  vous 
repcritir,  d'uilleurs?  d'un  sublime  dcvouement?  Soyez-en  fier 
pluUMI  Co  «ont  la  de  ces  hontes  qu'on  doit  porter  avec 
orgucil  I 

M.    PIQUENDAIllE. 

(Iroycz-vous? 

LA  CONSCIENCE 

l\«pportcz-vou8-en  a  moi.  Vous  savez  si  je  suis  severe. 


EMILE    AUGIER. 
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II  y  a  quelqucs  annecs.  c'etait,  je  crols,  vers  mars  1886, 
un  simple  malelot  vint  me  trouver  a  Paris  et  m'apporter  une 
Ictlre  cle  mon  ami  Davoust,  commandant  de  la  canonniere  le 
Miger.  Le  premier,  avee  ce  petit  baliment  que  Tenseigne  de 
vaisseau  Froger  avait  eu  mille  miseres  a  transporter,  puis 
remonter  a  Bamakou,  Davoust  avait  reconnu  une  partie  du 
cours  supericur  du  grand  flcuve  soudanien  jusqua  Diaiarabe. 

Je  conduisis  cet  homme  au  general  Faidherbe,  qui,  jus- 
qu'a  la  fin  de  sa  vie,  a  conserve  une  foi  inebranlable  dans 
les  destinees  de  la  France  au  continent  noir. 

Introduit  dans  son  cabinet,  je  lui  dis  Tobjet  de  ma  visite 
et  lui  presentai  le  matelot.  P^niblement,  le  vieillard,  appuye 
sur  sa  table,  redressa  son  torse  affaisse;  il  avait  re^u  comme 
ime  sorte  de  commotion  electrique  :  derriere  ses  lunettes 
loncees,  je  vis  son  regard  s'illuminer. 

II  prit  un  temps  pour  dominer  son  emotion:  puis,  toumant 
son  fauteuil  de  maniere  a  se  placer  bien  en  face  de  son 
homme,  il  le  considera  longuement. 

Le  matelot,  que  ce  long  silence  embarrassait,  ne  savait 
quelle  contenance  tenir  sous  le  regard  du  vieux  soldat;  il 
avait  baiss^  la  tele  et  toumait  machinalement  son  beret  entre 
ses  doigts. 
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Enfin,  comme  falsant  un  supreme  effort  sur  lui-mSme,  le 
g6n6ral  lui  dit : 

—  Alors  vous  avez,  vous,  navigu^  sur  le  Niger? 

Et  le  regard  du  general,  s'immobilisant,  semblait  sunTe  au 
loin  le  vol  de  sa  pensee,  qui,  au  dela  des  mers,  lui  faisait 
parcourir  les  diverses  etapes  de  ToBuvre  k  laquelle  il  avail 
voue  les  plus  belles  annees  d'une  laborieuse  jeunesse. 

Apres  Medine,  Bafoulabd;  puis  Kita,  puis  Bamakou;  Scgou 
viendrait  ensuite.  et  enfin  Ton  atteindrait  la  mysterieuse  cite 
dont  le  nom  hantait  ses  rfives,  Tombouctoul  Mais  combien 
loin  encore,  pensait-il.  Et,  deja  un  pied  dans  la  tombe,  il 
sentait  la  vie  lui  echapper:  vivrait-il  jusqu'au  jour  heureux 
oikla  trompette  eclatante  de  la  renommee  annoncerait  au  monde 
que  son  oeuvre  n*^tait  point  une  chimfere,  que,  si  ses  forces 
Tavaient  trahi,  d*autres   hardiment  avaient  acheve  la  lAche? 

—  Oui,  mon  general,  avait  repondu  le  matelot. 

Apr^s  un  nouveau  silence,  donnant  enfin  une  forme  a  sa 
pensee  distraite  : 

—  Vous  etes  bien  heureux  I  ajouta  le  general  sans  sortir 
de  sa  reverie,  pendant  qu'une  larme  humectait  sa  paupiere. 

Sans  bruit,  sans  lui  adresser  la  parole,  je  me  retirai  avec 
mon  matelot  plus  decontcnance  que  jamais  ct  qui  n'avait  rien 
compris  a  cette  scene  muetle,  si  poignante  en  sa  simplicite. 

Mais  j'avais  lu,  moi,  Fangoisse,  la  desesperance  dans  le 
regard  du  Weux  lutteur  et  j'avais  compris  cc  supreme  appel 
mystique,  qui  semblait  monter  a  ses  levres  comme  une  priere: 
«  Ma  gloire,  mes  honneurs  contre  la  jeunesse  et  la  sanle!  » 

Notre  >'ieux  maitre.  le  vainqueur  de  Bapaume  et  des 
Maures,  a^disparu;  il  n*a  pas  eu  a  son  lit  de  mort  la  demiere 
consolation  d*entendre  une  voix  amie  lui  dire  la  grande  nou- 
velle  d'hier :  a  General,  le  drapeau  francs  flotle  sur  Tom- 
bouctou.  )> 

Et.  si  jai  commence  cette  etude  en  cvoquant  ce  souvenir, 
c'est  un  dernier  hommage  que  j'ai  voulu  rendre  a  celui  qui 
lut  le  createur  et  Torsranisateur  de  nos  possessions  a  la  cole 
occidentale d'ACrique.  Faidherbe  est  mort:  sonGeu>Teluisur\il, 

Lorsque,  le  25  jan>-ier  dernier,  tout  a  coup  retenlil  la  nou- 
velle  de  roccupation  de  Tombouctou  |xir  la  flollille  du  Niger 
et  la  colonne  du  lieutenant-colonel  Bonnier,  il  v  eut  comme 
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un  tressaillement  de  rame  fran^aise  :  une  parcelle  de  gloire 
^tait  venue  de  bien  loin,  par  delk  les  mornes  solitudes  du 
Sahara,  s'accrocher  toute  fraiche  a  nos  drapeaux ;  tous  les  coeurs 
vibraient  a  Tunisson  de  ceux  qui,  la-bas,  au  prix  de  mille 
perils,  de  mille  privations,  avaient  recide  jusqu'a  la  frontiere 
du  grand  desert  les  frontieres  de  notre  territoire  et  avaient  fait 
flotter  sur  les  murs  de  la  cite  barbare  nos  trois  couleurs,  sym- 
bole  sacre  de  la  civilisation.  Tombouclou  au  nom  magique,  ville 
mysterieuse  representee  a  Timagination  de  nos  peres  comme 
mollement  etendue  a  la  limile  des  grands  sables  dans  un  riclie 
manteau  tisse  de  soie  et  d'or ;  Tombouctou  dont  le  nom, 
largement  etale  sur  les  cartes,  suffisait  en  maliere  de  geogra- 
phic africaine  a  la  science  de  nos  ai'eux,  Tombouctou  appar- 
tient  desormais  a  notre  histoire.  Sa  terre  est  terre  de  France, 
sa  conquete  ajoute  un  nouveau  fleuron  au  livre  d'or  de  nos 
troupes  de  la  marine  si  riche  deja  en  glorieux  faits  d'armes 
noblement  autant  que  simplement  accomplis. 

Mais,  hclas!  gloire  ct  fortune  militaire  nc  vont  point  d'ordi- 
naire  sans  dcuils  crucls  ct  parfois  deceptions  amercs.  L'occu- 
pation  de  Tombouclou  par  les  forces  de  la  flotlille  sous  les 
ordres  de  M.  Ic  lieutenant  de  vaisscau  Boileux  elait  a  peine 
un  fait  accompli  que  nous  apprenions  que  Tenseigne  de  vais- 
seau  Aube  et  dix-liuit  hommes  de  la  flotte  avaient  succombc 
dans  une  rencontre  avec  les  Touaregs. 

Peu  de  jours  apres,  une  depeche  de  M.  le  capilaine  dinfanterie 
de  marine  PhiUppe,  commandant  la  gamison  de  Tombouctou, 
nous  apportait  I'annonce  d'un  veritable  desastre.  Le  lieutenant 
colonel  Bonnier,  commandant  superieur  du  Soudan,  venu  pour 
appuyer  avec  sa  colonne  expeditionnaire  Taction  de  la  flottille 
du  Niger,  s'elait  eloigne  de  Tombouctou  apres  y  avoir  laiss^ 
gamison.  Surprise  par  une  bande  de  Touaregs.  sa  troupe  avail 
et^  partie  dispersee,  partie  massacree;  le  commandant  supe- 
rieur, dix  officiers,  soixante— neuf  hommes  etaient  tues  ou 
avaient  disparu. 

Interpreter  cette  depeche  nest  pas  Tobjet  de  cette  etude;  la 
discussion  est  prematuree  ;  nous  devons  attendre  des  rapports 
plus  complets.  II  importe  peu  de  savoir  si  c'est  par  execution 
d'un  ordre  superieur  ou  simplement  au  cours  d'une  recon- 
naissance que  ce  desastre  a  eu  lieu,  le  fait  brutal  est  Ik  :  une 
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•:f/tf^i%yfi:  if^Tkf^i*^  a  ele  «orpri*e  aux  alx>rd5  de  Tocnboocioii 
pir  i^%  Tofjuar*-^^,  Ou'e*l-ce  qoe  cet^e  riile  dont  la  po^sessioa 
4ij^/rrn/jju$  uti/sii'yhl^  iK>a«  vaal  on  deuil  *i  cmei}  Que  5onl 
r^-*  rvxi%*^ux  ennerni.^  donl  le  contact  nous  a  drja  vala  deax 

M;5ii*,  a%arjl  de  nrfiondre  diin*  IVial  de  no<  connaissances  sur 
r;;^r«i  d^j\  fK>iril«.  qu  il  mc  *oil  permL*  de  rendre  un  demier  et 
(/i^fji  liOTfifn;t'je  a  la  meraoire  de  ceux  qui  ont  pave  de  leur 
%iVr  J;!i  dcmi^re  de  no5  conqucles  coloniales.  Salul  a  vous. 
fV^finier,  Hojruenv,  San*arric.  Grail.  Aube  el  aulre*,  mes 
iirriiij,  rf4/r«aficien«compagTion«  <ur  celle  lerrc  soudanienne  que 
s^r^  ^lorieux  laiU  d  arme^j  avaient  conquLse,  que  voire  mort  a 
^HiT*^.  lerre  de  France !  La  ou  vos  manes  reposenl.  la  s'elend 
d#fi»orrnai»  la  palrie  francai*e.  Le  jour  ii-iendra  ou  vous  serez 
%en{f#r«. 


I 
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SanH  un  evenemenl  fortuil  qui  vinl  se  mellrc  a  renconlre 
de  projeU  arreles  par  le  commandanl  Combes,  alors  comman- 
dant j^up^ricur  du  Soudan,  je  pourrais  peul-^lre  donner  de 
vina  dcH  ren^eignemenls  exacts  sur  Tombouctou. 

C'elait  en  i885  :je  venais  d'achever  au  Soudan  une  seriede 
travaux  lopographiques  et  le  trace  en  m^me  temps  que  le  levc 
dun  projet  de  voie  ferree  deslinee  a  relier  Bafoulabe  au  jNiger. 
Le  commandant  Combes  m'avait  donne  Tordre  de  m*arrdter  a 
Kita  et  d'y  attendre  ses  ordres  avant  d'aller  prendre  les  fonc- 
lions  de  commissaire  special  du  gouvemement  sur  le  Niger, 
(^es  lonclions  etaient  occupees  par  M.  le  capitaine  Delanneau, 
(jui  demandait  a  rentrer  en  France  avant  riiivemage.  II  etait 
en  projet  que  la  canonniere  le  N'ujer^  monlee  I'annee  prece- 
dcnte  a  Bamakou,  tcnterait,  sous  Ics  ordres  de  M.le  lieutenant 
do  vaisseau  Davoust,  la  reconnaissance  hydrograpbique  du 
flcuvc,  enmdme  temps  que  le  commissaire  du  gouvemement, 
qui  devait  prendre  passage  a  bord,  essaierait  de  prendre  con- 
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tact,  au  point  de  vue  politique,  avec  les  divers  Etats  qui 
bordaient  les  rives  du  Niger  jusqu'a  Tombouctou. 

Les  operations  contre  Samory  (debloquement  dc  Nafadie) 
retinrent  longtemps  dans  le  sud  le  commandant  Combes  el,  u 
son  retour  a  Kita,  la  route  de  Kita  a  Bamakou  n'etait  plus 
praticable  a  cause  de  la  crue  des  rivieres.  M.  Delanneau  lui- 
m^me  ne  put,  pour  celte  cause,  quitter  Bamakou.  D'ailleurs, 
le  voyage  de  la  canonniere  neut  point  le  succes  desire,  elle  ne 
put  depasser  Diafarabe. 

II  elait  reserve  a  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Garon,  accom- 
pagne  du  lieutenant  d'infanlcrie  de  marine  Lefort,  de  reussir 
dans  celte  entreprise  en  1887.  Touteibis,  oblige  de  s'arr^ter 
a  Kabara*,  port  de  Tombouclou,  il  ne  put  entrer  dans  la  ville 
mSme,  non  plus  que  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Jaime 
en  1890. 

Jusqu'a  I'heure  presente,  les  renseign^ments  que  nous 
possedons  sur  Thistoire  de  la  cite  du  desert  se  bornent  au\ 
relations  de  Rene  Caille,  Barth  et  du  D^  Lcnz.  Nous  suivrons 
comme  guide  les  recils  de  ces  voyageurs,  de  Barth  en  parti- 
culier.  Nous  ajouterons,  pour  les  dernieres  annees,  les  quel- 
(jues  donnces  que  nous  avons  pu  lirer  des  conversations  de 
Hadj  Mohammed  Ould  Bakar,  qui  vint  en  i885  en  France 
comme  envoye  de  Tombouctou,  ct  des  renseigncmenls  que 
nous  avons  recueillis  au  cours  de  noire  demier  vovase. 

Barth,  pour  faire  I'historique  de  Tombouctou,  a  suivi  la 
Chronique  d'un  certain  Ahmed  Baba,  quil  dccouvritaGando. 
Get  Ahmed  Baba,  originaire  de  Tombouctou,  y  vivait  dans  le 
commencement  du  xvii®  siecle,  au  temps  de  Inoccupation  de 
la  ville  et  en  general  du  pays  sonrhai  par  les  Marocains. 
((  Ahmed  Baba,  dit  le  celebre  voyageur  allemand,  eut  a 
deplorer  personnellement  les  malheurs  de  sa  patrie;  en  eQet, 
il  perdit  tout  ce  quil  possedait,  et,  traine  en  captivite  dans 
le  pays  du  vainqueur.  ne  dut  sa  hberte  et  son  retour  au 
Sonrhai  qua  la  veneration  que  sa  science  et  scs  vertus  avaient 
su  inspirer  au  vainqueur.  » 

I.  Tombouctou  n'cst  pas  sur  le  Niger.  Elle  est  distanto  de  cinq  a  six  kilometres 
de  son  port,  Kabara,  lequel  est  situ^  sur  un  bras  du  Niger  qui  se  detache  du  grand 
fleuve  k  Koriom^. 
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D'aprfes  ce  savant  chroniqueur,  la  fondation  de  Tombouciou 
remonterait  au  v*  sifecle  de  THegire  (fan  iioo  environ);  elle 
serait  due  aux  ImoscharhsouTouaregs^  qui,  par  leur  presence 
annuelle  repet^e  sur  le  mSme  point  au  milieu  des  populations 
de  race  sonrhai*,  auraient  d^termin^  la  constitution  d'un 
marche  fixe,  qui  prit  le  nom  de  «  Toumboutou  ».  Tres  obscure 
a  ses  debuts,  la  cit6  ne  prit  quelque  importance  qu'aprfes  la 
chute  de  Tempire  mandingue  de  Melle  et  k  la  suite  de  Tel^va- 
tion  rapide  du  royaume  sonrhai,  vers  le  xi®  sifecle. 

Le  royaume  sonrhai,  dont  les  origines  ne  peuvent  ^tre 
fix^es,  setendait  sur  les  deux  rives  du  jNiger,  entre  Goumba  et 
Bourroum.  U  n'est  entre  dans  Thistoire  que  vers  le  vu*  siecle, 
c'est^a-dire  vers  T^poque  de  FH^gire,  par  Taccession  au  trdne 
d'une  dynastie  d'origine  ^trangfere,  les  Sa.  La  capitale  etait 
Koukia  aux  abords  de  Gogo.  Vers  Tan  1009  seulement,  Fisla- 
misme  paralt  s'etre  implante  parmi  les  Sonrhai  paiens  par  la 
conversion  de  Sakassi,  quinzifeme  roi  de  la  dynastie. 

Gogo,  qui  est  vers  cetle  ^poque  plus  importante  au  point 
de  vue  commercial  que  Koukia,  supplante  Koukia  comme 
capitale  du  royaume.  Constatons  qu'a  ce  moment  Tombouctou 
n'est  pas  encore  fondle. 

Le  commerce  de  Gogo  avait  le  sel  pour  article  principal 
d'6change.  Ce  sel  venait  de  Taoutek,  a  quinze  jours  de  marche 
au  nord. 

Tombouctou,  pas  plus  aux  premieres  heures  de  son  histoire 
qu'aujourd'hui,  ne  parait  avoir  eu  d'influence  politique  propre. 
Sa  possession  a  tent6  successivement  une  foule  de  conquerants 
qui  Font  plus  ou  moins  asservie,  mais  qui  jamais  nont  songe 
a  s'y  ^tablir.  La  plupart  Font  dotee  de  monuments,  mosqu6es 
et  palais  et  ont  aide  au  developpement  du  mouvement  intellec- 
tuel  et  religieux  qui  de  bonne  heure  y  avait  pris  naissance. 
Le  puissant  roi  de  Melle,  Mansa  Moussa,  au  retour  d'un  pele- 
rinage  de  la  Mecque  (iSaG),  s'empara  de  Tombouctou  qui, 
devenue  capitale  de  province,  protegee  des  ce  moment  contre 
les  incursions  des  Berberes,  gagna  tres  vite  en  importance  et 

I.  Quoiquo  Touareg  soit  lui-m^me  au  pluriol  (Targui  au  singulicr)  nous  consor- 
vcrons  i'usage  adopts  d*ecrire  un  Touareg,  des  Touaregs. 

a.  Les  Sonrhais  sont  une  population  noire,  vraisemblablemcnt  autochtone,  des 
rives  ot  do  la  boucle  du  Niger. 
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devint  bientdt  un  march^  de  premier  ordre  ou  vinrent  s'etablir 
de  nombreux  uegocianis  du  Fezzan,  de  Ghadam^s,  du  Touat, 
du  Taiilalet. 

Peu  apres  pillee  par  les  Mossi  paiens,  elle  lut  rebsLtie  par  Mansa 
Sliman  et  jouit  pendant  un  siecle  d'une  tranquillite  complete. 

C'est  vers  iS'jS  qu'on  voit  apparaitre  dans  une  carte 
espagnole,  «  Mappamondo  Catalan  »,  la  position  de  Tom- 
bouctou,  figuree  sous  le  nom  de  «  Timboutsch  )). 

Plus  tard,  Tombouctou  tomba  au  pouvoir  des  Berberes  qui, 
un  moment,  songerent  a  en  faire  un  centre  politique.  Cefut  le 
malheur  de  la  cite,  car  Sonni-Ali,  roi  sonrhai  qui  avait 
demembre  le  rovaume  de  Melle,  marcha  contre  elle  et  la 
livra  au  plus  horrible  pillage  (1468-C9).  Tombouctou,  toute- 
lois,  ne  tarda  pas  a  se  relever^^et  devenir  plus  florissante 
meme  que  jamais,  car  la  chute  du  royaume  de  Melle  eut  pour 
eflet  de  detourner  le  courant  commercial  qui,  du  nord,se  diri- 
geait  jusque-la  sur  Oualata,  au  profit  de  Tombouctou  et  de  Gogo. 

Sonni  Ali  fut  le  dernier  roi  sonrhai  de  la  dynastie  des  Sa. 
A  sa  mort,  une  dynastie  nationale,  celle  des  Askia,  se  substitua 
par  la  force  a  la  descendance  de  Sonni  Ali. 

Mohammed  Askia  fut  incontestablement  le  plus  grand  des 
monarques  dont  Tliistoire  de  la  iXigritie  fasse  mention.  II 
etendit  jusquaux  confins  du  Haoussa  a  Test,  jusqu'au  Mossi 
au  sud,  jusqu'aux  rives  de  TOc^an  a  I'ouest,  jusqu'au  Touat 
au  nord,  les  limites  de  son  vaste  empire.  U  fit,  a  la  tSte  de 
({uinze  cents  liommes,  le  pelerinage  de  la  Mecque,  vers  1^96. 

Apres  Tere  des  conqueles  s'ouvrit,  vers  i5o6,  une  periode 
de  paix,  pendant  laquclle  Mohammed  Askia  s'occupa  de 
Torganisation  de  ses  domaines.  A  diverses  reprises,  il  resida 
aupres  de  Tombouctou,  a  laquelle  il  donna  de  nombreuses 
marques  de  sa  munificence,  encourageant  les  savants  et  les 
lettres,  entourant  les  marabouts  des  marques  de  sa  considera- 
tion. Ahmet  Baba  fut  riiislorien  du  gi*and  Askia,  dont  il  dit 
((  que  Dieu  s'etait  servi  de  lui  pour  arracher  les  vrais 
croyants  a  leurs  miseres  et  a  leurs  douleurs  ». 

Sous  les  successeurs  de  Mohammed  Askia,  de  nombreuses 
querelles  intestines,  provoquees  par  des  haines  de  iamilles, 
d^sagregerent  le  royaume  sonrhai  qui,  par  sa  prosperile  et  sa 
richesse,   avait  d'autre  part  excite  les  convoitises  de  Moulai' 
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Ahmed,  sultan  du  Maroc.  Celui-ci  envoy  a  une  premiere  arm^e 
de  vingt  mille  hommes  qui  p^rit  par  la  famine  dans  le  desert, 
puis  plus  lard  une  deuxieme  beaucoup  plus  faible  de  trois 
mille  six  cents  mousquetaires,  sous  les  ordres  du  pacha  Djador. 
Gelui-ci  s'empara  de  Gogo,  puis  s'^tablit  a  Tombouctou.  Le 
pacha  Mahmoud  qui  lui  succMa  (it  abattre,  pour  construire 
une  flotle,  tons  les  arbres  de  Tombouctou,  puis,  au  cours 
d'heureuses  campagnes,  finit  par  chasser  du  Sonrhai  le  dernier 
roi  Issak,  qui  se  refugia  dans  le  Gourma.  Quelques  convulsions 
de  rindependance  sonrhai  sont  encore  a  enregistrer  sous 
Mohammed  Kagho,  mais  bientot  de  maniere  definitive  lut 
etablie  la  puissance  marocaine  au  Soudan. 

Tombouctou  ne  fut  pas  sans  jouer  un  role  dans  ccs 
dernieres  luttes;  elle  se  revolta  m^me  contre  le  gouverneur 
marocain  Kai'd  el  Moustapha  et  echappa  par  miracle  a  une 
devastation  complete.  C'est  au  milieu  de  ces  luttes  qu'Ahmed 
Baba  fut  envoy e  en  captivity  au  Maroc. 

Le  croisement  des  Marocains .  avec  les  femmes  sonrhai 
donna  naissance  a  une  population  qui  se  distingue  aujourdliui 
encore  sous  le  nom  de  Roumas  (tireurs)  et  qui  en  peu  d'annees 
prit  une  part  prepond^rante  dans  les  aQaires  du  pays.  Elle  forma 
bientot  une  sorte  d'aristocratie  politique  tres  divisee  dans  ses 
interels  qui  ne  sut  assurer  aucune  stabilite  aux  institutions. 
Les  liens  avec  le  Maroc  se  relacherent  de  plus  en  plus  et  les 
Roumas  desunis  ne  surent  conserver  leur  independance  contre 
lesTouaregs  Aoulimmidenqui,  en  1770,  s'emparerent  de  Gogo, 
puis  s'elabUrent  sur  la  rive  septentrionale  du  Niger. 

Vers  cette  m6me  epoque,  sur  les  mines  de  Tempu'e  sonrhai, 
s'eleve  dans  le  Macina  une  domination  nouvelle,  celle  des 
Foulb^s. 

Les  Foulbes*.  dont  ce  nest  pas  le  lieu  deiaire  ici  la  mono- 
graphic, apres  avoir  parcouru  le  Soudan  entier  de  Test  a 
I'ouest,  obeirent  a  une  sorle  de  mouvement  d'oscillation  en 
sens  contraire  lorsquils  eurent  atteint  TOcean  vers  les  rives 
duquel  ils  avaient  6te  refoules  au  moment  de  la  puissance  de 

I.  Foulbe; Fellata,  FouUani,  Foulfoulde,  PouUo d^signent  une  seule  et  meme  race 
qui,  par  son  teint  plus  clair,  sa  structure  et  aussi  ses  qualites,  a  grande  analogic 
avec  les  anciens  Fellahs  indigenes  de  la  haute  £gypte,  sans  que  par  cette  compa- 
raison  nous  voulions  identifier  les  deux  races  et  les  deux  noms. 
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Tempire  mandingue  de  Melle.  lis  se  rejetferent  a  ce  moment 
vers  Test,  et  apres  avoir  coniribue  a  la  mine  de  cet  empire, 
puis  a  la  dislocation  du  royaume  sonrhai'  ils  chercherent  k  ce 
moment  a  se  creer  une  domination  nouvelle  sur  ses  debris. 

Ils  sont  d'abord,  a  Tetat  de  campements,  epandus  un  peu 
partout  a  la  surface  du  Macina  et,  lorsqu'ils  songent  a  asser- 
vir  les  populations  negres,  bobo,  tombo  et  sonrhai,  il  se  pro- 
duit  une  serie  de  conllils  entreles  divers  chefs  de  clans,  conflits 
dans  lesquels  les  populations  indigenes  prennent  parti  tantAt 
d'un  cote,  tantot  de  Tautre. 

Enfin,  vers  1818,  Ahmadou  Lobbo  Cisse,  apres  les  combats 
de  Moukoumat  Yari,  obtient  la  soumission  du  dernier  de  ses 
adversaires,  Ardo  Ahmadi,  et  prend  le  titre  de  Cheik  du 
Macina,  sous  le  nom  de  Cheikou  Ahmadou. 

En  1820,  Cheikou  Ahmadou  fonde  Hamdallahi  et,  en 
1826,  s'empare  de  Tombouctou. 

C'est  de  cette  epoque  que  date  la  decadence  de  la  villc,  qui 
n'a  fait  que  s'accentuer  jusqu'a  Theure  presentc.  Les  Foulbes 
la  mirent  d'abord  au  pillage,  puis  la  frapp^rent  d*6normes 
impdls  annuels,  tandis  que,  de  leur  c6te,  les  Touaregs  Aou- 
limmiden,  par  rcpresailles  contre  les  conquerants  qui  leur 
enlevaient  leurs  plus  importants  revenus,  iaisaient  durement 
peser  sur  le  commerce  la  protection  qu'ils  marchandaient  aux 
cara  vanes. 

Tombouctou  se  decida,  dans  cette  trisle  situation,  a  prendre 
parti  et  a  demander  secours  aux  Touaregs  contre  ses  oppres- 
seurs,  les  Foulbes.  Ricn  ne  montre  mieux,  a  notre  avis,  le  peu 
dlmportance  politique  de  cette  ville,  dont  Thistoire  et  les 
destinees  ont  etc  faussees  par  la  legcnde,  que  Tissue  de  cette 
lutte,  dont  elle  sortit  cepcndant  viclorieuse. 

Dans  cette  periode  troublee,  un  homme  de  haute  valeur 
politique  et  morale,  Mohammed  El  Bekay,  Thote  et  Tami  de 
Barth,  avait  reussi  a  imposer  a  ses  concitoyens  une  auto- 
rite  qui  participait  beaucoup  du  caractere  rcligieux.  Avec  le 
concoursde  son  frere,  ElMouchtar,  etappuye  sur  les  Touaregs, 
il  r^ussit,  en  i844,  a  chasser  les  Foulbes  de  Tombouctou; 
ceux— ci  sont,  en  outre,  battus  dans  une  grande  bataille  aux 
bords  du  Niger. 

Tombouctou  est  libre :  El  Bekay,  par  sa  haute  intelligence, 

I*'  Mars  1894.  2 


l8  LA    REVUE    DE    PARIS 

domine  complfetement  ses  allies  iouaregs ;  il  semble  qu'une 
hre  nouvelle  va  s'ouvrir  et  que,  redout^e  au  dehors,  paisibl^ 
au  dedans,  la  cite  maiiresse  de  ses  destinies  va  reprendre  son 
essor  sous  la  double  impulsion  du  commerce  et  de  la  science. 
II  n'en  est  rien ;  moins  de  deux  ans  aprfes,  El  Bekay  doit 
capituler  devant  la  force  dcs  clioses  qui  veut  que.  par  sa 
situation,  la  ville  soit  tributairc  du  Macina  au  double  point 
de  vue  du  commerce  et  de  sa  subsislance.  Obligee  de  payer 
tribut  au  Macina  etd'acceptcr  un  percepteur  foulbe,  charge  de 
le  recueillir,  Tombouctou  se  trouve  de  nouveau  plac^e  entre 
ses  pourvoyeurs  int^resses,  Ics  Foulbes,  ct  ces  protecteurs  qui 
la  ruinent  par  leurs  exigences  toujours  inassouvies,  les  Toua- 
regs;  incapable  d'accepter  le  joug  des  uns  pour  s'ailranchir 
du  joug  des  autrcs. 

G'est  la  ruine  iatale :  Ics  evenements  ult^rieurs  ne  pourront 
que  la  precipilcr. 

Ladynastie  des  Cisse,  sous  ses  trois  cheiks,  Cheikou  Ahma- 
dou  (1818-1846),  Ahmadou  Cheikou  (i846-i853),  Ahmadi 
Ahmadou  (1 853-1 863),  est  sans  cesse  aux  prises  avec  des 
diflicultes  intericures.  Campagnes  exlcrieures,  competitions  de 
pretendants.  guerres  contrc  les  Maures  des  deux  rives,  occu- 
pent  les  rcgncs  des  deux  derniers  cheiks.  Tombouctou,  ou 
mieux  les  IVeres  d'El  Bekay.  prennent  tour  a  tour  parti  pour 
ou  conlre  le  Cheik:  en  tout  cas.comme  le  theatre  de  la  guerre 
est  presque  toujours  dans  la  region  nord  du  Macina,  le  com- 
merce de  Tombouctou  a  lort  a  souffrir  de  I'interruption  des 
communications. 

Mais  lout  li  coup  un  grave  peril  venant  de  Touest  menace 
la  domination  des  Cisse.  Le  prophete  toucouleur*  El  Hadj 
Oumar,  vainqueur  du  Sogou.  marche  contre  le  Macina  et 
bicntot  s'en  empare.  Ahmadi  Ahmadou  succombe  dans  la 
lutte :  ses  neveux  Ba  Lobo  et  Ahmadou  Abdoul  la  continuent 
conlre  El  Hadj  Oumar  d'abord.puis  contre  son  neveu  Tidiani, 
qui  lui  succede,  a  sa  morl. 

El   Bekay,    dit   Kororoba.    en   qui   s'incame   riilsloire   de 

I.  Les  Toucouleurs  sont  une  population  imporUnte  du  bas  Senesral  qui  s*e$t 
devcIoppo«  dans  le  FouU  senefalais  ct  le  Toro.  Elle  provient  du  croisement  dcs 
Foulbos  conquermnts  avcc  les  populations  indigenes  qu*iU  a%iiientasser>-ies,Ouoloffs, 
Scireres,  etc. 
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Tombouctou  pendant  cette  periode,  envoie  son  frere  El  Bekay 
N'Tienini  au  secours  des  Cisse;  mais  Alpha  Oumar  Tiemo, 
premier  lieutenant  d'El  Hadj  Oumar,  remporte  sur  les  allies 
une  6clatante  victoire  a  Sare  Tombe,  et  les  poursuit  jusqu'en 
face  de  Tombouctou,  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  a  Dar 
E  Salam.  Tombouctou  subit  la  loi  du  vainqueur. 

Pendant  deux  ans  encore  apres  la  mort  d'El  Hadj  Oumar, 
alors  que  Tidiani,  son  neveu,  essaie  d'etablir  son  autorit^  sur 
le  Macina,  la  lutte  continue  avec  des  alternatives  de  succfes  et  de 
revers,  les  Bekay  etant  allies  lantot  aux  Cisse,  tantdt  k  Tidiani. 

En  i865,  les  Bekay  veulent  faire  leur  paix  avec  ce  dernier; 
El  Bekay  Kororoba,  choisi  comme  mediateur,  vient  a  Sare- 
dina  et  meurt  mysterieusement  quatre  jours  apr^s  son  arriv^e, 
probablement  empoisonne  par  les  Cisse. 

Ainsi  disparalt  cet  homme  qui  a  occupe  une  place  ^mi- 
nente  dans  Thistoire  con temporaine  de  Tombouctou.  Envoulant 
assurer  Tind^pendance  de  sa  palrie,  il  se  heurta  dans  I'accom- 
plissement  de  sa  tdcke  u  des  diflicultes  qui  eussent  et6  insur- 
montables  pour  un  plus  grand  g^nie  que  le  sien. 

II  a  laiss^  le  souvenir  d'un  esprit  eclaire,  tres  accessible 
aux  sentiments  les  plus  eleves.  L'accueil  qu'il  fit  au  celfebre 
voyageur  Barth  lors  dc  son  voyage  a  Tombouctou,  en  i853, 
Icmoigne  de  la  noblesse  de  son  caraclere,  de  sa  fidelity  a  la 
parole  donnee.  II  ne  se  conlenla  pas  de  proteger  son  h6te, 
mais  il  voulut  encore  lui  assurer  le  rctour;  il  le  munit  a 
cct  eifet  d'un  saui-conduit  dont  Barth  a  donne  la  traduction 
a  la  fin  de  son  ouvragc.  C'est  une  consultation  th^ologique 
de  la  plus  haute  valeur,  ou  se  reflfetent  des  sentiments  de 
justice  qu'on  s'attend  peu  a  trouver  sous  la  plume  d'un 
Icltr^  musulman,  surtout  quand,  s'appuyant  sur  les  textes, 
il  veut  avec  leur  aide  etablir  que  chretiens  et  musulmans  ne 
sont  pas  fatalement  frferes  ennemis. 

Cette  consultation,  chose  slngulifere,  fait  loi  au  desert,  ou 
die  a  cte  colportee  par  les  nombreux  eleves  que  la  reputation 
de  saintete  du  Cheik  avait  attires  aupres  de  lui  de  tous  les 
coins  du  Sahara  et  des  pays  musulmans  riverains  de  la 
Mediterranee.  A  Sokna,  en  Tripolitaine,  un  notable  de  la 
ville  conversant  avec  moi  me  Ta  donnee  dans  sa  teneur 
presque  entiere,  et  son  ^tonnement  a  el6  grand  lorsque,  texte 
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en  main,  je  lui  al  reciifid  quelques  points  sur  lesquels  sa 
mdmoire  avait  failli.  II  m'a  dit  Tavoir  entendue  de  la  bouche 
d'un  des  dl&ves  de  Cheik  El  Bekay  au  cours  d'un  voyage  au 
Touat  qu'il  avait  iait  quelques  annees  auparavant. 

Quelle  conclusion  k  tirer  de  ce  iait,  sinon  que  les  idees  de 
justice  et  d^konnStetd  finissent  par  simposer  aux  natures  qui 
semblent  au  premier  abord  le  moins  susceplibles  de  les  rece- 
voir,  quand  celui  qui  les  presenle  pent,  par  sa  vertu  reconnue, 
montrer  qull  sait  lui~mdme  les  mettre  en  pratique? 

Pour  terminer  avec  Thistoire  de  Tombouctou,  disons  que 
la  ville  paya  tribut  k  Tidiani  pendant  son  r^gne,  et,  lors- 
qu*en  1887  le  lieutenant  de  vaisseau  Caron  vint  visiter  ce 
dernier  dans  sa  capitale,  il  lui  dit  que  sa  puissance  s'appuyait 
sur  deux  outres,  Tombouclou  et  Djenne,  faisant  allusion 
aux  revenus  qu'il  tirait  de  ces  deux  marches. 

Les  dvenements  posterieurs  &  la  mort  de  Tidiani  (1889)  nc 
semblent  avoir  eu  que  peu  d*influence  sur  Tombouclou,  qui  a 
dii  rcnoncer  a  tout  rdle  politique. 

C'cst  d'abord  Tarrivee  de  Monirou,  frfere  d'Ahmadou  Chei- 
kou,  venant  rccueillir  la  succession  de  Tidiani :  puis  Akmadou 
Cheikou  lui— meme,  vaincu  par  nos  armes  a  Nioro,  entre 
dans  le  Macina  et  se  substitue  a  son  irere.  Ce  sont  enfm  les 
evenemcnts  des  deux  demieres  annees  au  coui-s  desquelles 
nous  nous  ctablissons  a  Djenne.  Bandiagai*a,  Mopti,  evene- 
ments  sur  lesquels  il  importe  de  reserver  tout  jugcmcnt.  au 
moins  quant  a  present. 

Je  meltrai  en  conclusion  a  cclte  etude  de  Tliistoii^e  de  Tom- 
bouclou une  cilation  de  Barth,  qui,  deduile  dune  elude  tres 
sincere  faile  sur  place,  conserve  aujourd*hui  encore  sa  valeur 
enlii^re :  11  Jetons  un  coup  d'oeil  sur  Tombouclou  el  son  histoire 
la  plus  rcculee,  Nous  voyons  prouve  a  Tevidence  que  c'esl  a 
lorl  que  colle  ville  a  ele  consideree  en  Emx>pe  comme  le  centre 
politique  et  la  capitale  d*un  grand  Elat  negre,  allendu  quelle 
n'a  joue  a  aucune  epoque  et  surtout  a  celle  de  1  antique  splen- 
dour du  pays  qu'un  role  poHlique  lout  a  tail  secondaire.  d 

Uk  en  eflot  est  bien  la  verile.  Tombouclou  n'a  jamais  ele 
qu  un  centre  commercial  et  inlellectuel  qui,  a  ce  double  jx>int 
de  xiie,  n*a  eu  declat  que  comme  reflet  de  Telal  politique  des 
empinjs  dont  elle  a  ele  partie  integrante. 


TOMBOUGTOU  ET  LES  TOUAREGS  21 

Nous  voyons  la  grandeur  de  Tombouclou  suivre  les  vicissi- 
tudes de  la  fortune  de  Fempire  de  Melle,  puis  du  royaume 
sonrha'i,  puis  de  la  domination  marocaine,  enfin  de  la  puissance 
touareg.  Dfes  qu'une  autorite  ferme  bien  ^tablie  ne  lui  assure 
pas,  en  la  prot^geant,  la  s^curite  de  ses  relations,  sa  prosp^rit6 
decline,  elle  est  incapable  de  la  reconquerir  d'elle-mSme. 

La  cause  est  que,  situ^e  aux  confins  du  desert  et  du  Soudan, 
Tombouctou  est  une  ville  posee  sur  le  sol,  mais  qui  n'a  pu  y 
prendre  racine;  sa  vie  est  factice;  Tombouctou  vit  pour  le 
commerce  et  par  le  commerce.  Que  Tombouctou  disparaisse, 
les  populations  du  Soudan  prendront  d'autres  routes  pour 
aller  a  la  recherche  du  sel.  Que  le  march6  de  Tombouctou 
soit  deserle.  et  la  population  devra  chercher  ailleurs  un  sol 
qui  puisse  la  nourrir. 

Tombouctou  n'est  pas  indispensable  au  Soudan,  le  Soudan 
est  indispensable  a  la  vie  de  Tombouctou,  et  voila  la  cause 
veritable  pour  laquelle,  mSme  au  temps  de  sa  splendeur,  la 
cite  n'a  pu  avoir  de  pouvoir  politique  rayonnant. 


II 


LES    TOUAUEGS.      LA    RACE    BERBERE.     CO?JFEDERATIO?f  S . 

TERRITOIRES    DE    PARCOURS.    LSACES.     COUTUMES. 

FAMILLE. 

Avant  d'^ludier  I'importance  de  Tombouctou  au  point  de  vue 
commercial,  je tons  un  coup  d'oeil  sur  les  pays  qui  I'avoisinent. 

Au  nord,  aTouestet  a  Test,  s'etend  le  Sahara  avec  ses  popu- 
lations nomades  de  Maures  et  deTouaregs;  au  sud,  le  Macina 
avec  ses  populations  noires  de  Bambara,  Tombo,  Sonrhai', 
les    Maures-Bourdan    et    quelques   campements    touaregs. 

Les  evenements  de  ces  derniers  jours  appellent  particuli^- 
rement  Tattention  sur  les  Touaregs. 

Ceux  dont  il  est  question  a  propos  des  evenements  de 
guerre  dont  Tombouctou  et  ses  environs  ont  el^  le  theatre 
appartiennent  a  Jia  famille  des  Aoulimmiden. 

Nous  avons  vu  dans  Thistoire  de  Tombouctou  que,  vers  le 
xvin*  sifecle,  cette  tribu  substitua  sa  suprematie  sur  les  deux 
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rives  du  Niger  k  celle  de  raristocratique  oligarchic  des  Rouma, 
descendants  dcs  conqu^rants  marocains,  mais  qu^elle  ne  put 
toutefols  prendre  pied  dans  le  Macina  proprement  dit.  Maitres 
de  Tombouciou  jusque  vers  1810,  lesTouaregs  durent  depuis 
ceite  ^poque  partager  avec  les  souverains  du  Macina  aussi  bien 
la  tutelle  que  rexploitaiion  de  la  grande  cit^  commerciale,  et 
nous  avons  vu  comment,  tiraillee  sans  cesse  entre  ces  deux 
cr^anciers,  la  prosp^rit^  de  Tombouctou  fut  en  reality  la  ran- 
9on  qui  paya  la  sauvegarde  de  la  vie  de  ses  habitants. 

Les  Touaregs  Aoulimmiden  constituent  une  des  cinq  impor- 
tantes  confederations  touaregs  qui  peuplent  Ic  Sahara  entre  la 
roule  du  Maroc  par  Taoudeni  a  Tombouctou,  a  I'ouest.et  celle 
de  Tripoli,  Ghadames,  Ghat,  Air  Zinder  et  Kano,  a  Test. 

Get  immense  territoire  qui  est,  u  proprement  parler,  le 
Sahara  central^  est  divise  en  territoircs  de  parcours  ressorlis- 
sant  aux  tribus  qui  portent  les  noms  de  Hoggar,  Azguer, 
Kel  Gueress,  Kel  Oui,  Aoulimmiden. 

Les  Hoggars  tiennent  les  routes  du  Touat  a  Assiou  et  du  Touat 
k  AYn  Salah.  Les  Azguers,  les  routes  de  Ouargla  a  Ghadames 
et  Ghat,  de  Ghat  k  Assiou.  Les  Kel  Oui  et  Kel  Gueress,  la 
route  d'Assiou  k  Kano  par  TAir,  Les  Aoulimmiden,  les  routes 
de  Taoudeni  k  Tombouctou,  dc  Ghadames  a  Tombouctou. 

Ces  cinq  grandes  families  sent  les  principales  parmi  les 
nombreuses  families  dune  race  qui  prcnd  elle-meme  le  nom 
d*Amoscharh  (Imoscharh  au  pluriel),  que  les  Ariabes  el  les  noirs 
appellcnt  Touaregs  ou  Asbenaoua(gens  d'Asben*  pour  les  hommes 
du  Soudan  central),  que  les  ecrivains  arabes,  Ibn  Chaldounen 
particulier,  et  les  etlinographes  denomment  Berberes. 

A  cette  race  semblent  devoir  se  rattacher  les  Kabyles  de 
rAlg6rie,  ccrlaincs  tribus  marocaines  et  peut-elre  les  Maures 
des  rives  du  Senegal. 

Sans  qu^on  soit  bien  fixe  sur  les  origines  de  la  race  berb^re,  il 
semble  admis  aujourd'hui  qu'elle  occupait  bien  avant  notre  ei^e 
les  pays  en  bordure  sur  la  Medilerranee,  et  que,  sans  quelle 
ait  eu  beaucoup  a  souflrir  de  leur  domination,  elle  eut  k  subir 
les  invasions  des  Pheniciens,  Romains,  Vandales  el  Byzantins. 

Tout  autres  furent  les  consequences  de  la  conquele  arabe. 

« 

1.  Air  el  Asben  (lt>>igneni  U  mem«  contr«e. 
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sanguinaire  et  fanatique  a  la  fois.  Les  Berb^res,  fuyant  le  joug 
du  vainqueur,  gagn^rent  peu  h  peu  les  territoires  incultes  de 
rint^rieur,  abandonnant  a  la  rapacite  des  vautours  de  rislam 
leurs  terres  f ertiles  pour  conserver  leur  independance :  dernier 
sacrifice  a  leur  orgueil  qui  n'avait  pas  recule  cependant  devant 
le  reniement  de  la  foi  chretienne  dans  I'espoir  de  conserver 
la  propriety  du  sol  natal. 

Ainsi  s'explique  la  haine,  toujours  vivace,  que  le  plus  futile 
pretexte  fait  ^clater,  des  Imoscharh  contre  les  Arabes;  ainsi 
s'expliquent  peut-6tre  la  denomination  de  Targui  (qui  a  renie, 
singulier  de  Touareg)  que  les  Arabes  donnent  par  mepris  axix 
hommes  voiles  du  Sahara  —  et  le  fait  que  la  croix  la  line  se 
trouve  partout  sur  la  poignee  des  poignards  et  sabres  touaregs 
et  h  I'argon  de  leurs  seUes  chamelieres. 

Comment,  au  travers  des  derniers  siecles,  s'opererent  les 
migrations  berbferes;  au  prix  de  queUes  luttes  et  contre  les 
populations  indigenes  et  entre  les  diverses  tribus  elles-memes 
furent  acquis,  puis  delimites  les  territoires  que  les  Touaregs 
d^tiennent  aujourd'hui?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  dire. 
Les  traditions  orales,  pas  plus  que  les  traditions  ecrites,  n'ont 
pu  Stre  recueillies  jusqu'ici,  qui  permettraient  de  fixer  les  idees 
sur  ces  points. 

Cependant,  les  Touaregs  ont  une  langue  propre  et  aussi  une 
Venture  particuliere  qui  ont  ete  etudiees  et  fixees  par  le 
general  Hannoteaux  dans  la  grammaire  de  la  langue  tamachek. 

Le  Targui  est  au  physique  grand,  bien  decouple,  sec  et 
nerveux.  Au  moral,  orgueilleux  et  querelleur,  ruse  et  tenace. 
La  litterature  des  Touaregs  n'est  pas  depourvue  d'idees  de 
grande  elevation,  chevaleresques  meme  :  mais  en  dehors 
d'une  bravoure  que  rien  ne  deconcerte,  d'une  endurance 
qu'aucune  fatigue,  aucune  privation  ne  peut  abattre,  je  n'ai 
pu  juger,  ni  par  Icur  contact,  ni  par  les  conversations  de 
ceux  qui  les  connaissaient  le  mieux,  de  ces  belles  qualites 
dont  leur  po^sie  porte  souvent  Tempreinle.  Combien  en 
ai— je  vu  a  Kano,  passant  droits,  le  regard  dedaigneux  au 
milieu  de  la  foule,  sans  jamais  s'attarder  a  ouvrir  la  bouche 
que  pour  traiter  en  quelques  paroles  brfeves  une  affaire;  ou 
bien  encore  assis  sur  les  bancs  d'argile  devant  les  portes  des 
riches  marchands  arabes,  ne  donnant  signe  de  vie  que  pour 
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abaiftfter  rapidement  leur  voile  et  lancer  un  fin  jet  de  jus  de 
tabac.  Quelle  dignity  chez  ces  fils  du  desert!  quel  dedain 
[Knir  le%  vaines  loimes  de  la  phraseologie !  disent  eeux  que 
cf*%  apparenccs  irappent.  A  quoi  les  Arabes  repondent  que  les 
Touaregs  sent  des  brutes,  des  6tres  grossiers,  sans  raisonne- 
rnent,  qui  n*ont  d*autre  argument  que  la  force  brutale. 

Au  desert,  Ic  Touareg  est  dans  son  element;  toutes  ses 
c|ualil<^*s  sont  mcrveilleusement  adaptees  a  cc  milieu  dans 
lequcl  sa  vie  se  passe:  la  noblesse,  la  dignitc  dc  son  port 
nlinrmonlsent  avec  la  grandiose  sauvagerie  des  chaos  de 
roches  incultes  ou  Timmuable  majcstc  des  horizons  sans 
limites:  son  mutisme  nest  que  Techo  du  grand  silence  des 
Molitudcs  sans  vie;  seul  son  regard  scrute,  iniatigable.  les 
moindres  ondulatlons  de  la  plaine  morne,  de  la  dune  capri- 
cieuse  ou  seul  il  sait  de  tres  loin  decouvrir  une  plante  pour  son 
ridk\o  compagnon,  digne  et  silencieux  comme  lui,  le  chameau; 
ou  il  sait  relever  Tindice,  invisible  pour  tout  autre,  qui  le 
rcnseignc  sur  sa  route,  qui  lui  repere  la  direction  du  but  vers 
Icquel  il  marche,  razzia,  embuscade,  poursuite  d'un  ennemi... 

Le  Touareg  n*est  pas  seul  a  possedcr  ces  qualil£s  d'observalion. 
d*cndurancc  physique,  dc  courage  moral,  qualiles  d'allaque  et 
do  defense  (jui  rcndcnt  possible  sa  vie  au  desert;  d'aulres  no- 
tnadcs  que  j'ai  frequenles  au  Sahara  :  Toubbous  Reschad, 
ToubbouH  Daza,  Oulad  Sliman.  les  possedent  au  meme  degre; 
inais  aucun  d'cux  nc  met  aulant  de  lenacile  el  d'esprit  d'initiative 
a  la  poursuite  de  ses  desseins.  Aucun  n'cst  plus  impitoyable 
duns  ses  haincs,  plus  feroce  dans  rcxecution  d'une  vengeance. 
—  Aussi,  par  tous  ccux  que  jc  viens  de  ciler,  le  Touareg  est-il 
rodoule  et  h  juslo  tilre  considere  comme  Ic  roi  du  Sahara. 

Los  Touaregs  n'ont  pas,  a  peu  d'exceptions  prfes,  conserve 
intact  lo  typo  pur  de  la  race  berbere :  bcaucoup  sont  presque 
noira,  la  plupart  sont  teintes.  II  faut  voir  dans  ce  fait  le  resultat 
d*union8,  soit  avec  des  indig&ncs  des  regions  par  eux  con- 
qulscs,  soit  avec  des  femmes  esclaves  venues  du  Soudan. 

Au  point  dc  vuo  social  et  religieux,  les  Touaregs,  lout 
(*onverlis  quils  sont  ^  Tislamisme.  ont  conserve  nombre  dan- 
eionnes  coulumes  el  ne  iont  appel  au  Coran.  la  plupart  du 
lomps,  quo  pour  dt^ierer  le  serment  dans  les  contestations  ou 
les  pi^uves  sont  insuflisantes. 
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La  polygamie  est  peu  repandue,  ou  du  moins  n'est— il  pas 
habituel  qu'un  Targui  ait  plusieurs  femmes  au  mSme  endroit; 
pour  ccux  qui  font  des  voyages,  il  n'est  pas  rare,  au  contraire, 
qu'ils  aient  une  fcmme  au  desert,  una  lemme  au  Soudan, 
La  lemme  n'est  pas  astreinte  au  voile,  jouit  de  la  plus 
grande  liberie,  prend  part  a  toules  les  ailaires,  sauf  celles 
de  guerre;  elle  possede  et  peut  meme  commercer  pour  son 
propre  compte.  Sa  fidclite  est  notoire,  mais  il  faut  dire  que 
Tadulterc  est  puni  de  mort. 

Le  Touareg,  au  contraire  de  la  femme,  a  loujours  le  has 
de  la  figure  jusquau  milieu  du  nez  voile  par  un  morceau  de 
son  turban.  Jamais,  en  quelque  circonstance  que  ce  soit,  on 
ne  le  voit  a  visage  decouvert. 

Le  costume  des  Touaregs  se  compose  de  la  tunique  noire 
du  Soudan, —  de  Kano  de  prefiSrence,  —  d'un  pantalon  long 
de  meme  couleur  ou  blanc,  et  d'un  turban.  J'ai  vu  nombre 
d'enlre  eux  qui,  par  le  port  constant  du  turban  qu'ils  serrent 
Ires  forlement  autour  de  la  t6te,  avaient  un  bourrelet  de  chair 
d'un  doigt  d'epaisseur  autour  de  la  base  du  crane.  En  route, 
lis  serrent  a  la  taille  leur  velement  flottant  au  moyen  d'une 
lanierc  de  cuir. 

lis  portent  en  grand  nombre  sur  la  poitrine,  retenus  autour 
du  cou  par  de  fins  cordons  de  cuir  tresse,  des  sachets  de  cuir  ou 
de  metal  renfermant  des  amulettes  prcservatrices ;  ilsont  autour 
des  bras  des  bracelets  et  des  conies  contre  le  mauvais  ceil. 

Leurs  armes  consistent  en  un  poignard  fixe  le  long  du  bras 
gauche  par  un  bracelet  de  cuivre  et  un  sabre  souvent  supporte 
de  meme;  ces  deux  armes,  ainsi  que  je  Tai  deja  dit,  ont 
loujours  une  poignee  en  forme  de  croix  latine.  garnie  de  cinq 
clous  generalement  en  cuivre  qui  figurent  la  meme  croix. 
Souvent  ils  ont  le  sabre  haoussa,  qui  alors  est  suspendu  autour 
du  cou  par  un  fort  cordon  de  colon  tresse,  lermine  par  deux 
gros  glands.  Ils  portent  en  outre  une  longue  lance  en  fer, 
agrementee  parfois  d'incrustations  de  cuivre,  et  deux  ou  trois 
traits  en  fer  a  plusieurs  pointes  acerees  et  aiguisees  quon 
appelle  fer  teda  et  que  les  Toubbous  designent  sous  le  nom 
de  Diaugar-Maugal.  Ajoutez  enfin  un  bouclier  de  cuir. 

Les  Touaregs  dedaignent  en  general  Temploi  des  armes 
a  feu. 
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ORGA:VISATIO!f    POLITIQUE.   CASTES.    ESCLAVES 

Les  cinq  grandes  conied^rations  que  nous  avons  citees 
ont  leur  organisation  propre,  identique  pour  chacune  d'elles. 
Toutefois,  une  supr^matie  morale  e3dste  en  faveur  des  Hoggars. 

L*organisation  de  chacune  des  confederations  comprend  trois 
castes  distinctes ;  Ics  Nobles,  les  Tributaires  et  les  Esclaves. 
Les  Nobles  ou  Ehaggaren  iorment  un  certain  nombre  de  tribus 
dont  les  membres  sont  avant  tout  guerriers.  Les  tribus 
nomment  le  roi  (Amenoukal),  qui  gouveme  avec  Tassistance 
d'un  conseil.  L'aulorite  de  TAmenoukal  ne  vaut  que  ce  que 
vaut  rhomme  qui  est  investi  de  la  charge  et  dans  le  sein  de 
la  tribu  se  d^veloppent  souvent  des  personnalites  qui  contre- 
balancent  el  quelquefois  annihilent  par  leur  influence  ou  celle 
de  leurs  clients  le  pouvoir  royal.  L'autorite  de  TAmenoukal 
n'est  effective  qu'en  temps  de  guerre  ou  en  cours  de  razzia. 

Chaque  Iribu  nomme  en  outre  un  cliel  (Am'rar). 

La  succession  dans  la  famille  royale  a  lieu  comme  presque 
parlout  au  Soudan,  en  ligne  collaterale  :  le  fils  aine  de  la  soeur 
succMc  a  son  oncle  en  vertu  de  la  noblesse  du  ventre. 

Au-dessous  des  Nobles  sont  les  Tributaires  ou  Imrad.  Ce 
sont  des  tribus  de  meme  race  pour  la  plupart  ,mais  qui  pour 
une  cause  quelconque  ont  ele  declarees  dcchues  du  rang  de 
Nobles  ou  encore  des  tribus  indigenes  soumises  par  la  conqu^te. 
Les  Imrad  sont  dans  un  etat  de  demi-servage,  doivent 
redevance  aux  tribus  nobles  dont  elles  dependent  et  sont 
exclues  de  certains  privileges  suivant  la  volonte  de  leurs 
maltrcs.  Les  Imrad  sont  fixes  a  demeure  au  sol  et  sur  nombre 
de  points  dans  des  villages',  au  lieu  d'habiter  sous  la  tente 
de  cuir  comme  les  Nobles. 

Au-dessous  des  Imrad  sont  les  esclaves  qui  proviennent  du 
Soudan  et  sont  reparlis  soit  dans  Tentourage  des  maitres  pour 
les  travaux  domestiques,  soit  parmi  les  tributaires. 

I.  Barakat,  par  exempie,  pour  les  Azguers  aupr^s  de  Ghat,  et  les  nombreux 
villages  de  TAir. 
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CIIA.MEA(JX    ET    UEUARIS.     GUERRE, 

iSES    DE   R\CB.     LE    MASSACRE    DE    LA 

LB     MEURTRIER     DE      MADEMOISELLE 


Les  nobles  pasaent  la  \ie  sous  la  tente,  dcpla^ant  leurs 
campemenls  suivanl  la  saison  et  les  ressourccs  fourrageres 
qu'ils  trouvent  pour  leurs  chameaux. 

L'filevage  du  cliameau  ordinaire  ou  tlmrncau  de  charge 
et  du  m^Uai'i  ou  chamcau  de  course,  consliluc  la  principale 
richcsse  du  Touareg.  Le  premier  lui  pciinel  de  se  deplacer 
avec  sa  famillc  et  sa  lortune,  de  transporlcr  d'un  Lout  i  I'autrc 
du  Sahara,  pour  les  amener  aux  divers  marches,  les  produits 
de  son  sol  et  de  son  Industrie,  d'aller  iiti  loin  clicrcher  les 
dattes  indispensables  aux  nomadcs  pour  !cs  voyages  et  les 
courses  lointaines. 

Le  second  est  I'animal  de  scUc,  il  lui  sert  a  la  guerre,  pour 
les  razzias,  pour  les  courses  rapides,  pour  ccs  raids  a  grande 
distance  ou,  semblable  u  un  oiseau  de  proic.  il  fond  a  I'itnpro- 
viste  sur  la  caravane  de  marchands  inoflensiis,  qui  n'a  comtnis 
que  le  crime  de  ne  point  le  prevenir  de  son  passage  a  trois 
ou  quatre  cents  kilometres  parfois  de  son  propre  territoirc. 

Le  chameau  nourrit  de  son  lait  le  nomadc ' ;  mort,  il  lui 
donne  sa  chair;  de  son  poil,  on  tlsse  dcs  etoQcs  epaisses, 
chaudes,  presque  impermeables  a  la  pluie  et  au  soleil  dent  on 
confectionnc  dcs  tentes,  des  sacs  a  charge,  etc. 

Rarement  un  chameau,  sauf  par  iicoidcnt.  meurt  do  sa 
mort  naturelle;  quand  il  devient  incapable  ii  lout  scn'ice,  on 
le  tue  pour  en  manger  la  chair.  On  salt  ii  cct  egaid  les  pres- 
criptions du  Coran  qui  veut  que  tou)  animal  dont  la  chair 
doit  servir  a  la  nourriture  du  croyant  soil  saign^ ,  la 
gorge  tournee  vers  La  Mecque.  Le  cliameau  est  le  seul  ani- 
mal pour  lequel  on  enfreigne  cette  prescription ;    on   le   fait 

I.  Les  Touareg*  confec^onnent  ausii  avec  le  lait  uno  iorto  do  froinage  lee  tr^i 
dur  qui  a  I'apparence  d'une  galette  de  bUcuit  et  qu'ilt  cmportent  dan*  leurt  counas. 
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accroupir  le  poitrail  tourn^  vers  Test  et,  au  moyen  d'un  long 
poignard,  le  sacrificateur  lui  perce  le  coeur.  L'animal  est 
ensuite  diss^qu^,  la  chair  est  s^par^e  des  os  et  d^coupee  en 
fines  lani^res  qu'on  fait  secher  au  soleil;  elle  sert  sous  cetle 
forme  a  la  nourriture  de  la  famille  et  pour  les  voyages. 

La  viande  de  chameau  est,  je  crois,  peu  nourrissante.  elle  a 
un  goAt  l^gftrement  sale.  Dans  les  caravanes,  quand  on  tue  un 
animal  fatigue,  le  ca?ur  appartient  de  droit  au  guide.  Le 
rognon  est  un  morceau  tres  delicat. 

La  guerre  se  lait  toujours  sur  un  defi  pr^alable  enlre  deux 
Iribus:  la  plupart  du  temps,  le  combat,  qui  a  lieu  en  champ 
clos,  se  reduit  a  une  serie  de  combats  singuliers. 

Les  razzias  ont  toujours  ou  presque  toujours  pour  objeclil 
des  troupeaux  de  chameaux  que  Ton  tente  de  surprcndre 
dans  les  p&turages  ^loignes  du  camp  de  la  tribu  ennemie.  Le 
Touareg,  entre  tous  au  desert,  excelie  dans  ces  coups  de  main 
k  longue  distance  qui,  pour  reussir,  doivent  sui'prendre  Tad- 
versaire  en  pleine  securite;  il  apporte  dans  ces  entreprises  un 
esprit  de  decision  et  d*audace  qui  le  fait  redouler  dans  le 
desert  entier.  Chambas,  Toubbous,  Oulad— Siiman  sonl  ceux 
contre  lesquels  il  opere  de  preference  et  comme,  dcpuis 
plusieurs  siecles,  se  succedent  les  aKaques  et  les  reprcsailles 
souvent  heurcuses,  il  regne  entre  ces  diverses  peupladcs  un 
etat  de  haine  continue.  Parfois  des  echecs  lerribles  sont  la 
terminaison  de  ces  razzias  :  si  la  tribu  assaillante  se  trouve 
surprise  loin  de  ses  tentes,  elle  est  presque  toujours  taillee  en 
pieces  et  reduite  pour  un  temps  plus  ou  moins  long  u  Tim- 
puissance  jusqu'a  ce  quelle  ait  pu  reparer  ses  pertes  qui 
portent  ^videmment  sur  la  partie  la  plus  virile  de  la  nation. 
On  cite  au  desert  Taneantissement  presque  complet.  a  deux 
reprises,  des  Oulad-Sliman  du  Kanem,  a  la  suite  de  rencontres 
avec  les  Touaregs. 

L'hostilit^  conslante  des  nomades  que  je  viens  de  ciler,  les 
uns  vis— a-vis  des  autres,  a  ce  bon  cole  d'assurer  aux  routes 
une  securite  relative.  Pour  razzier  une  caravanc  annoncee 
comme  partie  du  Bornou  ou  du  Fezzan,  plus  souvent  de 
faibles  partis  s'aventureraient  sur  les  routes,  sils  ne  crai- 
gnaient  d'etre  surpris  eux-memes  par  un  adversaire  superieur 
et  prevenu. 
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D'ailleurs,  au  desert,  tout ^tre  vivant  est  Tennemi.  Aussitdt 
qu'un  homme  isole  paralt  h  rhorizon»  la  caravane  prend  des 
dispositions  de  combat ;  jamais  on  n'arrive  a  un  paits  sans  que 
quelques  hommes  se  soient  detaches  pour  aller  le  reconnaitre. 

Pour  attaquer  une  caravane,  les  nomades  envoient  toujours 
dcs  eclaireurs  qui  tenlent  sous  tous  les  pretextes  de  se  mdler 
a  elle,  la  plupart  du  temps  sous  couleur  de  demander  de  la 
nourriturc  ou  de  I'eau.  Les  altaques  ont  presque  toujours  lieu 
de  nuit,  sou  vent  aux  puits. 

Lorsqu'une  caravane  arrive  a  un  puits,  si  elle  y  doit  rester 
plusieurs  jours,  les  chameaux  partent  aux  paturages  pour  ne 
revenir  que  le  jour  du  depart.  Si  les  paturages  sont  a  quelque 
distance,  la  situation  de  la  caravane  est  toujours  perilleuse, 
parce  que  c'est  de  ce  cote  que  les  nomades  porteront  leur 
attaqueet  quil  faut  a  la  fois  garderlebill(troupeau)etlecamp. 

A  cc  propos,  je  donnerai  une  version  inedite,  mais  authen- 
tique,  du  massacre  de  la  mission  Flatters,  a  Bir-Guerrera. 

On  salt,  par  des  survivants  qui  Tont  raconte,  que  la  caravane 
avait  etc  inlentionnellement  disseminee  par  les  guides  sur  un 
long  parcours.  En  arrivant  au  puits,  le  colonel  avait  Finten- 
(lon  dattendre  que  ses  diflerents  echelons  eussent  rallie ;  aussi 
donna-t-il  Tordre  de  conduire  le  bill  au  paturage,  en  fixant 
au  troisieme  jour  la  dale  du  depart. 

Tout  a  coup,  quel  ne  lut  pas  son  etonnement  de  voir  le 
bill  revenir  vers  le  camp  dans  la  journeel  II  [dcmanda  une 
explication  qu*on  ne  put  lui  fournir,  et  donna  Tordre  a  nou- 
veau  de  reconduire  les  chameaux  aux  paturages.  En  depit 
de  Tordre  donne,  les  chameaux,  au  nombre  de  deux  ou 
trois  cents,  pousses  derriere  par  des  hommes  que  le  colonel 
ne  pouvait  voir,  continuaient  a  avancer  formant  un  arc  de 
cercle  pour  envelopper  les  tentes.  Surpris  d'abord  de  cette 
manoeuvre,  rinfortune  Flatters  comprit  bientot  quil  etait 
attaque  et  que  Tennemi  se  servait  de  ses  animaux  comme 
d'un  remparl  vivant.  Aussitdt  il  sauta  sur  ses  armes,  et,  dans 
Fespoir  d'effrayer  les  animaux,  il  ouvrit  le  feu  sur  les  cha- 
meaux. La  masse  avan^ait  toujours,  les  Touaregs,  a  coups  de 
lance,  contenant  en  arriere  les  animaux.  Le  cercle  allait  se  retre- 
cissant  sans  cesse,  les  tentes  etaient  renversees,  les  bagages 
ioules  aux  pieds  des  animaux.  Le  colonel  brula  les  munitions 
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qu'il  avail  sous  la  main;  mais,  cem^  de  toutes  parts,  ne  pou- 
vant  plus  faire  usage  de  ses  armes,  il  fut  trallreusement  perc^ 
d'un  coup  de  lance,  puis  acheve  sur  Tinstant  avec  les  quelques 
hommes  qu'il  avait  autour  de  lui. 

Je  tiens  ce  rdcit  de  la  bouche  du  YousBachi  Asker  Zaptie  * 
de  Mourzouk,  qui  lui-mSme  Tavait  re^u  d'un  temoin  oculaire. 

Telle  est  une  des  nombreuses  ruses  des  Touaregs.  Une 
autre,  dent  ils  font  usage  frcquemment,  consiste,  lorsque 
par  divers  artifices  ils  ont  pu  se  faire  accepter  dans  un 
camp,  a  se  prendre  tout  a  coup  de  querelle,  sans  pretexle, 
soit  entre  eux,  soit  avec  un  membre  de  la  caravane.  Si  on 
se  laisse  prendre  au  pifege  en  tentant  de  s'interposer  dans  la 
querelle,  e'en  est  lait  :  en  un  instant  la  rixe  devient  generale 
et  le  camp  est  h  leur  merci. 

Ainsi  en  advint-il  de  la  malheureuse  mademoiselle  Tinn^. 
Partie  de  Mourzouk  en  1870,  pour  aller  a  Ghat,  sous  la 
conduite  du  neveu  dlknoukcn  [Anaivakal,  des  Touaregs 
Azguers,  elle  fut  assassin^e  dans  son  camp  a  la  suite  d'une 
rixe  de  ce  genre.  Les  Touaregs,  ses  guides,  ont  ccrtainement 
pris  part  au  complot  et  au  pillage,  mais  il  est  avere  pour 
moi  aujourd'hui  que  celui  qui  traitreusement  Tassassina  etait 
un  Arabe,  Oulad  Bou  Sef. 

Le  mime  capitaine  de  gendarmerie  qui  m'a  donne  la  ver- 
sion que  j  aie  rapportee  du  meurtre  du  colonel  Flatters  m'a 
dit  avoir  tr^s  bien  connu  cet  bomme  qui  ne  niait  pas  son 
forfait;  il  s'appelait  Etman  boun  Badia.  Non  seulement  il  a 
vecu  impuni  dans  sa  tribu  aux  environs  de  Gouriau,  mais  il 
allait  frequemmenl  a  Tripoli,  connu  de  tous.  Toutefois,  il  avait 
encouru  la  reprobation  g^n^rale  pour  avoir  tue  une  femme, 
la  Bent  el  Re  (fille  de  roi,  nom  que  les  Arabes  avaient  donne 
a  mademoiselle  Tinne,  a  cause  de  sa  richesse). 

Les  Arabes  qui  le  redoutaient  voient  la  main  de  la  Provi- 
dence dans  la  maniere  dont  il  trouva  la  mort.  C't^tait  il  y  a 
trois  ans  environ;  dans  un  pacage  voisin  de  sa  hutte  etait 
venu  s'etablir  pour  quelques  jours  un  jeune  Arabe,  avec  sa 
vieille  mfere,  sa  lente  et  deux  chameaux.  Etman  le  somma 
sans  raison  de  partir :  il  demanda  deux  jours  pour  faire  reposer 

I.  Capitaine  de  gendarmerie. 
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ses  chameaux.  Le  troisieme  jour,  Etman  rcvint  el  voulut  faire 
lever  par  la  violence  la  vieille  femme,  aprfts  avoir  abattu  la 
tente.  L'enfant  lui  fit  observer  qu'il  commeltait  une  mauvaise 
action.  Etman  insista;  froidement  Fenfant,  prenant  son  fusil,  le 
mil  en  joue  et  Tabattit.  Ainsi  mourut,  de  la  main  d'un  enfant 
arm^  d'un  mauvais  fusil,  celui  qui  s'etait  souille  du  meurtre 
d'une  femme  et  qui  ne  sortait  jamais  qu'avec  un  fusil-revolver 
a  seize  coups. 


COMMEUCE.    INDUSTRIE.    ROUTES    COMMERCIALES 

DU    SAHARA. 

Le  commerce  du  Sahara  est  surlout  un  commerce  d'echange. 
Les  marches  principaux  du  Sahara  f  requentes  par  les  Touaregs 
sont :  Ghadames,  Ghat,  In  Salah,  Bilma  et  Tombouctou. 

Sur  ces  marches,  les  Touaregs  apportent  quelques  cer^ales, 
des  cuirs  tannes,  des  plumes  d'autruche,  quelques  armes,  des 
lances  et  des  boucliers  tres  resistants  et  legers  fails  de  la  peau 
de  Tantilope  leucoryx.  lis  prennent  en  echange  des  etoffes, 
des  vStements  et  aussi  des  datles. 

Chaque  annee  une  grande  caravane  de  trois  a  quatre  mille 
chameaux,  appelee  Airi,  sc  forme  a  Aghades  (Air)  et  se  rend  k 
Bilma  (oasis  de  Kaouar).  EUe  y  apporte  des  cereales  dont  Toasis 
manque  completement  pour  en  faire  echange  contre  le  sel 
renomme  de  Bilma.  Ce  d^placement  a  heu  vers  fin  septembre. 
EUe  resle  un  mois  environ  a  Kaouar,  rentrc  a  Aghades  oil  elle 
se  joint  aux  caravanes  venant  de  Ghat,  et  de  conserve  toutes 
font  route  pour  Zinder.  La.  TAiri  se  disloquc ;  une  faible 
parlie  se  portant  sur  Sokkoto  et  Katsena,  la  plus  grande 
continuant  sa  route  sur  Kano.  Elle  arrive  en  general  k  Kano 
dans  le  courant  de  Janvier. 

A  Kano,  Techange  du  sel  se  fait  contre  des  etoffes  du  pays, 
qui,  par  ce  moyen,  se  repandent  dans  tout  le  Sahara. 

Pour  le  retour,  la  caravane  charge  les  produits  que  les 
n^gociants  de  Kano  expedient  sur  Ghat  et  Ghadames. 
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En  dehors  des  profits  de  leur  commerce  propre,  les  Toua- 
regs  vivent  encore  des  tributs  qu  ils  imposent  aux  caravanes 
qui  traversent  leur  pays.  Moyennant  ces  redevances,  les  cara- 
vanes jouissent  d'une  security  relative.  Cependant,  sur  la  route 
de  Ghadames  a  Kano,  par  Ghat,  les  caravanes  ne  peuvent 
circuler  :  les  negociants  sont  obliges  de  prendre  a  loyer  les 
chameaux  des  Touaregs  Azguers  de  Ghadames  a  Assiou,  ccux 
des  Kel  Oui  d' Assiou  a  Zinder  et  Kano. 

Nous  avons  dit  plus  haut  quelles  sont  les  diverses  routes 
commerciales  du  Sahara  et  les  confederations  auxquelles  elles 
ressortissent. 


VI 


LES    TOUAUEGS    AOULIMMIDE!f     ET    TOMBOUCTOU.    LE    MAHCHE 

DE        TOMBOUCTOU,        SES       RESSOURCES,       SO?l       AVENIR.       

CONCLUSION. 

Les  Touaregs  Aoulimmidcn  out  leurs  campemenls  surtout  a 
Test  et  au  nord  de  Tombouclou.  Leurs  pays  tributaircs  sont 
les  pays  liaoussa  du  Gober  et  du  Maradi,  lAdar  ct  I'lmmanan. 

Nous  avous  vu  dans  Tetude  hislorique  de  Tombouclou  com- 
ment les  besoins  des  nomadcs  avaient  ameiie  la  londalioii  dun 
marche  qui,  au  cours  des  ages,  clait  devciiu  une  cile  riche  et 
prospere  par  le  commerce,  el  un  loyer  de  lumiere  et  de  science, 
par  la  presence  des  nombreux  leltrcs  qu'attirait  sa  renom- 
m^e.  Nous  avons  vu  comment,  grace  a  Tinstabilile  politique 
des  pays  qui  pouvaient  la  proleger,  Tombouclou  peu  a  peu 
s'est  acheminee  a  la  ruine. 

Pr^sentement  sa  population  ne  depasse  pas  dix  a  douze  mille 
habitants  formes  d'Armat  (les  anciens  Rouma.  probablement), 
de  Sonrha'i,  et  d'Arabes  commer^anls  de  Ghadames  ct  du  Ma- 
roc.  A  Tepoque  du  Marche,  c*est-a-dire  a  Tcpoque  des  basses 
eaux  du  Niger,  il  faut  complcr  en  oulre  uiie  nombreuse  popu- 
lation flottante  fournie  par  des  caravanes  qui  viennentdu  nord 
et  du  sud. 

La  ville,  qui  depuis  la  mort  de  Tidlani  est  sortie  de  la  tutelle 
du  Macina,  est  administree  par  une  Djemina  (conseil),  a  la  tSte 
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de  laquelle  est  un  El  Ka'iya,  choisi  parmi  la  caste  des  Roumas. 

Les  Touaregs  tiennent  dcsormais  Tombouctou  sous  leur 
d^pendance  absolue,  tant  par  le  nord  que  par  le  sud.  Au  nord 
ils  sont  maitres  des  routes  de  Taoudeni  et  de  Ghadames;  au 
sud  ils  sont  etablis  a  Kabai*a,  port  de  Tombouctou.  Convoyeurs 
ou  protecteurs  des  caravanes  qui  entrent  dans  la  ville,  ils 
peuvent  a  leur  gv6  pressurer  les  maisons  arabes. 

En  resume,  au  moment  de  notre  occupation,  ces  jours  der- 
niers,  Tombouctou  etait  un  marche  en  la  possession  des 
Touaregs  Aoulimmiden. 

Quelle  est  Timportance  du  marche  de  Tombouctou? 

Tombouctou  nest  pas,  comme  Kano,  par  exemplc,  un 
centre  producteur;  c'est,  a  mieux  dire,  un  entrepot.  II  ne 
faut  pas,  en  efiet,  lenir  compte  de  la  faible  Industrie  locale, 
le  tissage  d'etoffes  indigenes  fait  par  les  esclaves  noirs  des 
commer^ants  arabes;  en  general,  les  etoSes  de  cette  sorte,  qui 
se  vendent  sur  le  marche,  viennent  du  Macina  et  du  Mossi. 

Tombouctou  a  son  importance  comme  entrepot  des  sels  de 
Taoudeni,  mine  de  sel  gemme  situee  a  une  quinzaine  de  jours 
de  marche  au  nord,  sur  la  route  du  Maroc.  Le  sel  de  Taou- 
deni est  achele  par  les  Arabes  avec  les  produils  qu'ils  ont 
imporles  du  nord  ou  obtcnus  sur  place  par  dautres  echanges. 
Ces  sels  sont  decoupes  sous  forme  de  dalles  du  poids  de 
Irente  kilogrammes  environ.  Ils  sc  repandent  dans  loute  la 
bouclc  du  Niger  et  dans  le  bassin  du  Senegal,  soit  par  les 
caravanes  d'Armat  qui  vont  les  porter  a  Dori  et  a  Djennc 
pour  les  echanger  conlre  les  bandes  de  toile  du  Mossi  ou  contre 
les  eloffes  celebrcs  du  Macina,  soit  par  des  caravanes  qui, 
venant  du  sud  et  du  sud-ouest,  viennent  directemcnt  Tacheter 
sur  le  marche. 

Les  caravanes  viennent  par  Djenne,  Bandiagara,  Sansan- 
ding,  des  pays  les  plus  lointains,  Gondia,  Salaga,  Kong, 
Ouvrodougou,  Boure.  EUes  apportent  a  Tombouctou,  en 
echange  du  sel.  des  esclaves,  des  noix  de  cola,  de  Tor. 

Les  esclaves  ainsi  achetes  par  les  Arabes  ne  font  plus  Tobjet 
d'un  tralic  important  avec  les  pays  arabes  de  la  cote  de  la 
Medilerranee :  ils  sont  surtout  rcvendus  aux  tribus  qui  exploi- 
tent  les  mines  de  sel,  et  aux  Touaregs  qui  les  envoient  dans 
leurs  colonies  agricoles  de  FAdar  et  de  Tlmmanan. 

i«'  Mars  1894.  3 
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Les  colas  sont  consommes  sur  place. 

L'or  est  dirige  par  caravanes  avec  des  peaux  tannees,  quel- 
ques  depouilles  d^autruche  et  un  peu  d^ivoire,  sur  Ghadames 
et  le  Maroc. 

De  ce  commerce  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  ne 
d^passe  pas  quelques  millions,  les  Touaregs  vivent,  parce  que, 
de  gre  ou  de  force,  par  persuasion  ou  violence,  ils  obtien- 
nent  de  la  ville  et  des  negociants  dc  grosses  contributions. 
C'est  Ik,  pour  eux,  une  satisfaction  d'orgueil  et  de  lucre  en 
mdme  temps. 

Mais  les  necessit^s,  d'autre  part,  qui  ont  amene  la  creation 
de  Tombouctou  n'ont  pas  cess^  d'exister.  Les  Touaregs  ont 
besoin  du  march^  de  Tombouctou  parce  qu'ils  s'y  approvi- 
sionnent  d'esclaves,  de  vetements,  de  colas,  de  sel,  en 
Change  de  leurs  cerdales',  des  produits  de  leurs  troupeaux, 
boeufs,  moutons,  chameaux. 

Ajoutons  enfin  que  les  Touaregs,  avec  leurs  cer^ales,  sont 
n^essaires  k  Texistence  mSme  de  la  ville,  qui  ne  possede  pas 
de  terriloire  cultivable,  et  qui  eut  souvent  ete  aflamee  sans 
eux,  chaque  fois  que  la  guerre  a  interrompu  les  communica- 
tions avec  le  Macina,  dont  Tombouctou  tire  en  temps  ordi- 
naire, pour  la  plus  grande  partie,  sa  subsistance. 

La  question  elant  ainsi  bien  definie  a  ses  divers  points  de 
vue,  quelles  consequences  peut  avoir  Toccupalion  de  Tom- 
bouctou : 

i^  Au  point  de  vue  politique; 

a^  Au  point  de  vue  du  marche; 

3^  Au  point  de  vue  touareg? 


1°  Au  point  de  vue  politique : 

Notre  occupation  ne  saurait  donner  d'importance  politique 
k  une  ville  qui,  par  sa  situation,  nous  Tavons  vu,  n'en  peut 
posseder. 

Pour  donner  satisfaction  aux  reves  caresses  par  nombre 
d'hommes,  et  non  des  moins  eminents,  nous  ajouterons  cette 


I .  Ces  c^r^les  proviennent  des  colonies  agricoies  touaregs  de  1* Adar,  dc  rini' 
mtnan. 
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reserve  qu'il  pourrait  en  ^tre  autrement  le  jour  oil  Tombouc- 
lou  sera  le  centre  d'ou  rayonneront  des  voies  ferrees  dans 
toutes  les  directions  de  la  rose  des  vents.  Nous  lui  souhaitons 
cet  avenir,  sans  le  croire  prochain. 

2^  Au  point  de  vue  du  march^  : 

Tombouctou,  en  tant  que  marche,  a  vu  son  importance 
sans  cesse  d^croitre,  et  cette  decadence  ne  peut  que  s'accen- 
tuer,  parce  que  de  plus  en  plus  les  routes  se  multiplient  par 
lesquelies  les  produits  manufactures  arrivent  sur  les  marches 
du  Soudan  que  Tombouctou  pouvait  pourvoir.  L'importation 
direcle  du  sel  d'Europe  suivra  ces  memes  voies. 

C'est  done  en  moins  grand  nombre  que  les  esclaves.  sur- 
tout  par  le  fait  de  notre  presence,  y  aillueronl.  Comment  se 
recruteront  dfes  lors  les  ouvriers  des  mines  de  sel? 

3°  Au  point  de  vue  touareg : 

La  prise  de  Tombouctou  porte  un  coup  fatal  a  Tinfluence 
touareg.  Ce  sont  de  gros  revenus  qui  leur  echappent,  et  ce 
qui  fait  pour  le  present  peut-etre  la  joie  des  commergants 
arabes  delivres  de  leurs  interess6s  protecteurs,  pourra  taire 
leur  perte  dans  I'avenir,  car  les  Touaregs  emp^cheront  le 
passage  des  caravanes  venant  du  Sahara. 

Frappes  dans  leur  orgueil,  leses  dans  leurs  interets  de 
lucre,  les  Touaregs  seront  sur  tout  atteints  par  la  fermeture 
du  marche  d'esclaves  qui  leur  rendra  difficile  le  recrutement 
de  leurs  agents  de  culture. 

Telles  sont  les  consequences  de  Inoccupation  de  Tombouctou. 
Terminons  en  disant  que  maltres  de  Tombouctou  ddsormais. 
nous  devons  y  rester.  L'honneur  du  pavilion  est  engage ! 

COMMANDANT    MONTEIL. 
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VII 


Le  Icndoinain  matin.  Chiflon.  couch^e  au  milieu  de  la 
polouHC,  jouuit  avcc  Gribouilie  en  allendant  Fheure  de  son 
cour8,  lor8(|uc  I'oncle  Marc,  sapprochant  d'elle.  lui  dit  d'un 
ton  hourrii : 

—  AubiurcM  est  parti !... 
Ello  MC  drcssa,  dun  bond  : 

—  Comment  parti  I...  parti  pour  oil?... 

—  Pour  Paris...  oil  il  va  se  secouer  un  peu...  il  en  a 
boHoin,  Ic  pauvre  gar^on!... 

—  Ah  I...  —  dit  la  petite  —  tu  mas  fait  une  peur!...  j'ai 
oru  qu*il  (Stait  parti  pour  toujours!... 

—  ^itt  t'aurait  fait  de  la  peine?... 

—  Jo  t*cn  roponds  !... 

—  Lo  chagrin  d'Aubicres  ma  desole...  mais,  au  fond,  a 
piX3sent  que  tout  9a  est  tcrminc...  je  peux  bien  te  dire,  mon 
CihilTon,  que  jo  trouve  que  tu  as  bien  fait... 

—  A  la  bonne  hcure!...  Et  papa?... 

—  Papa  aiissi... 

I.  Voir  /«  H**vne  dcs  i*'  el  i5  Fcvrier. 
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—  Alors,  tout  est  pour  le  micux!...  Tu  monies  a  cheval, 
ce  matin?... 

—  Non...  j'ai  des  lettres  a  ocrire...  C'est  que,  je  ne  t'ai 
pas  dit...  j'ai  une  grande  nouvelle  a  t'annoncer...  la  tante  de 
Crisville  est  morte!... 

—  Ah!...  —  fit— elle,  indiffercnle  —  9a  nest  pas  ma  tante, 
a  moi...  et  je  ne  la  connaissais  pas!...  ioi  non  plus,  du 
reste...  puisqu'elle  ne  quittait  plus  le  Midi... 

—  Je  ne  Tavais  pas  vue  souvcnt...  mais  j'clais  son  fdleul... 
Et  Toncle  Marc  conlinua  paisiblement : 

—  Je  viens  d'apprendre  quelle  m'a  legue  toute  sa  fortune... 

—  Toute  sa  fortune!...  —  necria  CoiTse,  elonnce,  — mais 
cest  elle  qu'on  appelle  la  tante  de  Carabas!...  c'est  elle  qui 
est  si,  si  riche!... 

—  G'est  elle  qui  (c  etait  »  si,  si  riche,  la  pauvre  femme!... 
ChilFon  sauta  au  cou  de  Toncle  Marc,  tandis  que  Gribouille, 

imitant  le  mouvement,  lui  sautait  aux  jambes. 

—  Oh!...  que  je  suis  contentc ! ! ! . . .  que  je  suis  contente 
que  qa  soit  Ioi!...  qvl  t'ira  si  bien,  a  Ioi,  bcaucoupd'argent!... 

—  Lache— moi  done!...  lu  m'etrangles ! . . .  —  <lit  brusque- 
ment  Marc  de  Bray,  chercliant  a  se  degager,  — je  t'ai  deja 
repet^  cent  fois  que  tu  es  trop  grande  pour  te  suspend  re  comme 
Ca.  en  bebe!...  ga  ne  se  fait  pas!... 

—  Pardon!...  j'oublie  toujours!...  Et  qu*est-ce  que  tu  vas 
en  faire,  dis,  de  tout  eel  argenl-la...  pour  commenccr?... 

—  Pour  commencer,  je  vais  voyager... 

—  Oh!...  —  murmura  Tenfant,  toute  saisie,  —  lu  vas  fen 
allcr...  toi  aussi.'^... 

Et,  appuyant  sa  tele  conlre  lepaule  de  Toncle  Marc,  clle 
se  mil  a  pleurer  silencieusemenl. 

—  Es-tu  bele,  voyons.*^...  —  fitril  avec  impatience. 
Elle  repondit,  dune  voix  ininlelligible : 

—  Pardon!...  c'est  que,  vois-lu,  je  suis  encrvee...  je  ne 
sais  pas  ce  que  jai!...  tout  a  Tlieure,  cest  M.  d'Aubieres  qui 
m'aimait  bien  el  qui  sen  va...   a  present,  cost  Ioi !... 

Ses  larmes  redoublercnt,  et  elle  conclul: 
^  G'est  que,  des  gens  qui  m'aiment...  il  nen  pleut  pas, 
tu  sais.»^... 

—  Voyons,   mon    Chiffon,   je  ne   pars  pas  pour  ne  plus 
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revenirl...  je  ne  vais  pas  faire  le  tour  du  monde.  sois  Iran— 
quilic!...  la  France  me  suffit...  ailleurs,  j'ai  le  spleen!... 

—  Pourquoi  dis-tu  le  spleen?...  au  lieu  de  dire  le  mal  du 
pays.»^...  il  nV  a  pas  de  honle  k  Fappeier  comme  ^a.^...  Je 
d^teslc  qu'on  parle  anglais  ! . . . 

—  Je  vois  avee  plaisir  que  9a  va  mieux,  Chifion!...  ta 
petite  nature  reprend  le  dessus...  oui!...  gronde-moi  tant 
que  tu  voudras,  va  !...  mais  ris  !...  c'est  tout  ce  que  je  veux... 

—  C'est  main  tenant  que  tu  vas  pouvoir  en  faire,  de  la 
politique?...  cette  fois-ci,  9a  ne  sera  plus  le  petit  type  k  Tor— 
geat  de  la  derniere  fois  qui  passera.  hein?...  En  voila  un 
argent  qui  arrive  bien  I . . .  il  y  a  encore  un  mois  avant  les 
Elections...  tu  as  le  temps  de  le  tombcr,  I'eleve  aux  «  bons 
Pferes  !...  »  qui  ment  aux  ouvriers...  qui  ment  aux  gens  du 
mondc...  qui  ment  tout  le  temps!...  oui,  tu  le  tomberas... 
et  en  voilJi  une  chose  qui  me  fera  plaisir!... 

L'oncle  Marc  demanda  en  riant : 

—  Est-ce  j>ar  interSt  pour  moi,  ou  par  anlij^athie  pour 
mon  concurrent?.,. 

—  C'est  les  deux  I...  Et  la  charite?.,.  jc  pense  que  lu  vas 
la  laire  en  grand,  a  cette  heurc?,..  toi  qui  t*en  donnais  deja 
dcs  bosses  quand  tu  n'elais  pas  riche  ! . . . 

—  Comment  le  sais-tu?... 

—  Je  connais  tes  pauvivs,  done!...  et  quand  jc  vais  cliez 
oux»  lis  mc  parlent  dc  toi  lout  le  temps...  c'est  d'aillcurs  pour 
va  que  j'y  vais,  chez  eux...  car,  sans  9a,  autant  en  choisir 
d'autres  qui  ne  t'auraient  pas,  s'  pas?... 

—  Comment  se  iait-il  que,  s*ils  te  parlent  de  moi.  ils  ne 
me  |varlent  jamais  de  toi?... 

—  Parcequemoi,  je  leur  defends !...  je  leur  dis:  «  Sil  savait 
que  je  viens  chei  vous...  qu'il  risque  de  me  rencontrer,  vous  ne 
le  roverrieiplus...  plus  jamais...  parce  que  lui,  il  se  cache  pour 
donnor,  comme  un  autre  pour  voler...  »  Esl-ce  ATai.  9a?... 

—  Quelle  dnMe  de  jxMite  fille  tu  fais!...  si  ta  mere... 

—  Ah!...  a  propos!...  est-oe  quelle  le  sail?... 

—  Quoi?... 

—  Que  lu  horites?... 
^  Oui... 

r.hinon  se  mit  a  rire. 
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—  Ben,  elle  a  dA  faire  un  rude  nez!...  car,  tout  en  ayant 
Fair  de  dire  que  la  tante  de  Garabas  laisserait  sa  fortune  k 
des  bonnes  ceuvres,  elle  a  toujours  esp^re,  dans  son  fin  fond, 
que  9a  serait  papa  et  toi  qui  Tauriez,  la  fortune  I...  et,  comme 
il  n'y  a  de  vrai  que  la  moiti6  de  ce  qu'elle  esperait,  et 
que  c'est  pas  la  bonne  moiti^,  elle  doit  Stre  dans  un  etat... 

Puis,  revenant  k  ce  qui  Tint^ressait,  elle  demanda  tristement : 

—  C'est  maintenant  que  tu  vas  t'en  aller,  dis?... 

—  Pendant  quelques  jours,  pour  des  aflaires...  mais  je 
reviendrai  bien  vile... 

—  Oui...  reviens!...  tu  n'as  que  le  temps  pour  les  Elec- 
tions... c'est  moi  qui  vais  t'en  faire,  une  propagande ! . . .  ah!  le 
pauvre  vieux  Jean  I . . .  il  va  falloir  qu'il  trotte  a  pied  et  k 
cheval ! . . . 

Et,  comme  le  vicomte  riait,  elle  reprit : 

—  Tu  t'en  moques,  de  ma  propagande?...  tu  as  tort!...  je 
suis  irhs  populaire,  moi,  sans  que  ^a  paraisse...  tr^s!... 

Puis,  passant  k  autre  chose : 

—  Ce  que  je  me  r^jouis  de  voir  les  tStes  des  gens  qui  ne 
t'aiment  pas...  et  il  y  en  a  beaucoup... 

—  Comment.*^...  il  y  en  a  beaucoup.^... 

—  Oh!  a  Pont-sur-Sarthe...  je  ne  paiie  pas  de  Paris!... 
pendant  les  trois  mois  que  nous  passons  a  Paris,  je  ne  sais  ni 
ce  que  tu  fais,  ni  si  on  t'aime  ou  pas...  tandis  qu'  Ici,  c'est 
tout  difTerent...  je  vois  ce  qui  se  passe... 

—  Et  qu'est— ce  que  tu  vois?... 

—  Que,  except^  quelques  amis,  tout  le  monde  te  deteste... 

—  Je  n'ai  cependant  rien  fait  pour  ^a ! . . . 

—  Si  I...  tu  as  fait  tout  ce  qu'il  fautl...  tu  vis  tout  seul,  et, 
k  Pont— sur— Sarthe,  on  ne  pardonne  pas  9a!...  ailleurs  non 
plus,  du  reste!... 

—  Mais,  je  ne  vis  pas  tout  seul!... 

—  Si!...  tu  dis  zut  aux  visites,  aux  diners,  au  cercle,  aux 
bals,  aux  matinees,  aux  «  saluts  »  des  Peres,  aux  garden- 
parties!...  zut  aux  jeudis  de  madame  de  Bassigny!...  zut  k 
tout  ce  qui  t'emb^te!...  et  tu  as  bien  raison,  parbleu!...  seule- 
ment,  faut  pas  croire  que  c'est  comme  9a  qu'on  se  fait  aimer 
des  imbeciles... 

—  Oui...  je  suis  un  ours...  j'ai  tort!... 
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—  Pourquoi,  tort?...  qu'esl-ce  que  9a  te  fait?...  d'autant 
plus  que,  a  present,  quoi  que  tu  fasses,  on  i'adorera  tout  de 
mdme,  val...  et  ce  qu'on  te  demandera  en  manage!...  Dis 
done?,.,  c'est  pas  un  secret,  s'  pas?... 

—  Quoi?... 

—  Ton  heritage?,.. 

—  Non!...  je  ne  vais  pas  crier  sur  les  toits  que  j'herite, 
niais  je  ne  suis  pas  iiS^che  qu'on  le  sachc... 

—  Tiens!,..  —  fit  Chiffon,  surprise, — loi  qui  es  toujours 
si  indifferent  a  Teffet  que  tu  produis...  pourquoi  desires-tu 
qu'on  sache  que  tu  dcviens  riche?... 

—  Tout  honnement  parce  que  je  ne  veux  pas  quon  puisse 
croire,  en  me  voyant  depenser  beaucoup  d'argent  pour  mon 
election,  que  je  suis  soutenu  par  un  comite  quelconque... 
cette  fa^on  de  faire  de  la  politique  avec  Targent  des  autres 
m*ec(rure  profondement...  je  la  trouve  tout  a  fait  salissante... 

—  Je  ne  vois  pas  trop  quel  comite  pourrait  te  soutenir... 
puisque  tu  te  presentes  avcc  des  idees  a  toi,  sans  te  rattachcr 
k  aucun  parti?... 

—  C'est  vrai!...  mais  on  le  dirait  tout  de  mcme... 

—  C'est  ea^al! — declara  Corvse,  dont  les  veux  luisaient  dro- 
lement. — ^je  vais  bien  m'amuser  ce  matin ! . . .  Quelle  heure  est-il? 

L'oncle  Marc  rogarda  sa  montre : 
^  Neuf  heures  moins  un  quart... 

—  Alors,  j'ai  le  temps  en  me  dep^chanl... 
De  loules  ses  forces  elle  appela : 

^  Jean  I... 

Le  vieux  cocher  parut  a  la  porte  de  lecurie,  ou  il  revenait 
toujours.  pousse  par  Thabitude,  des  que  sa  petite  maitresse  ne 
se  ser\*ait  pas  de  lui. 

—  Habille-toi  vite  !...  nous  sortons  tout  de  suite!... 
dep^'hons— nous...  il  faut  que  je  sois  dans  dix  minutes  a  la 
place  des  Girondins... 

La  (emme  de  chambre  ti*aversait  la  cour,  allant  de  la  mai- 
son  aux  communs ;  Corvse  cria  : 

—  Est-ce  que  madame  la  marquise  est  sortie?... 

—  Non.  mademoiselle... 

—  Alors.  tout  va  bien  I...  —  murmura  la  petite  — j'avais 
peur  quelle  ne  ti\l  deja  la— bas... 
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Et,  envoyant  un  baiser  a  Toncle  Marc,  elle  disparut  en  riant. 


Un  quart  d'heure  plus  tard,  Chiffon  sonnait  a  la  grille  des 
Jesuites. 

—  C'est  bien  a  celte  lieure  que  le  Pere  de  Ragon  dit  sa 
messe,  n'cst-ce  pas?...  — demanda-t-elle  au  Frere  porlier  qui 
lui  ouvrait. 

—  Oui...  mais  il  fmit...  il  va  &lve  neuf  heures ! . . . 

Au  lieu  d'enlrer  dans  la  chapelle,  Coryse  resta  dans  le  jar- 
din.  Elle  allait  et  venait,  toute  souple  dans  sa  blouse  de  batiste 
rose  pale ;  son  gai  visage  enfoui  au  fond  d'une  grande  capeline 
de  paille  d'ltalie  couverte  de  roses.  Et,  surveillant  de  Toeil  la 
porle  de  la  petite  eglise,  elle  pensait  joyeusement : 

—  Lui...  il  ira  d'abord  a  la  sacristie...  mais  comme  il  n'y 
a  pas  d'autre  sortie,  il  faudra  bien  qu'il  passe  par  ici...  je  ne 
peux  pas  le  manquer...  en  attendant,  toutes  ccs  dames  vont 
arriver...  et  je  placerai  ma  petite  nouvelle  a  plusieurs...  ce 
que  ca  va  etrc  amusant!... 

Oubliant  complelcment  oil  elle  etait,  elle  csquissa  un  petit 
pas  guilleret,  a  la  prolbnde  stupefaction  du  Frere  portier,  qui 
la  regardait  de  sa  loge.  Et  le  vieux  Jean,  qui  pourlant  connais- 
sait  les  allures  de  Chiffon,  fut  lui-meme  surpris  de  cct  acces 
de  gaiete.  II  demanda,  Tair  ahuri : 

—  Mais  quoi  qu'  vous  avez  done  a  ^'  matin,  mamselle 
Corvse?... 

Elle  s'arrela,  un  pied  en  lair,  et  repondit  en  riant: 

—  Je  te  raconterai  ca  en  route!...  en  attendant,  va  dormir 
sur  ton  banc  d'hier,  si  tu  veux.^...  seulement,  tdche  de  choisir 
une  pose  plus  gracieuse... 

La  porte  de  la  chapelle,  en  retombant  avec  un  biniit  sourd, 
fit  tourner  vivement  la  tele  a  Coryse,  et  elle  vit  le  petit 
Barfleur  qui  sortait  de  la  messe.  II  avait  un  veston  bleu  infi- 
niment  court  et  serre,  et  un  pan  talon  a  tres  grands  carreaux 
de  bcaucoup  de  nuances.  La  cravate  —  enorme  —  montait  par 
derrifere  tres  haut  dans  le  cou,  cachant  presque  completement 
le  col  de  la  chemise.  Dans  ce  costume,  il  apparut  a  Chiffon 
plus  chetif  et  plus  rabougri  que  jamais.  Pas  laid,  d^ailleurs, 
et  assez  distingue  en  depit  de  sa  taille  exigue  et  de  ses  v6te— 


f,A  ^Zrt.  vt^j.;iTti^  D-irtorme  p.irrit  p»?a  a  pre*.  L?  jerme 
^v^.rr.c^^,  1  si/'jrdji  d  nn  air  ♦nrxri*.  cc.mme  *i  T;imai*  ii  n  arait 
^/i  Jii  f^jt/^iU>t  \h.  Ch.ff on  •?«  Alt : 

-^  \j^  m^*?H^  n«  doit  pa*  efre  fini«...  iL?  <«ronl  s«:»rti5  un 
^^m  '<r^ui  t/^l  k  rnorwde  pr>ar  «e  parier... 

f^.  en  voyanl  la  j/^/iie  femme  charter  *a  taille  fleiiLIe  potir 
f^/r^ff\f^  le  petit  ^tre  mal  vena  qui  lui  arrivait  a  lepaiile.  die 
pren«ii  : 

^  ^ XpUixx^  c'e*t  drole.  tout  de  meme!...  M.  Delorme  est 
^ent  fc-zM  ifwf^ix  \,..  Qfj*e-l-<re  qui  peut  lui  plaire  la  dedans?... 
I^  p-*fit  f/^ifflerjr  n'a  ni  e*prit.  ni  bonle.  ni  genlilJesse !...  il 
e»t  ¥iU<ri  et  n/fil,,,  c;a  ne  pcut  elre  que  le  prestige  des  par- 
rherrnfM,,,  rnr.  quoi  qu  on  di.*^.  il  e\i>le  encore  pour  ceux 
q'#i  le^  flrU'^ifui,  Icur  pre^^ti^e  !...  Ah!...  voila  madame 
f/^lorrne  rjiii  »'en  va  la  premiere!...  il  la  rejoindra  dehors!... 
ef  iU  Urroui  enrorc  unc  petite  causelte  sur  le  cours  ou  au 
y^iff'.,,  vffuiuip.  ]rdT  hazard!... 

Kile  *Mjvit  i\fi%  yeijx  la  jeunc  femmc  qui  s'eloignait  en  balan- 
f^itui  mi  hellc  laille,  fine  sur  de  larges  hanches.  et  elle  se  dit  : 

—^  (IcM  fipir^'uhle  d'c^tre  jolie!  j*aurais  voulu  ftlre  jolie,  moil 

M;id«rrie  de  Bray  avait  tant  repele  a  Coryse  qu'elle  etait 
l/iid«  et  di««^racieuHe,  que  la  petite,  tres  sincerement,  le  croyait. 

lln  rnnrrnnre  de  voix  interrompit  ses  reflexions.  Madame 
d«  Uitnni^ny  Mortait  de  la  chapelle,  cscortee  de  deux  ou  trois 
ft'iiwim  de  I*onl-Mur-Sartlie  qui  lui  faisaient  habituellement 
line  pelile  eoiir. 

— •  Oil!...  oil!...  —  peuHa  Coryse  —  je  crois  que  c'est  le 
niM  iU)  plii(!er  nion  petit  boniment!... 

Kt  nllo  trinrelia  lentemcnt  vers  le  groupe,  la  tele  baiss^e, 
Nnrnblunt  profon(h';nient  absorbc^e  dans  la  contemplation  d'un 
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petit  caillou  quelle  faisait  rouler  en  le  poussant  du  bout  de 
son  pied, 

—  Ah!...  voila  mademoiselle  Chiffon !...  — cria  madame 
de  Bassigny.  —  Qa  va  bien,  mademoiselle  Chiffon?... 

—  Tres  bien,  madame.  —  repondit  Coryse  qui,  lout  de 
suite,  s'aper^ut  qu'on  la  regardait  attentivement. 

C'est  que  la  curiosite  etait  vivement  excitee  en  ce  moment 
par  elle.  L'histoire  de  la  demande  en  manage,  du  refus, 
du  depart  de  M.  d'Aubiferes,  —  rencontre  a  huit  heures  du 
matin  en  bourgeois,  dans  un  fiacre  charge  d'une  malle,  — 
courait  ddjk  Pont-sur-Sarthe.  Et,  en  venant  a  la  messe, 
madame  de  Bassigny  Tavait  racontee  a  ses  compagncs,  s'dton- 
nant  lort  que  «  cette  petite  sans  le  sou  refusal  un  due  de 
vingl-cinq  mille  livres  de  rente  » . 

On  jalousait  ferme  la  pauvre  petite,  el  on  lui  en  voulait  h. 
la  fois  et  de  la  demande  et  du  refus. 

—  Comment  lui  couler  en  douceur  riieritage  de  Toncle 
Marc?...  —  se  repetail  Chiffon,  tandis  que  la  femme  du 
colonel  la  devisageait  dprement.  —  C'est  pas  facile  I...  faut 
que  ^a  ait  Tair  de  venir  naturellement... 

—  Je  suis  doublemenl  enchantee  de  vous  renconlrer, 
mademoiselle  Corvse  —  dit  dun  air  aimable  madame  de 
Bassigny  —  car  je  vais  vous  prier  de  Iransmeltre  a  madame 
voire  mere  une  invitation  que  j'allais  lui  adresser  en  ren- 
tranl...  Je  veux  lui  demanderde  venir  diner  de  jeudi  en  quinze 
avec  vous  et  M.  de  Bray...  el  aussi  M.  Marc,  s'ii  y  consent... 
mais  je  n'espere  pas  quil  nous  fasse  eel  honneur?... 

Chiflon  sauta  sur  Toccasion  qui  se  prcsentail,  el,  regardant 
attentivement  madame  de  Bassigny  pour  bien  suivre  les 
moindres  mouvements  de  sa  physionomie,  elle  repondit  d'une 
voix  claire  : 

—  Mon  oncle  ne  dine  guere  dehors...  mais,  dans  lous  les 
cas,  il  ne  sera  pas  la  jeudi,  parce.qu'il  part... 

—  Avec  le  due  d'Aubiferes?...  —  questionna  mechamment 
la  femme  du  colonel. 

Chiffon  ne  parut  pas  comprendre  et,  sans  semouvoir : 

—  Non...  tout  seul...  sa  tante  de  Crisvilie  est  morle  et... 

—  Ah!...  elle  est  morle  a  Pau,  probablement?...  —  inter— 
rompit  madame  de  Bassigny. 
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Et,  se  toumant  vers  une  des  femmes  qui  raccompagnaient. 
elle  proposa : 

—  Tenezl...  vous  qui  voulez  acheler  un  chateau?...  Cris— 
ville  va  elre  certainement  mis  en  venle...  c'est  trop  haul 
perch6  pour  y  installer  un  h6pital  ou  un  orphelinat... 

A  Pont— sur— Sarthe,  tout  le  monde  croyait  si  fermement 
que  madame  de  Crisville  laisserait  sa  fortune  a  des  oeuvres  de 
bienfaisance,  quun  doute  n'entrait  meme  pas  dans  Tesprit  de 
la  femme  du  colonel. 

—  Mais  non!...  —  dit  ChliTon  dun  air  innocent.  — je  ne 
crois  pas  que  mon  oncle  vende  Crisville...  je  crois  qu'il 
rhabitera,  au  contraire... 

Et  negligemment : 

—  C'est  lui  qui  herile  de  tout... 

—  II...  comment.^...  lui?...  M.  de  Bray?...  —  balbutia 
madame  de  Bassigny  eperdue  —  mais  elle  laisse  au  moins 
cinq  ou  six  millions,  votre  tante?... 

—  ^a  n'est  pas  ma  tante...  mais  elle  laisse  plus  que  ^a!... 
—  rectifia  avec  aplomb  ChifTon,  qui  ignorait  totalement  Ic 
chifTre  de  la  succession  de  la  marquise  de  Carabas. 

—  Plus  que  9a!...  —  repela  madame  de  Bassigny,  aba- 
sourdie  et  vexee. 

Comme  on  sortait  de  la  chapelle,  elle  dit  adieu  a  Coi*>*sc. 
et  se  porta  rapidement  au-devant  des  arrivants,  desireuse  de 
colporter  la  nouvelle  qui  allait  ennuyer  tant  d'aulres  quelle. 
De  loin.  Chiffon,  enchantee,  vit  avcc  joie  les  figures  se  rem- 
brunir  a  mesure  quelle  parlait. 

—  lis  sont  atterres !  —  pensa-t-elle  — j'ai  bien  fait  de  venir ! . . . 
Tout  a  coup,  elle  bondit  vers  la  chapelle.  Elle  venait  daper- 

cevoir  le  Pere  de  Ragon  qui  savan^ait  de  son  pas  harmonieux 
et  reguher. 

—  II  ne  faut  pas  que  je  le  laisse  cueillir!... 

Elle  sapprocha  rapidement,  demandant  d*un  air  poli : 

—  Est— ce  que  vous  voulez  bien  me  permettre  de  vous  dire 
un  mol?... 

Et,  comme  le  Jesuite  jetait  un  coup  d'ceil  inquiet  sur  les 
personnes  qui,  elles  aussi,  semblaient  Tatlendre,  elle  ailirma: 

—  Oh  I...  9a  ne  sera  pas  long!...  Hier  jai  beaucoup  trop 
bavarde... 
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—  Mais  non,  mon  enfant,  vous  m'avez,  au  contraire, 
vivement  surpris  et  interesse... 

—  Vous  6tes  bien  bon!...  mais  mol,  je  sais  que  j'ai  eu 
tort  de  parler  de  mon  oncle  et  de  sa  politique...  ct  je  veux 
vous  demander  de  ne  pas  dire  a  ma  mere  —  qui  viendra 
vous  voir  aujourd'hui  —  que  jai  parle  de  tout  9a?... 

—  Je  vous  assure,  —  fit  dun  ton  sec  le  Pere  de  Ragon, 
impatiente  —  que  vous  exagerez  infiniment  Timportance  de 
votre  conversation... 

—  Non  pas!...  jc  vous  ai  laisse  entendre...  ou  a  pcu  pres, 
que  mon  oncle  ne  se  porterait  pas  celte  fois  contre  M.  de  Ber- 
nay,  parce  qu'il  n'avait  pas  dargent?... 

—  Ouil...  Eh  bicn.*^... 

—  Eh  bien,  cest  que,  justement...  il  se  porte,  parce  qu*il 
en  a... 

—  Ah!...  —  fit  le  Jesuite,  ennuve. 

Et,  oubliant  les  preceptes  de  discretion  et  de  prudence 
qui  guidaient  habituellement  ses  moindres  acles,  il  demanda 
carrement : 

—  Et  comment  en  a— t— il?... 
Chillbn  repondit,  dun  air  detache  : 

—  Parce  qu'il  est  Ic  legataire  univcrsel  de  sa  tante  de 
Crisvilic,  qui  est  morte  hicr... 

Le  Pere  de  Ragon  rcsta  slupide.  la  bouclie  enlr'ouverte, 
veritablement  aneanti.  La  vicille  madame  de  Crisvilie  etait  — 
avant  que  le  mauvais  elat  de  sa  santo  Tciit  forcee  a  se  fixer 
a  Pau  —  une  de  ses  penitenlcs,  et  il  savait  lui  avoir  dicte 
par  le  menu  dcs  dispositions  dcrnieres  ou  les  Jcsuiles  n'etaient 
pas  oublies.  Et  cette  vieillc  mourait  loin  de  sa  volonte,  negli- 
geant  de  tenir  les  quasi-promesses  oblenucs  a  grand'peine,  et 
laissant  sa  fortune  a  qui?...  a  un  socialiste  honnete  et  dejk 
dans  Faisance ;  a  un  homme  dangereux,  qu'inconsciemment 
clle  armait  pour  la  lutte  contre  tout  cc  qu*clie  cut  dii  respecter 
ct  soutcnir! 

Enfin,  il  demanda,  parlant  a  lui— meme  plutot  qu'a  Chiffon, 
qui  Ic  devorait  joyeusement  dcs  ycux : 

—  Cest  une  fortune  enorme?... 

—  Enorme!...  —  rep^ta  la  petite,  d*une  voix  fliltee. 

—  C*cst  la  moitie  du  departement?... 
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Comme  un  ^cho,  elle  redit  encore : 

—  La  moiti6  du  departement...  au  moinsl... 

Par  une  intuition  rapide,  le  Jesiiite  eut  Tidee  que  peut-fitre 
Coryse  se  moquait  de  lui.  Mais,  en  abaissant  son  regard,  il  la 
vit  plant^e  k  ses  pieds,  toute  souriante,  dans  une  pose  indiff^ 
rente  et  presque  niaise,  qui  le  rassura.  Et  il  se  dit  soudain  que 
((  le  Ghiflon  »,  auquel  jusqu'ici  on  n'avait  pas  daign^  accorder 
la  moindre  attention,  aUait  vraisemblablement  devenir  une 
h6riti6re.  L'affection  du  vicomte  de  Bray  pour  la  belle-fiUe  de 
son  frere  ^tait  trfes  connue  k  Pont-sur-Sarthe.  On  savait  qu'il 
aimait  la  petite  Avesnes,  non  seulement  comme  sa  niece,  mais 
comme  son  enfant.  Se  faisant  aussitdt  paternel,.le  Pere  de  Ra- 
gon  dit  k  Coryse  : 

—  Je  suis  heureux,  tout  a  fait  heureux,  du  bonheur  que 
Dieu  vous  envoie...  car  ici,  je  vois  vraiment  la  main  de 
Dieu!,..  Hier,  par  un  excfes  de  delicatesse,  par  un  scrupule, 
par  une  crainte  de  nctre  pas  une  assez  sainte  6pouse,  vous 
repoussiez  le  due  d'Aubieres  qui  demandait  votre  main  et  vous 
acceptait  sans  fortune...  aujourdhui,  le  Seigneur  recompense 
cetto  conduitc  en  vous  mcttant  a  meme  de  choisir  selon  voire 
cocur... 

—  Mais...  —  dit  Cliiflon,  qui  ne  devinait  pas  du  tout  ou 
le  Jesuile  en  voulait  vcnir  —  je  ne  vois  pas  pourquoi,  parce 
que  mon  oncle  licrite  de  sa  tante.  je  pourrai  davantage  choisir 
selon  mon  ccrur?...  en  admetttant  que  mon  cceur  ait  envie  de 
choisir  quclque  chose .^... 

—  II  est  bicn  clair  pourtant  —  murmura  le  Pere  de  Ragon, 
continuant  Ji  sadresser  a  lui-meme  tout  autant  qua  Coryse  — 
que  le  vicomte  de  Bray  donnera  une  belle  dot  a  Tenfant  qu'il 
consid^re  presque  comme  sienne...  et  que,  vieux  gargon... 
sans  proches  parents... 

Elle  se  mit  a  rire : 

—  Ah!  parfailement ! , . .  vous  pensez  que,  du  coup,  me 
voihk  passee  ((beau  parti ».^,..  Et  moi  qui  me  disais  deja,  tout 
a  rhcure,  que  la  demaude  de  M.  d'Aubieres  mavait  donne 
une  plus- value!..,  oui!..,  je  remarque  que,  depuis  9a,  on 
me  rcgarde  avec  une  rcspeclueuse  curiosite ! . . .  qu'est-ce  c[ue 
^a  va  etre  mainlenant.^...  les  honneursl...  I'argent!...  tout 
pour  moi,  alors!.,,  Qa  me  changeral... 
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Tandis  qu'elle  parlait,  le  Jesuite,  qui  avail  aper^u  le  petit 
Barfleur  toujours  plante  sous  son  arbre,  echangeait  avec  lui 
d'affectueux  signaux. 

—  C'est  Hugues  de  Barfleur  —  ditr-il  tout  a  coup,  en  indi- 
quant  le  jeune  homme  a  Chiflon  —  un  de  mes  anciens 
^Ifeves... 

Elle  rcpondit  sans  enthousiasme  : 

—  Je  sais...  je  le  connais!... 

—  C'est  unde  nos  fideles... — conlinua  le P^re de Ragon  — 
il  vient  ici  chaque  jour  pour  y  entendre  la  sainte  messe,.. 
G'est  une  belle  4me,  qui  ne  fait  que  ce  qui  est  agrcable  a 
Dieu... 

—  Jene  sais  pas...  —  s'ecria  la  petite presque malgre elle  — 
si  9a  lui  est  si  agreable  que  vous  dites  que  M.  de  Barfleur 
vienne  flirter  ici  avec  madame  Delorme.^... 

Le  J^suite  eut  un  geste  de  protestation  indign^e  et  de  sur- 
prise sincere.  II  ne  s*^tait  jusqu'a  present  doute  de  rien,  mais 
rinconvenante  reflexion  de  la  petite  Avesnes  eclairait  d'un 
jour  tout  nouveau  mille  details  inapergus  jusque-Ia.  Desireux 
et  de  detourner  les  soup^ons  et  de  servir  son  ancien  eleve, 
il  repondit,  de  sa  voix  la  plus  insinuante : 

—  Outre  que,  dans  la  bouclie  d'une  jeune  fille,  de  telles 
remarques  sont  deplacees,  vous  manquez  de  perspicacite,  mon 
enfant!...  Hugues  de  Barfleur  ne  saurait  etre  occupe  de...  la 
personne  que  vous  dites,  non  seulement  parce  que  ses  prin- 
cipes  le  deiendent  contre  ces  sortes  de  tentations,  mais  encore 
parce  que  j'ai  tout  lieu  de  le  croire  occupe  ailleurs 

—  Ah!...  —  lit  dislraitement  Coryse. 

—  Oui!...  le  pauvre  enfant  a  le  coeur  un  peu  pris!...  il 
aime,  je  crois,  une  jeune  fille  qui,  jusqu'ici,  n'a  fait  a  lui 
aucune  attention... 

—  Une  jeune  fille?...  — questionna  Chiffon,  etonnee,  cher- 
chant  qui  cela  pouvait  etre  —  une  jeune  fille.**...  je  ne  vois 
pas  ca  du  tout!... 

Mais,  subitement  illuminee,  elle  demanda.  en  eciatant  de  rire  : 

—  Moi  pcut-etre?...  Ah!...  elle  est  bien  bonne!!!... 
Et,  contemplant  le  Jesuile  avec  admiration  : 

—  Ben!...  on  pent  dire  que  vous  ne  perdez  pas  de  temps, 
vous!... 
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Le  Pcre  de  Ragon  la  regarda,  les  levrcs  toujours  souriantes, 
mais  I'ccil  dur.  Alors,  ellc  s'excusa  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  rire  comme  9a!...  mais 
cest  que  c'est  si  dr61e!...  de  cctte  fa^on,  Targent  qui  va  nuire 
a  M.  de  Bernay  profiterait  au  moins  a  M.  de  Barfleur!...  ^a 
ne  sorlirait  pas  de  la  maison!...  Ah!...  y  a  pas  a  dire,  c'csl 
compris ! . . . 

—  Mademoiselle  d'Avesnes!  — declara  le  Jesuite,  dune  voix 
coupanie  —  lorsqu'elle  dit  que  vous  files  une  jeune  fdle  mal 
elevee.  madame  voire  mere  a  raison... 

—  Raison  de  le  Irouvcr...  mais  pas  de  le  dire!...  —  repon- 
dit  doucemenl  ChilTon. 

S'inclinant  devant  le  Pere,  qui  s'eloignait,  elle  cherclia  dcs 
ycux  le  vieux  Jean.  Elle  Taper^ut  immobile  sur  son  banc. 
Machinalement  elle  arrondit  les  levres,  mais  s'arrdlant  effarec, 
elle  pensa  : 

—  Ah!...  mon  Dieu!...  jai  manque  le  sillier  comme  je  fais 
quelquefois ! . . .  c'est  ^a  qui  en  aurait  produit  un,  d'effct!... 


En  sorlani  de  chez  les  Jcsuiles,  ellc  sc  mil  u  courir  prcsquc, 
oubliant  le  domeslique  qui.  derriere  ellc,  allongeait  peniblc- 
ment  scs  vieillcs  jambes.  Elle  lenail  a  apprendre  aussi  la 
bonne  nouvclle  a  Tabbc  ChatcK  bicn  sure  qua  celui— la  ellc 
lerait  vi*aimcni  plaisir. 

Au  coin  de  la  place  du  Palais,  une  marchandc  dc  fleurs 
slalionnaii  avec  sa  pelile  charrcllc.  Chiffon  prit  dcs  roses  el. 
toujours  courani,  arriva  au  prcsbylere  de  Saint— Marcien. 

Si  le  presbylere  de  la  cathedrale  netait  pas  lastueux,  celui 
de  Sainl-Marcien  etait  tout  a  lait  piloyable.  Lne  pelile  masure, 
adossee  a  la  vieille  basilique.  dans  une  ruelle  noire  et  mal- 
propre.  A  gauche  de  la  masure,  un  miserable  jardinel,  mais 
non  pas  du  lout  ce  qu  on  appelle  <(  un  jardin  dc  cure  ». 
L*abbe  Chatel,  qui  adorait  les  fleurs.  avail  su  transformer  en 
odoranle  corbeille  le  pauvrc  pclit  coin  de  mauvaise  Icrrc. 

La  ser>*anle  elait  au  marche.  Ce  fut  Tabbc  qui  ouvrit  la 
porte  a  Coryse.  II  tenait  dune  main  un  pot  de  confitures 
—  (pour  rinstant  rcmpli  de  colic  —  el,  de  Tautre,  un  enorme 
pinceau  echevele,  depouillc  dune  notable  portion  de  ses  poils. 
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—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  recevoir  ainsi...  — 
expliqua-t-il  a  Chiffon,  qui  lui  disait  joyeusement  bonjour. — 
mais  c'est  que  j'etais  en  train  de  recoUer  le  papier  du  parloir... 

Et  il  montra  les  minces  languettes  qui,  detach^es  par  Thu- 
midite,  pendaient  lamentablemcnt  le  long  de  la  muraille. 

L'ameublcment  etait  sommaire.  Six  chaises  de  paille.  Un 
mauvais  fauteuil  tout  defonce.  Une  admirable  horloge  de  bois 
vermoulu,  elegante  et  rare,  et  une  statue  de  la  sainte  Vierge 
en  stuc,  posee  au  mur,  au-dessus  d'un  petit  socle  surmont^ 
d'un  vase. 

—  Je  vous  ai  apporte  des  roses  pour  voire  sainte  Vierge... 
—  dit  Chiflon,  en  d^posant  les  fleurs  dans  le  petit  vase,  — 
seulement  il  faut  vite  leur  donnerde  Teau... 

—  Oui...  tout  a  rheure... 

—  Non...  lout  de  suite!...  voyons!...  par  cette  chaleur- 
Ik,  ^a  serait  de  la  barbaric  de  les  faire  uttendre,  mon- 
sieur Tabbe  I . . .  et  vous  pensez  bien  que  c'est  pas  Tid^  de  la 
sainte  Vierge  que  quelque  chose  souffre  pour  elle,  s'pas?... 

—  C'cst  juste!...  —  fit  docilemenl  le  pretre,  qui  alia  rem- 
plir  Ic  vase  a  un  petit  robinet  place  dans  le  jardin. 

En  Ic  regardant  faire,  Coryse  se  disait: 

—  II  est  pas  chic,  celui-la!...  ni  distingue  non  plus!... 
avec  sa  bonne  figure  rouge  sous  scs  clicveux  blancs,  il  a  un 
peu  fair  d'une  lomatc  dans  du  colon!...  mais  il  me  plait 
comme  ^a,  parce  quil  a  une  belle  ame  pour  de  bon,  lui  I... 
au  lieu  de  s'occuper  de  tomber  les  amis  des  humbles,  et  de 
marier  les  petits  gommeux  qui  ont  tout  rntibois6,  il  s'occupe 
des  pauvrcs  et  du  bon  Dieu!...  En  via  un  qui  ignore  les 
potinsl...  et  les  intrigues !...  et  les  flirts!...  et  tout  le  tremble- 
ment  I . . . 

Et  comme  fabbe  rentrait,  portant  avec  soin  le  vase  trop 
plein,  qui  debordait,  faisant  des  rigoles  le  long  de  sa  soutane 
luisante,  elle  lui  cria  gaiement : 

—  Monsieur  fabb^,  je  suis  contente!... 

—  Ah!...  —  fil-il,  tout  heureux  —  c'est  pas  comme  hier 
matin,  alors.*^... 

II  avail  pris  les  roses  el,  de  ses  grosses  mains  maladroites, 
les  arrangcait  gauchement,  avec  d'infinies  precautions.  Quand 
ce  hit  fait,  il  vint  s'asseoir  en  face  de  Coryse. 
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—  Mf^it't^vtr  i  *M^  _  'i*t.nU  o*  tTbitio.    r'j&;ie  )Ctfc  est 

—  ft^rn^.'.,.  tl  a  pet  i^nln^  an  o-it?.  voa*  (:«»nMir... 
itt/t,'  ..  ,\  »  K*^t^  dft  »b»'^i^rn«  dc  Cri*TiIii»„. 

■^  fi-J*  *^t  dc/fj^  rcc/Tl*''.,. 

■^     ,-   f'tfAl'^ri^il.  m'/fi'ifnjr  laLb^!.-- 

—  Oil'...  'My-,  fi^'irrf;  'IhirtK'. . . ,  ^iU  <(ui  ^Ijit  *i  s-^oereuse... 
M  t^/firt';  (j'/iir  Iff*  umiUeurnux'.... 

—  ij'funif.  Marc  wrra  aii»»i  U^n  quelle,  ailei!-..  voiu  rerrei 
Umt  fA  tytf,  noti%  ullntffi^Ttfnt  prmr  vo«  jtauvres!... 

^  Oiftii  *'m<t  ent«n(l«.  iron  eniant!... 

^  Main. , ,  —  fil— ♦fllf:,  iri^contenle.  -^  on  dirait  que  rous  eo 
4omV/.>... 

—  Ji  nVn  )]outA  jifin  pr^ci<!ement...  non.,.  mais  enfin... 
il  n'y  auroit  Tien  de  Hnrprenanl  k  ce  que  M.  Marc  fut  moins 
j/r/««:*:u[M!  que  nui(liime  m  lante  des  choses  du  ciel...  il  est 
jwtm.  il,,, 

—  irunf.t...  —  o'l^oria  CliilTon  ttonnec  — jeune.  I'oncle 
Muu-.h.. 

—  MfiiJt  dfirncL,.  il  n'cst  pas  vieux... 

—  Sf  till  v'lUK  dift  |)iiN  qii'il  CHt  croulanl!...  mais  il  est  pas 
Ji'iiiin  ii'iii  |ilii)il,..  piiiitqu'il  n'a  que  troiM  aiis  dc  moins  que 
M,  d'/\(iliiiNri!N,  qui  I'chI.  lui.  vicux... 

—  Kl,  li  vn  pi'opoH,  rnon  enfant... 

—  Oil  I...  —  ilil  CorvHO  uvcc  un  soupir  de  sonlagement  — 
il  iihI  piirli  on  inutiul... 

—  I'lirtii',.. 

—  PiiN  |K)iir  linijoiirft!...  il  roviondra...  C'esl  ega!,  mon- 
niniir  I'lililii^,..  ni  j'uvuis  hu  quo  vous  nc  scriez  pas  plus  chaud 
ipin  i,'ii,,,  J'liiiraiH  |)iih  tralnO  mon  pauvre  vicux  Jean  ici,  par 
tmnti^-riiKl  di'Knm...jo  vous  aurais  laisso  apprendrc  la  chose 
onttiiiMt  lout  lo  luoiuic... 

—  MtiiH.  nia  pi'lito  enfanl.  vous  vous  meprenez...  je  suis 
Itoui'i'iix...  li^t  ninct'Tcnionl  liourcux  de  ce  qui  arrive  a  mon- 
■iour  voli'n  uurlo...  ot  missi  do  lu  joio  que  va  vous  cause,, , 

—>  \  lu  Ixmno  houre!.,.  alors.  jo  me  sauvel...  il  va  etre 
iiiitli  t . . , 
TiinitiH  quo  CliilTuu  rontrail.  li-ottinant  sous  le  soleil  ardent. 
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Tabb^  ChlLtel  murmurait,  en  arrangeant  une  derni^re  fois  ses 
roses  aux  pieds  de  la  petite  sainte  Vierge  du  parloir : 

—  Mon  Dieu,  protegez  cette  enfant  qui  vous  aime!...  Mon 
Dieu,  donnez— lui  du  bonheur!... 


VIII 


—  Tu  ne  sais  pas?...  —  dit  Ghiflbn  a  Toncle  Marc,  qui 
revenait  apres  quinze  jours  d'absence,  —  tout  le  monde  est 
d^chain^  contre  toi...  ta  lettre  a  tes  ^lecteurs  a  revolutionne 
Pont— sur-Sarthe...  Ce  qu'on  va  te  laire  des  t^tes!... 

—  Voila  qui  m'est  egall... 

—  Qui...  je  sais  bien...  mais  moi,  d'entendre  tout  le 
monde  te  taper  dessus  comme  ^a...  j'en  suis  malade!... 

—  Qui,  tout  le  monde .^... 

—  Dame  I...  les  habitues!...  tous  les  vieux  embetants  qui 
viennent  a  la  maison...  j'  sais  pas  pourquoi  je  dis  les  vieux, 
car  les  jeunes  le  sont  bien  autant,  embdtants  I . . .  et  ma  mere 
done  I...  avant-hier  elle  est  rentr^e  dans  un  ^tat...  parce 
qu'elle  avait  lu  ton  machin  qu'on  placardait  sur  les  murs... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit.»^... 

—  Elle  a  (ait  une  sc^ne  a  papa!...  Ah!  mais  la,  une 
vraie  1 . . .  une  belle  ! . . . 

—  Plus  belle  qua  I'ordinaire?... 

—  Encore  plus  ! . . . 

—  Ce  pauvre  Pierre !...  —  dit  le  vicomte,  en  riant. 

—  Oh  I...  que  tu  es  mechant  de  rire  de  gal...  il  est  si 
bon  ! . . . 

—  G'est  vrai  qu'il  est  bon  I...  Si  c'etait  moi... 

—  Ben,  et  moi  done!... 

Elle  reflechit  un  instant  et  conclut : 

—  Qa  prouve  qu'il  est  meilleur  que  nous  deux,  voila 
tout ! . . . 

—  Dis  done,  ChilTon  —  questionna  I'oncle  Marc,  —  elle 
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sera  gentille,  la  petite  existence  que  je  vals  mener  ici  dans  ces 
conditions-la?... 

—  Quelles  conditions.*^... 

—  Tu  me  dis  que  ta  mere  est  lurieuse  contre  moi... 

—  Oh  !  quant  a  ga  ! . . . 

—  Eh bien,alors.  elle  va  me  traiter  commc  un  simple  negre. . . 

—  Que  non  !... 

—  Que  si!...  comme  elle  ne  se  genait  deja  pas  pour  le 
faire...  et  qu'il  y  a  en  plus  mon  election... 

—  Oui,  mais  il  y  a  aussi  ta  galette!... 

—  Tu  dis?... 

—  Jc  dis  que,  s'il  y  a  ton  election  qui  la  vexe,  il  y  a  la 
galette  qui  Tenchante...  elle  respecte  Targent,  tu  saisl... 

—  Oh!... 

—  11  nV  a  pas  de  «  oh  I  »...  c'est  comme  qa !... 
iVpres  un  silence,  elle  demanda : 

—  Tu  as  termine  tes  affaires?... 

—  A  peu  pres?... 

—  Et  tu  cs  riche?... 

—  Ires... 

—  Tant  micux !...  c'cst  que  M.  de  Bcrnay  sc  remuc  fcrme, 
va!...  ct  il  faut  prendre  garde  a  lui...  parcc  que,  comme 
Cliarlie  ne  passera  pas... 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais?... 

—  On  me  I'a  dit... 

—  Qui  ga?... 

—  Lcs  ouvricrs  des  hauls  lourneaux... 
L'onclc  Marc  se  mit  a  rire : 

—  Alors,  tu  vas  causer  avec  les  ouvriers  des  hauts  four- 
ncaux?...  Ce  pauvre  Aubiferes  a  raison,  tu  es  vraiment  une 
dr61e  de  petite  bonne  femme!... 

—  Ah!  tu  I'as  vu,  M.  d'Aubicrcs?... 

—  Oui... 

—  Est-ce  qu'il  va  bicntot  revcnir?... 

—  II  rcvicndra  pour  les  courses... 

On  sonnait  Ic  dejeuner.  Madame  de  Bray  cntra  en  coup 
de  vent  dans  le  petit  salon.  L'air  emprcsse,  le  sourire  fcndu 
jusquaux  oreilles,  elle  s'avan^a  en  courant  presque  vers  son 
beau-lrfcre : 
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—  Mon  chcr  Marc  I . . .  on  vient  dc  mc  dire  a  I'iiistant  que 
vous  etcs  de  rctour... 

Et,  sans  lui  lalsscr  Ic  temps  dc  rcpondrc  : 

—  Jc  suis  ra vie  dc  vous  rcvoir  !.. .  vous  nous  manquez  telle- 
ment  atous  quand  vous  n'etespas  la...  n'cst-cc  pas,  Chiffon?... 

Jamais  la  marquise  n'elait  aimable  pour  son  bcau-frere,  et 
jamais  elle  n'appelait  sa  fille  ((  Chifl'on  »,  sauf  lorsquc.  devant 
quelque  nouveau  venu,  elle  posait  pour  la  lendrcsse  caline. 
Marc  laregarda,  tres  surpris,  et  baissa  aussitot  Ics  ycux,  en  aper- 
cevant  la  mine  narquoise  de  Coryse,  qui  riait  derricre  sa  mere, 

—  Avez-vous  vu  Pierre?  —  (lit  madame  de  Brav. 

—  Oui...  je  Tai  vu  en  arrivant... 
Elle  demanda.  sourianle : 

—  Vous  a-t-il  prevcnu  du  terrible  cffet  qu'a  produit  ici 
votre  lettre  a  vos  electcurs?... 

—  Ma  foi,  non!... 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  Marc,  vous  n'avcz  pas  idee  du 
tapage  —  tapage  peu  agreable  —  qui  s'est  fait  aulour  de 
votre  nom... 

—  Comme  ce  nom  est  aussi  le  voire,  jc  vous  en  dcmande 
pardon... 

—  Bah!...  a  la  guerre  comme  a  la  guerre!...  j'cn  ai  pris 
mon  parti  a  present!...  car,  pour  etre  iranche,  au  commen- 
cement, j'etais  consternee...  absolument  coiislernce... 

Et,  interpellant  son  mari  qui  en  trait : 

—  N'est-ce  pas?...  a  present,  je  suis  consolce  du  scandale 
cause  par  Ics  affichcs  de  Marc?...  j'ai  pris  mon  parti  en 
brave?... 

—  Vous  me  I'avez  dil,  du  moins...  —  rcpondit  sans  con- 
viction M.  de  Brav. 

En  passant  dans  la  salle  a  manger,  ChifTon  murmura  a 
Toreille  de  Toncle  Marc  : 

—  Beau  fixe,  hein?...  jc  te  Tavais  dil...  la  galellc  !... 

—  Coryse,  —  fit  la  marquise  en  s'asseyant,  —  jc  ne  sais 
pas  si  j'ai  pense  a  te  dire  que  nous  dinons  samedi  chcz  les 
Barfleur... 

—  Non...  mais  te  ne  me  dis  jamais  quand  vous  dinez  en 
ville,  papa  et  toi... 

—  Tu  es  invitee... 


'>i  VA  ErrcE  »c  faeis 


— '  P'>!ir^-3/>i  II  intii-ia  p«-t/,_— ^^imaikia  »*^^»Tfc^  deBray, 

^('i  J   «  ^  e^ynr^ma  qa'on  Die  me  mktkerkit  dkns  le  moode 
''f7«  i  h;fer  qrji  Mjnrrarjt  rr*^;*  dbt— buit  an*...  c'e^-a-dire  dans 

— ^  C-*  fp!:  h  ap^lle  pa«  all*?r  dans  le  rooode... 
— •  M/iii  »j!,,,  c'e^t  ft  liaLiller...  se  monlrer...  sennuTer... 
Ce^  <;*  qa«  j'appelJe  allcr  dans  le  monde.  moi!... 
— '  J*aj  a/xepU^  prmr  U>i.., 

—  Fallaii  pa»..,  puiv|ue  tu  mas  promis  que  juiqu^  dix- 
Jirjit  ^/i*,  except^  a  la  mai&on,  je  ne  serais  jamais  obligee 
^  i:;^  /y/nr^B-li,.,  jc  ne  rois  pas,  dailleurs,  pourquoi  je  dine- 
fit'n  chfrz  h%  Barfleur  plutAt  que  chez  madame  de  Bassigny, 
qui  utaraii  aussi  invito  pour  ce  soir... 

Elle  aj^/ula  en  riant  : 

-—  Parlani  a  ma  personne,  dans  le  jardin  des  Jesuites... 
AUL,,  lu  iais!,,.  elle  t*a  aussi  invite,  oncle  Marc!...  tout  en 
rrie  difiant  d*un  air  d^pit^  qu'elle  n'esperait  pas  que  tu  lui  ferais 
rhr/finmir  d'accepler... 

—  (/a  prouvc  quelle  a  certains  moments  de  lucidite...  je 
nirain  en  aucun  temps  chez  madame  de  Bassigny,  mais 
(lujourdliui,  dans  tous  Ics  cas,  jc  ne  peux  aller  nulle  part, 
puisque  je  suis  en  deuil... 

Cliiilon  gliHsa  un  regard  rieur  sur  la  robe  de  sa  mere,  line 
robe  d'un  mauve  hi  indecis  qu'on  ne  savait  pas  trop  si  c'etait 
du  mnuvo  ou  du  rone. 

—  Obf...  —  fit  la  marquise  —  c'est  un  deuil  de  trois 
rnoiN...  et  il  y  a  d^jk  au  moins  quinze  jours  de  passes! ...  Et,  k 
CO  propoM,  mon  cbcr  Marc,  je  veux  vous  demander...  Qa  ne 
vouN  (*Mt  pus  dcHagr6able  qu'il  y  ait  ici  un  bal  le  dimanche 
(\m  C(mr«oH?... 

—  iNon,  du  tout...  pourvu  que  je  ne  sois  pas  oblige  d'y 
piiriiltrn... 

—  MuiM...  HI  vous  n'y  paraisscz  pas...  qa  aura  Tair  d'un 
hIAinn... 

—  lit  na  Nnin  pan  do  quoi  ^a  aura  lair,  mais  je  n'irai  pas 
iiu  bill  un  niois  npr6s  la  mort  d'une  tante  dont  j'b^rite...  9a 
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serait  —  sans  parler  du  manque  de  coeur  —  d'un  mauvais 
goilt  absolu... 

La  marquise  repondit,  d'un  ton  pointu : 

—  Comme  nous  n'aTons  pas,  nous,  les  m^mes  mollis  de 
nous  abstenir...  et  que  je  tiens  a  donner  ce  bal  pour  Coryse... 

—  Pour  moi!...  —  s'ecria  la  petite,  siupelaite.  — pour  moi, 
qui  deteste  le  monde!...  et  qui  ne  sais  seulement  pas  danser 
correctement ! . . .  un  bal  pour  moi ! . . .  ah  !  Seigneur  I . . . 

—  C'est  justement  pour  t'apprendre  a  le  lenir  dans  le 
monde  et  pour  que  tu  y  prennes  gout... 

Cette  fois.  Chiffon  regimba  tout  a  fait  : 

—  Allons  doncl...  mais  Qa  ne  mettra  personne  dedans, 
cette  histoire  de  bal  donne  pour  moi ! . . .  on  sait  bien  que  je 
ne  bosse  pas  gros  dans  la  maison !...  et  que  ce  qui  s'y  fait  ne 
s'y  fait  pas  pour  moi ! . . . 

—  Tu  es  une  ingrate  et  une  impertinente ! . . .  —  s'ecria 
madame  de  Bray,  d'une  voix  qui  montait,  semblant  vibrer 
dans  ses  sourcils. 

—  Moi,  non !  —  repondit  paisiblement  la  petite,  —  mais 
je  trouve  qu'il  vaudrait  bien  mieux  dire  a  Toncle  Marc  et 
m^me  a  tout  le  monde  la  verite... 

— ^  Et  la  verite,  c'est.^... 

—  C'est  que  le  bal  est  pour  epater  les  naturels  du  pays  en 
leur  faisant  voir  le  prince... 

Marc  de  Bray  demanda.  surpris : 

—  Quel  prince,  donc.^... 

—  Ah ! . . .  c'est  vrai ! . . .  —  cria  joyeusement  Coryse,  —  tu  ne 
sais  pas,  loi !...  tu  arrives  !...  Eh  bien  !  dcpuis  huit  jours,  ily  aun 
prince  a  Pont-sui^Sarthe ! . . .  un  vrai ! . . .  un  pas  en  carton  I . . . 
un  qui  sera  regnant...  sisonpapan'est  pas  degringol^  avanti ... 

—  Et  il  s'appelle?... 

—  Le  comte  d'Axen...  quand  il  voyage... 

—  Ah!  parfaitcment ! . . .  et  qu'est-ce  ([uil  fait  ici,  le  comte 
d'AxenP... 

La  marquise  allait  repondre,  Chiflon  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps. 

—  On  ne  sait  pas  au  juste...  on  dit  qu'il  y  est  pour  assister 
aux  manoeuvres...  ou  pour  se  perfectionner  dans  le  fran^ais... 
qu'il  parle  mieux  que  nous  tons... 


Lt  itfzz.  ai  r 


— '  f.  *?**  '^ruirrrunf '—  r-^r-ot.!:  ^l^j-^mt^^  OLitiizit*  le  E-ny. 

ff$^fi,  i\  y  :$  tjr^tx  q»i^  r^:%  arriu»^  pt  ceux  que  ca  n  arao^e  pas... 
-— ^  Mfn.,,  I  UnfftilliA,  c  e^t  pa*  mon  affaire!... 


D^  uoutlfff'ux  H  [K;liU  c/>l^  i>  fill  caraclere  de  la  marquise. 
#'^liii  qui  erilrft  t/iii«  f;lirx|fiait  dZ-'iai^reableraent  Cory^c  elait 
^m  Htrh^UfWA  ii\(*ji  Irrn  priliU  ct  »a  platitude  devant  les  grands. 
^tmyt'ui,  Hyrh%  avoir  i'tr^mi  un  dome«tique  ou  un  ouvrier  de 
In  Mtff/'.nonlA  iln  ntm  intrrlli^^cnce.  —  <iuperiorite  que  ?a  fiUe  se 
r*^H%Hii  »f;«(oliirncrit  1j  n-r-ofifialtre.  —  madame  de  Bi*av  venait 
nPi  filiiiiidrc  d^?  la  ^tlupiditc  do  ceiix  qu'elle  appelait.  avec  une 
rrioui;  di5  d/rgoAl,  c(}\}uh*.  «ur  cclle  de  madame  Favart.  «  des 
m#5rrr!ii«ir«>»  »:  (Jliillon,  alor»,  amusee  et  agacee  a  la  fois.  lui 
r/?poruhiit  en  riant : 

—  Kill  «*il  avail  Ich  qualiten  que  vous  lui  voulez,  probable 
qiril  M5rait  ombaMHadour  au  lieu  d't^tre  domcstique  I . . . 

fill  polite  Cifvync,  troiivait  tout  simple  qu'on  lAt  respcctueux 
pour  biH  prinrfjH,  lorncpie  Ic  liasard  rapprochait  d'eux;  mais 
«ll«  nn  (toinpronnit  pnH  qu*on  courdt  aprfes  les  occasions  d'etre 
rniN  on  leiir  pn'?Monoe.  Ello  liai'ssait  la  gfine,  et  n'aimait  a 
vivrn  (pin  wnule  on  nvec  scs  e{j;aux.  Et  puis,  il  lui  semblait 
qnn,  \rn  priiuMm  niodornos  ayanl  oublie  qu'ils  sont  princes, il 
tint  OJKMiHHil  <ri^lrn  oblige'  de  (aire  un  effort  pour  se  rappeler, 
h  Intir  pbiro,  qn'ijn  lo  hoiiI. 

DopuiN  Tiirrivno  <lu   comic  d'Axcn  Ji  Pont-sur-Sarthe,  la 
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marquise  nageait  dans  la  joie,  prodigieusement  flattee  d'avoir 
re^u  la  visite  «  de  Son  Altesse  ».  L'Altesse  etait  envoy ee  par 
M.  d'Aubiftres,  qui,  quelques  annees  plus  t6t,  avail  ete  attache 
militaire  dans  le  petit  pays  ou  regnait  son  pere.  Et  madame 
de  Bray  —  obligee  a  Paris  dc  courir  de  droite  et  de  gauche  pour 
rencontrer  quelques  princes  irhs  entour^s,  qui  n'accordaient 
qu'une  mediocre  attention  a  son  intrigante  personne,  —  lotale- 
ment  sevree  a  Pont-sur-Sarthe  des  formules  et  des  reverences 
de  cour  oil  elle  s'imaginait  exceller  —  avait  cm  voir  s'ou— 
vrir  le  ciel  en  decachetant  la  lettre,  adressee  a  son  mari,  dans 
laquelle  le  colonel  annon^ait  la  venue  du  petit  prince  heriticr. 

Cette  fois,  les  plus  elegants  salons  «  pontsarthais  »  ctaient 
completement  distances  :  car  le  comte  d*Axen  ne  connaissait  a 
Pont-sur-Sarthe  que  les  quatre  generaux,  le  mairc  et  le 
pr^fet.  Et,  sans  pitie  pour  madame  de  Bassigny,  —  sa 
meilleure  amie  pourtant,  —  qui  toumait  autour  d'une  demande 
de  presentation,  madame  de  Bray  avait  dit,  d'un  air  dctache, 
«  que  c'etait  bien  ennuyeux  de  ne  pas  pouvoir  reunir  quelques 
amis  avec  Monseigneur,  mais  qu'il  refusait  de  faire  aucune 
connaissance  ». 

C'est  qu'elle  ne  voulait  pas  eparpillcr  TAltesse  qui  lui  clait 
tombee  si  providcntiellement  dans  la  main ! 

A  Pont-sur-Sarthe  il  y  a  beaucoup  de  femmcs  Ires  ele- 
gantes, et  quelques-unes  trfes  jolies.  II  etait  a  craindre  que  le 
petit  prince,  une  lois  lance,  ne  lit  a  Thotel  de  Bray  dc  nom- 
breuses  infidelites. 

Ce  lut  lui  qui  for<;'a  la  marquise  a  sortir  de  sa  reserve. 

Un  soir,  ou  il  etait  venu  laire  une  visite,  il  dit  a  M.  dc 
Bray: 

—  Je  vous  prierai  de  me  mener,  si  cela  est  possible,  au 
bal,  au  chateau  de  Bai*fleur... 

La  marquise  bondit : 

—  Au  bal...  a  quel  bal?... 

—  Un  bal  qui  sera  probablement  donne  le  dimanche  des 
Courses...  Ce  soir,  en  dinant  au  restaurant,  j'cn  ai  entendu 
parler...  ce  n'est  pas  encore  certain,  mais... 

—  Mais,  —  s'ecria  impetueusement  madame  de  Bray,  — 
il  ne  pent  pas  y  avoir  de  bal  chez  les  Barfleur,  ce  jour-la... 
puisque  nous  en  donnons  un,  nous!... 
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Jamais  il  n'avait  He  question  de  bal.  Le  marquis  et  Chifion  se 
regard^rent,  abasourdis  de  cet  aplomb,  mais  madame  de  Bray 
ne  fut  pas  le  moins  du  monde  genee  par  leur  presence.  Elle 
continua,  s'adressant  a  son  mari : 

—  N'est-ce  pas...  depuis  longtemps  nous  avons  choisi  ce 
jour-la...  on  ne  peut  pas  nous  le  prendre?... 

Et,  le  lendemain,  elle  envoyait  les  invitations.  Du  moins, 
en  donnant  elle-mdme  le  bal  qui  devait  disseminer  un  peu  la 
petite  Altesse,  elle  aurait  Thonneur  de  montrer  quelle  Tavait 
connue  «  avant  tout  le  monde  )). 


Craignant  de  voir  la  conversation  s*accentuer  de  f&cheuse  ma- 
nifere,  le  marquis  voulut  une  fois  de  plus  rompre  les  chiens. 

—  Si  Chiflbn  ne  dine  pas  a  Barfleur  samedi,  il  faudrait 
^crire...  —  dit-il,  en  s'adressant  timidement  a  sa  femme. 

La  marquise  rdpondit,  d'un  ton  tranchant  : 

—  Elle  y  dinera... 

—  Je  ne  pcux  pas  y  diner,  mdme  quand  je  le  voudrais...  — 
expliqua  tranquillement  la  petite  : — je  n'ai  pas  de  robe... 

—  Comment,  pas  de  robe?...  Et  ta  robe  pompadour?... 
qu'e»t-ce  que  cela  signifie?... 

—  Qa  signifie  que  j'ai  eu,  il  y  a  deux  ans,  une  robe  du 
soir,  soi-disant...  en  mousseline  de  laine  a  petits  bouquets... 
celle  que  tu  appelles  ma  «  robe  pompadour...  » 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Eh  bien,  alors,  comme  j'ai  allonge  de  deux  t^tes  depuis 
deux  ans,  et  qu'elle  n'a  pas  allonge  comme  moi,  elle  me 
vient  au  moUet...  et  voila  comment  je  n'ai  pas  de  robe!... 

—  On  Tallongera... 

—  On  Ta  deja  aliongee  trois  fois...  il  n'y  a  plus  meclie... 

—  Comment  n'as— tu  jamais  rien  a  te  mettre?...  C'est 
incroyable...  tu  n'as  pas  une  robe  !... 

—  Si,  j'en  ai  quatrc... 

—  Qa  n'est  pas  assez... 

—  Mais  saprisli!...  —  cria  Chiffon  agacee  —  c'est  pas 
avec  cinq  louis  par  mois  pour  ma  toilette,  en  comptant  mes 
souliers,  mes  gants,  mes  chapeaux,  mes  amazones  et  tout... 
que  je  peux  en  avoir  un  jeu,  de  robes!... 
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M.  de  Bray  intervint: 

—  Fais  faire  ce  que  tu  voudras...  ct  lu  mapporteras  la 
note... 

—  Merci,  papal...  j'en  ferai  faire  une  petite  blanche  pour 
le  bal  du  Prince,  alors!... 

La  voix  de  la  marquise  s'eleva,  mena^ante  et  aigue  : 

—  Je  vous  defends  de  dire  le  bal  du  Prince ! . . . 
Et  apres  un  silence,  elle  ajouta : 

—  Alors,  c'est  entendu,  tu  viens  a  ce  diner .'^... 

—  Ah  I  mais  non  I . . .  —  protesta  Chillon  —  ah !  mais  non ! . . . 
Madame  de  Bray  reflechit  un  instant : 

—  Dans  ce  cas,  tu  vas  aller  en  te  promenant,  a  cheval, 
a  Barfleur... 

—  Quoi  faire?... 

—  Dire  toi— m^me  a  madame  de  Barfleur  que  tu  ne  peux 
pas  diner  samedi...  que  tu  dines  chez  ta  tante  de  Launay  ce 
jour-la...  que  je  ne  le  savais  pas  quand  j'ai  accepte... 

—  Ouil  —  repondit  Coryse,  en  riant,  —  cest  compris!... 
je  vais  faire  un  petit  racontar,  a  propos  duquel  tout  Ic  monde 
se  coupera...  vous,  la  tante  Mathilde  Toncle  Albert,  enfin 
tout  le  monde  I . . . 

Et,  se  levant  de  table  : 

—  Vous  me  permettcz.'^...  faut  que  je  m'habille...  ct,  si  je 
vais  a  Barfleur  et  que  je  veuille  etre  revenue  pour  le  cours, 
j'ai  que  le  temps  de  me  trotter... 

—  Oui...  —  dit  majestueusement  la  marquise  —  je  te 
permets,  pour  cctte  fois,  de  quitter  la  table  avant  la  fin  du 
ddjeuner...  mais  ne  t'imagine  pas  que  c'est  un  precedent  pour 
recommcncer  a... 

—  Mais...  —  s'ecria  Coryse,  bourrue,  —  mais  qa  m'oet 
bien  egal  d'etre  a  table  jusqu'a  la  fin,  moil...  je  ne  tiens  ni 
a  aller  la-bas,  ni,  si  j'y  vais,  a  ^tre  rentree  pour  le  cours!... 

etd'ailleurs  je  peux  rcster...  c'est  bien  plus  simple!...  on  n'a 
qu'k  envoyer  le  vieux  Jean  porter  une  lettre...  Au  fait...  — 
questionna— t-elle,   Tcpil  rieur,   —   pourquoi    est-ce  moi   qui 
y  vais,  la-bas?...  C'cst  pas  naturel  que  ?a  soit  moi!... 
Et,  brusquement,  elle  se  rassit. 

—  Vous  irez!...  —  ordonna  la  marquise,  qui  s'irritait  pen 
k  peu. 
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—  Non...  j'aime  autant  past...  vous  devez  avoir  quelque 
idee  de  derriere  la  l^te  pour  m'envoyer  comme  9a  en  course... 

Elle  s'arr^ta  un  instant  et  achcva.  en  appuyanl  : 

—  ...  chez  les  Barfleur.^... 

—  Mais  non...  —  aflirma  madame  dc  Bray,  qui  devint  trcs 
rouge. 

Cette  lois  encore,  le  marquis  voulut  pacifier  les  clioses. 

—  Voyons,  Cliiilon.  va  done!...  puisquc  lu  vois  que  la 
maman  le  desire... 

—  Hum!...  —fit  Corvse.  en  envovant  sous  la  table  un 
coup  de  pied  a  son  beau-pere,  en  maniere  davertissemenl. 

II  etait  trop  tard.  La  marquise  avait  entendu,  et  ce  mot 
((  maman  »,  lorsqu'il  s'appliquait  a  clle.  avait  le  don  de  Texas- 
perer.  Furieuse,  elle  s'adrcssa  a  son  mari : 

—  En  veritc...  —  commcn^a-l-elle  —  vous... 

—  Hum  ! . . .  hum  ! . . .  hum  ! . . .  hum  I . . .  —  chanlonna 
encore  Chiffon,  en  arpege. 

La  marquise  se  retourna  vers  elle  : 

—  Sortez!...  et  faites  immediatenient  ce  que  je  vous  ai  dit 
de  faire...  vous  m'avez  enlendue?... 

—  Oui  —  repondit  Corvse  en  pliant  sa  serviette  avec  une 
lenteur  alTecloc. 

Et,  en  softant,  elle  machonna  enlre  scs  pctites  dents  poin- 
tues,  que  la  colere  serrait  un  pcu : 

—  Oh!...  si  sculement  M.  d'Aubicres  clait  pas  si  vieux!... 


IX 


En  aiTivant  dans  la  cour  du  chateau  de  Barfleur  —  un 
grand  chateau  Louis  XV  en  briques  et  granit  —  Coryse 
aper<;'ut  a  une  fenetre  du  rez-de— chaussee  la  vicomtesse  de 
Barfleur,  assise  devant  une  grande  table,  et  tros  occupee  a 
couvrir  des  pots  de  confitures.  Sa  besogne  Tabsorbait  telle- 
ment  quelle  n'entendit  point  passer  les  chevaux.  Chiffon,  qui 
d'abord  avait   eu    Tidee  de  s'approcher  de   la    fenfilre  et  de 
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debiter  sans  entrer  son  petit  discours,  reflechit  que  peut-elre 
ca  ne  serait  pas  suffisamment  poli,  et  descendit  de  clieval  aux 
ecurics,  lorsqu'on  liii  cut  repondu  que  ((  madame  la  vicomtesse 
etait  la  )). 

On  la  fit  entrer  dans  le  billard,  ou  elle  atlcndit  pendant  un 
temps  qui  lui  sembla  fort  long.  Et,  tout  en  faisant  Ics  cent 
pas  dans  la  grande  pi&ce  nue,  sans  un  tableau,  ni  un  bibelot, 
ni  une  fleur,  elle  se  disait  rageusement : 

—  Ah  9a!...  est-ce  quelle  va  achever  de  couvrir  tons  ses 
pots  de  confitures  avant  de  me  recevoir,  la  mere  Barfleur?... 

Enfin,  le  domeslique  qui  Tavait  introduite  rcparut : 

—  Si  mademoiselle  d'Avesnes  veut  bien  venir?...  je  cher- 
chais  madame  la  vicomtesse  dans  le  pare...  et  elle  etait  au 
salon... 

Goryse  pensa : 

—  Non...  elle  etait  a  Tofiice!...  mais  probablement  elle  nc 
trouve  pas  chic  qu'on  le  sache!... 

Et  elle  trottina  derriere  le  domestlque,  a  travcrs  une  longue 
enfilade  de  pieces  dun  aspect  desolc. 

—  Rrrr!...  —  fit-elle  en  frissonnant  presquc!...  c'est  pas 
rigolo.  ici!...  Ic  Pere  de  Ragon  ct  la  mere  Barfleur  sc  trompent 
si  ils  croient  que  j'epouserai  «  Deux  Hards  de  beiirre  »/... 
car  je  crois  qu  ils  le  croient!...  ah!...  non!...  noii!,..  non!... 

Le  due  d'Aubicres,  a  son  arrivee  dans  le  pays,  avait 
dcmande  a  Toncle  Marc,  en  lui  montrant  le  petit  Barfleur 
debout  dans  Tembrasure  d'une  porte,  pendant  un  bal : 

—  Qu'est-ce  que  c'cst  que  ce  petit  bonhomme  gros  comme 
deux  Hards  de  beurrc?... 

Et,  chez  les  Bray  et  dans  quelques  autres  maisons,  le  sur- 
nom  lui  etait  resle. 

Le  domestique  fit  enlrer  Goryse  dans  un  petit  salon  un  pcu 
plus  meuble  et  conlorlable  que  le  reste  du  chateau. 

Assise  pros  de  la  Icnetre,  sa  longue  taille  mince  scrree  dans 
une  robe  de  foulard  grenat  a  pastilles  jauncs,  la  vicomtesse 
semblait  lire  atlcnlivcment  le  Gaulois,  Tout  do  suite,  la  petite 
pensa  : 

—  G'est  pas  etonnant  que  j'aie  attendu  comme  ^a!...  la 
robe  des  confitures  etait  grise...  elle  est  allce  se  glisser  dans 
ses  plus  beaux  habits  pour  me  recevoir!...  Matin!...  on  se  met 
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en  irain  \Hmr  le  Chiffon,  depuiB  que  Toncle  Marc  a  heiite!... 

—  Mo  ch^'re  enfant,.,  —  (it  la  vicomtesse,  en  se  levant  a  la 
viio  clc  (joryne  —  quel  bon  vent  vous  amene?... 

Et,  mtfxn  lui  laiHHer  le  temps  de  repondre: 

-^  EHt-elle  mignonne  dans  son  amazone!... 

^*  Mignonne!...  — •  murmura  Chiflbn,  qui  promena  un 
o;il  ^lonni";  nwr  scm  grands  bras,  ses  longues  mains,  et  toute  sa 
pemonnc  encore  d6gingand(3e.  —  C'est  pas  ce  qu'on  me  dit 
ti  la  muiHon.  toujours!... 

Mudnme  de  Uarfleur  ne  se  demonta  pas  : 

—  Qui,  mignonne!...  mignonne  et  charmante!... 

Ello  lira  la  longue  bando  de  vieille  tapisserie  sur  canevas 
do  noio  qui  sorvait  de  cordon  dc  sonnette. 

—  (i'oMt  mon  pauvre  Hugues  qui  serait  d^sole  de  manquer 
uno  n\  jolio  polite  visile!...  il  est  all^  voir  ses  chevaux  dans 
Ion  grnnds  herbages  du  bord  de  Teau...  je  vais  le  faire avertir. . . 

—  (VohI  inutile,  madamc,  —  dit  vivement  Chiffon;  — je 
Muis  obligi^o  do  portir. ..  j*ai  un  cours  h  quatre  heures... 

Lo  domoHliquo  entrait. 

—  AvortiHsox  monsieur  le  vicomte... 

—  »ro  vions  seulemcnt  —  evpliqua  Coryse  —  pour  vous 
dim  quo  ma  m^ro.  quand  ello  vousarepondu  queje  viendrais 
avoo  olio  samodi«  a  oublio  que  je  dine  ce  jour-la  chcz  ma 
lanlo  Launav... 

—  («ommonl?,.,  —  8*t5cria  madame  dc  Barfleur,  —  mais 
o'o^t  im|H>ssiblc!.«.  nous  no  pouvons  pas  nous  passer  de 
vou!*l»,,  vous  aramgercx  ^a  avcc  voire  lante...  ou  bien,  moi, 
jo  rarranjrorai*,* 

(^«hilVou  no  n^|H>udit  |>as.  EUe  ecoutait  en  souriant  tinier  la 
gix>?*!io  olooho  qu'on  aj:iiait  o|>erdument  pour  appeler  le  jeune 
ohAlolain.  ol  olio  jH^sait: 

—  II  lui  huit  un  quart  dlieure  au  moins  pour  remonter  dc 
la  n^J^^\^..  ol  duns  ciuq  minuie:>  je  me  serai  doiilee,,. 

—  Jo  \>Hi:^  o«  prie.  uui  |vtile  Cor>*se,  —  insisla  la  vicom- 
losso.  —  dilos-ntoi  quo  vous  tnnivorei  un  moyen  do  venir?,.. 
>\>u*  soiv^  IWmo  t^  Ia  j\>io  do  i-t*  diner... 

—  Mvm!.x.  —  intonrx^mpil  lonfant  oKihie  —  moi?..-  mais 
quand  jo  no  suis  jvas  k  mon  ai>o.  je  ne  dis  |>as  Irois  mots!--, 

M^dau^o  do  IVartlour  dom^nda : 
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—  Pourquoi  ne scriez-vous  pas  a  votre  aise.  ma  cliere  petite?. . . 

—  Pardon!  —  s'ecria  precipltamment  Chiflbn,  qui  devint 
irhs  rouge,  — j'ai  gaffe!...  je  veux  dire  que,  n'importe  com- 
ment... partout  ou  je  ne  suis  pas  seule...  je  ne  suis  pas  a 
mon  aise...  parce  que  je  me  defie  de  moi...  et  vous  voyez  que 
j'ai  raison... 

—  Non...  vous  etes  une  charmante  jeune  fille.  tres  simple... 
ivhs  franche... 

—  Oh!  quant  a  ga!... 

Et,  sc  levant,  Goryse  reprit : 

—  Je  vais  men  aller...  il  faut  que  je  rentrc... 

—  Vous  attendrez  bien  encore  un  instant...  et  d'abord, 
vous  allez  goAter.^... 

—  Je  vous  remercie,  madame...  je  suis  deja  en  retard... 
La  vicomtesse  se  leva  aussi  et,  comme  Chiffon,  etonnee  de 

cette  politesse  exageree,  la  priait  de  ne  pas  se  derangcr,  elle 
repondit : 

—  Si...  je  veux  vous  voir  a  cheval...  mon  fils  m'a  dit  que 
vous  y  etes  adorable!... 

—  V'lan!...  —  pensa  la  petite  —  decidement,  9a  y  est!., 
lis  sont  tous  d'accord!... 

Au  moment  oil  le  vieux  Jean  amcnait  au  perron  les  chevaux, 
le  vicomte  de  Barfleur  enlrait  en  courant  dans  la  cour.  II  prit 
la  main  que  lui  tendait  Chiffon  et,  siiiclinaiit  respectueuse— 
ment,  y  appuya  ses  levres.  Peu  habiluee  a  cclte  manicre  de 
faire,  elle  manqua  eclater  de  rire.  Puis,  comparant  les  famous 
d'etre  de  la  mere  et  du  fils  a  ce  qu'elles  elaient  quinze  jours 
plus  tot,  un  grand  ecojurement  la  prit.  et  elle  faillit  penser 
tout  haut:  «  C'est  des  vilains  types!...  » 

Lorsque  Coryse  s'approcha  de  Josephine,  la  grande  jument 
de  pur  sang  quelle  montait  toujours,  le  vicomte  se  precipita, 
nouant  ensemble  ses  deux  mains,  et  les  lendit  a  Chiffon  pour 
quelle  y  pos&t  son  pied.  Elle  toisa  le  frele  jeune  homme,  qui 
courbait  son  miserable  petit  dos  et  son  cou  mince,  surmonte 
d'une  tele  enorme,  et,  considerant  les  bras  greles,  qui  laissaient 
vides  et  plissotees  les  manches  grises  a  grands  caiTcaux  de  son 
costume  trop  anglais,  elle  se  dit : 

—  Sdr!...  il  va  me  lacher  en  route!... 

Et,  gentiment,  de  Tair  le  plus  gracieux  quelle  put  prendre 
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(l/*  ^j«i  <rll/5  (td  n^tritn  i\u  [>arc,  Chifion  touma  dans  la  for^. 
F/ll^  hviiti  \ifiir.  i\t*  g;ilo[Ktr  dan)*  \ft%  IxJlcs  allees  vcrtes  et  dc 
mrom^r  lit  v^t\Urt*  qui  liii  rnonluil  a  la  Ictc  et  au  coeur. 

iU\  w>  \n  \m%^i*.m\i  done  jkjh  trnnquille  un  instant?...  Com- 
ffM'Mllw/  d  n  y  (ivjiit  p;iM  qiiin/c  jouta  qu'on  la  tourmentait 
I^Hir  /'poiuri'  \I,  d'AidiirrfiH:  a  pn^Hcnt,  on  allait  vouloir  lui 
Uiii'i^  i'\um^t*r  \i\  prjlit  IJarllciir?,,.  Et.  non  sculcment  cette  idee 
l/i  foMrMM*Ml/iit  Ii  (;iiiiH(!  d(!  la  riouvclle  lutte  a  soulcnir,  inais 
riM'on*  <«lln  III  MfMMdil  dniiM  Hon  amour-propre. 

|)m  hi  d(iniiindn  do  M.  d'Aubicrcs,  qu*elle  ne  trouvait 
|HMirliirit  piiN  bndii,  irllo  uvnit  did  rcconnaissante  et  flattee;  de 
injln  dn  M.  dn   HiirilfMir,  <dlo  Horait  trcs  humiliec. 

h'tdiord,  olln  navait  binn  (pio,  (|uand  elle  ^tait  sans  fortune, 
IUuu\  liitnh  ilti  hvnrrv  no  lui  avait  jamais  accords  d'autre 
allnnlion  qun  oolln  (prun  jouno  hommo  bicn  elev^  doit  a  una 
jniino  llllo  qu'il  nMit'onlro  <lans  lo  salon  de  scs  parents. 
l'!ii>iiiilo  olio  trouvait  bidoux  co  gar^on  mal  vcnu,  avec  ses 
i^MonnoM  mou(«(aolioH  %d  son  jambes  (luetics,  demesurement 
anpiooM  par  \\\\n\%  du  oboval.  Pour  ello,  le  due  d'Aubi^res 
i^lail  w  lo  f;rand  tlWubl^'^roH  w.  landis  quo  Ic  vicomle  de  Barfleur 
»^lail  w  lo  polit  Harllour  ^k  Kl  tout  iHait  la! 

Saiuo  ol  Holido»  (Ibillon  avait  rinstinctive  horrcur  des  cbelifs 
ol  doH  maUaiuH, 

VAy  on  iiviivaiit  la  4^raudo  pisio  j^aionnoe  qui  la  conduisait  k 
la  i\udo  \lo  l\ml  xSvu^SarUu\   olio  |H^nsail:  «c  U  me  dogoAte 
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tout  a  fait,  celui-la!...  et,  s'il  lui  prenait  jamais  Tid^e  de 
m'embrasser  comme  a  fait  M.  d'Aubiferes,  je  le  giflerais  des 
deux  mains!...  je  nc  pourrais  pas  m'en  empecher!...  C'est 
egall...  9a  va  etre  joliment  ennuyeux,  cette  hlstoire-la I . . . 
sije  refuse  encore,  ma  mere  va  me  tomber  dessus  I . . .  pour  bien 
faire,  faudrait  que  le  refus  vint  des  Barfleur...  Oh!  cct 
animal  de  Pere  de  Ragonl...  c'est  pourlant  lui  qui  a  mani- 
gance  tout  9a!...  j'avais  raison  d'avoir  peur  des  Jesaitesl...  » 

Elle  s'arreta  devant  la  route  blanche  de  soleil. 

((Qa  vaetreatroce  de  descendre  comme  gajusqu'a  Pont-sur- 
Sarthc!...  je  vais  essaycr  de  prendre  le  sentiev  derriere  les 
hauts  fourneaux...  il  nV  a  justement  pas  trop  de  boucan 
a  cette  heure-ci...  j'esperc  que  Josephine  consentira  a 
passer...  » 

Elle  fit  entrer  la  jument  —  qui  deja  piquait  des  oreilles. 
ecoutant  le  bruit  sourd  qui  arrivait  d'en  has,  —  dans  un  petit 
scntier  qui  descendait  presque  h  pic  entre  la  foret  et  les  forges. 
A  un  tournant  du  sentier,  elle  aper^ut,  a  une  centaine  de 
metres  au-dessous  d'elle,  un  cavalier  arrete,  parlant  a  des 
ouvriers  assis  a  terre  en  bordure  du  bois. 

—  Ah!...  —  dit-elle,  se  tournant  vers  le  vieux  Jean  —  ^a 
y  est!...  j'ai  rate  Ic  cours!...  voila  les  ouvriers  qui  godtent... 
II  est  quatre  heures!... 

El.  cli^nant  des  vcux : 

—  Ticns!...  on  dirait  que  ccst  Ic  comic  dWxcn.^... 

—  Oui,  mam'selle  Coryse,  c'est  pour  sur  lui!... 

Le  sentier  descendait  en  lacet,  et  ChilTon  perdit  de  vue  le 
groupe.  Mais  bientot.  en  se  rapprochanl.  elle  entcndit 
nettement  les  voix  qui  montaient  jusqu'a  elle  : 

—  Oui...  —  disait  le  prince,  dont  elle  reconnaissait  Taccent 
musical,  —  oui,  elle  est  tout  a  fait  bien.  cette  profession  de 
foi...  et  si  jetais  electeur  dans  ce  pays,  je  n'hcsiterais  pas  a 
donner  ma  voix  a  celui  qui  Ta  ecrite... 

Chiffon  venait  de  tourner  le  coude  du  chcmin. 

—  Ah!...  —  cria— t— elle  —  c'est  vous.  monsei... 

Elle  s'arr^ta,  devinant  vaguement  quil  preferait  ne  pas  etre 
nomme  ainsi,  ct  il  la  remcrcia  d'un  signe  en  repondant : 

—  Mon  Dieu,  oui.  mademoiselle,  c'est  moi!... 

—  T'nez,  monsieur...  —  dit  en  riant  un  des  ouvriers  — 

I*'  Mars  1894.  5 
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y'la    un    petite  demoiselle    qu'est    de    vot'    avis,     allez  !... 

—  Quefitrce  que  c'esl?...  —  demanda  Goryse. 

—  C*est  c*  monsieur  qui  dit  comme  vous.  qu'a  not*  place 
i*  voterait  pour  M.  d*  Bray... 

—  Parbleu ! . . .  —  fit  Chiffon  avec  conviction ,  —  a  moins  que 
vous  ne  vouliez  faire  renommer  M.  de  Bemav?... 

—  Ah  I  non*.*  clui-la,  n*en  (aut  plus!... 

—  Eh  bien,  alors?...  puisque  vous  savez  que  Charlie  ne 
peut  pas  passer.*^... 

—  Oui...  c'esl  vrai!...  mais  moi,  qa  m'gene  cpiT  soye 
vicomte,  M.  d'  Bray... 

—  Lui  aussi,  ^  le  gSnel...  —  dit  Chiffon  en  riant.  —  mais 
c'est  pas  sa  (aute!... 

—  Pourquoi  signe-t-i'  son  affiche  «  Vicomte  »  de  Bray?. . . 

—  Dame ! . .  •  puisque  c'est  son  nom ! . . .  vous  aimeriez  micux 
qu*il  triche,  vous?...  qu'il  se  presente  pour  autre  chose  que 
ce  qu^il  est?... 

Et,  regardant  tout  h  coup  h  terre  les  nombreuses  bouteilles, 
les  Huucissons  et  les  fromages  couches  sur  Tlierbe,  Chifion 
demanda : 

—  Sapristi!...  ben,  vous  en  faites  un  goiller!... 

Un  ouvrier,  noir  ct  velu,  se  leva,  et  montrant  le  comte 
d'Axen  : 

—  C*est  c'  monsieur  qui  regale...  sans  9a!... 
Et  il  ajouta : 

—  Rapport  qu*on  y  a  t'  nu  son  ch'val  pendant  qu'i'  visi- 
tait  les  forges... 

Le  vieux  Jean,  rouge  et  suant,  regardait  les  bouteilles  d'un 
oeil  attendri.  Coryse  s'en  aper^ut  et,  le  montrant  a  Tun  des 
hommes : 

—  Si  vous  vouliez  dire  bien  gentil,  vous  lui  donnerlez  un 
verre  de  quelque  chose...  parce  qu'il  a  bien  chaud?... 

L'ouvrier  s'^lan^a  sur  une  bouteille  et,  sexcusant : 

—  Si  on  n'  Ta  point  lait...  c'est  qu'on  n'osait  pas...  vu 
qu'  Ics  larbins  ordinaircment...  quand  y  a  les  maitres... 

—  Cost  pas  mon  larbin,  —  r^pondit  Chiffon  en  riant  — 
c'est  ma  nourrice!...  viens  boire,  nourrice?... 

Le  vicux  Jean  s'avan^a  : 

—  Cost  pas  de  refus  —  dit-il  d'un  air  ravi  —  car  c'quT 
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lait  soif...que  vous  aussi,  mam'selle  Coryse,  vous  d'vez  avoir 

soif?... 

—  Si  vous  vouliez  boire  un  verre,  faudrait  pas  vous  gener, 
toujours?...  —  proposa  Touvrier  qui  tenait  la  bouteille. 

—  Je  veux  bien...  — dit  Chiffon,  tcndant  la  main. 

—  ...  Tendez  un'minute...  j^a^'  que,  pour  vous,  faut  que 
j'  rince  1'  verre... 

11  courut  k  une  fontaine  placee  a  Tenlree  des  bdtiments  et 
revint  en  demandant  : 

—  C'est-y  d'  la  biere  ou  du  vin,  quvous  voulez? 

—  Du  vin... 

Elle  avanc^a  son  verre  en  disant  d'une  voix  claire  : 

—  A  voire  sante!... 
Les  ouvriers  se  levferent : 

—  C'est  plutdt  a  la  sante  d'  monsieur  qui  regale  qu'on 
d'vrait  boire...  —  remarqua  un  des  hommes,  en  dcsignant  le 
comte  d'Axen. 

—  Et  moi,  —  repondit  le  prince,  —  je  propose  de  boire 
a  la  sante  du  candidal?... 

—  Cest  ^a!...  —  cria  elourdiment  Coryse  —  a  la  sante 
de  Toncie  Marc!... 

Un  des  ouvriers  demanda: 

—  Alors,  commc  ca,  vous  eles  la  niece  a  M.  d'  Brav?... 

—  Oui!...  —  fit  Chiffon,  en  regardant  le  prince,  qui  riait 
de  sa  distraction. 

L'ouvrier  rcprit : 

—  Oh  !...  nous  vous  connaissions  bien  !...  mais  nous 
n'  savions  point  vol'  noml...  cest  surtout  les  gosses,  la-bas,  u 
la  cite,  qui  vous  connaissent  I... 

Et,  se  lournant  vers  le  comte  d'Axen,  il  continua: 

—  Vu  qu'  mad'moiseile  a  loujours  des  pieces  pour  eux  dans 
ses  poches,  quand  elle  passe  a  cheval...  nifime  qua  Noel  elle 
leur  a  aj^porle  une  pleine  caisse  de  joujoux  qu'  9a  remplissait 
la  voiture...  quilsen  ont  euplus  quils  n'en  pouvaient  casser... 

Son  ])ctit  (ril  dur  s'adoucit  un  pcu,  et  il  conclut : 

—  Si  tous  les  riches  elaient  comme  mad'moiseile  et  mon- 
sieur, 9a  irait  mieux  que  9a  n'  va!...  mais  y  en  a  qui  veu— 
lent  pas  s'  douter  qu'y  a  d'  la  misfere...  et  des  comme  ^a, 
j'en  connais!... 
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—  Moi  aussi!...  —  fit  involontairemcnt  Chiffon,  qui  pen- 
sait  k  sa  mhve. 

Puis,  aussitdt,  elle  demanda,  s'adressanl  au  comte  d*Axen: 

—  Esl-ce  que  vous  redescendez  sur  Ponl-sur-Sarthe,  nionsei. . . 
monsieur?... 

—  Oui...  voulez-vous  me  j>ermeUre  de  faire  un  instant 
route  avec  vous.^... 

—  Mais  oui... 

Et,  tout  de  suite,  elie  j)roposa: 

—  Seulement,  il  vaut  mieux  reprendre  le  sentier  dans  la 
forfit,  celui-ci  est  trop  plein  de  pierres  roulantes... 

Quand  ils  eurent  disparu  sous  bois.  Coryse  entendit  la  voix 
de  Touvrier  qui  expliquait : 

—  J'ai  id6e  qu'  ces  deux  p'tits— la,  c'est  des  promis!... 
EUe  se  retourna  en  riant  vers  le  Prince : 

—  C'est  de  nous  qu'ils  parlent,  monseigneur ! . . . 
II  slnclina  courtoisement : 

—  Je  regrette  quils  se  trompent... 

—  Vous  regrettez ! . . .  C'est  beau,  la  politesse ! . . .  voyez-vous 
la  tete  que  j'aurais  en  reine?...  non.  mais  la  voyez-vous?... 
Ah!  Seigneur!...  qu'est-ce  que  vous  feriez  de  moi?... 

Et,  apres  un  instant,  elle  ajouta : 

—  Et  qu*est-ce  que  je  fcrais  de  vous?... 
II  se  mit  a  rire : 

—  Quel  age  avez— vous,  mademoiselle  Coryse?... 

—  J'ai  eu  seize  ans  au  mois  de  mai...  Et  vous,  monsei- 
gneur?... 

—  Moi,  j'aurai  vingt-quatre  ans  dans  huit  jours... 
Et,  pris  dun  scrupule,  il  demanda : 

—  Diles-moi?...  la  marquise  permet  que  vous  vous  pro- 
meniez  avec  un  jeune  homme?... 

—  Ah !  mais  non ! . . . 

—  Eh  bien,  mais...  alors... 

—  Vous!...  oh!  mais  vous,  vous  eles  un  souverain ! . . . 
c'est  pas  un  jeune  homme,  un  souverain!...  9a  ne  compte 
pas ! . . . 

Elle  rougit,  et  reprit  en  bafouillant : 

—  C*est-a-dire...  je  veux  dire  que  9a  comj^le  trop...  pour 
compter... 
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Et,  voulant  changer  la  conversation,  elle  queslionna : 

—  Dites  done,  monseigneur ?...  vous  n'avez  pas  peur  de 
vous  faire  cueillir  et  reconduire  a  la  fronliere,  en  iaisant 
comma  9a,  vous,  un  etranger,  de  la  politique  d'opposition?... 

—  Oh!...  eUe  est  bien  anodine,  ma  politique  dopposi- 
tion!...  qui  consiste  k  dire  a  des  ouvriers  qvie,  si  j'elais  enx, 
je  voterais  pour  votre  oncle... 

—  C'est  egall...  a  votre  place,  je  me  mefierais ! . . .  tenez, 
je  voudrais  que  M.  d'Aubiires  fAt  revenu...  il  vous  dirait  oc 
que  vous  devez  faire  ou  ne  pas  faire...  parce  que  vous  mavez 
Tair  un  peu  jeune,  dans  tout  ^a!... 

—  Vous  vous  interessez  done  k  moi?...  —  demanda  Ic 
Prince,  qui  riait  de  tout  son  coeur. 

—  Je  m'y  interesse...  sans  m'y  interesser. . . 

—  C'est  ddja  quelque  chose  I...  Eh  bien,  voyez  comme  on 
pent  se  tromper.*^...  j^aurais  jur6,  —  moi  qui  ai  pourtant  ce 
que  vous  appelez  en  fran^ais  «  du  flair  »,  —  que,  non  seu- 
lement  vous  ne  vous  int^ressiez  pas  k  moi,  mais  encore  que 
je  vous  etais  antipathicpie?... 

—  Et  c'elait  vrai ! . . . —  s'ecria franchement  Corvse,  —  oui ! . . . 
jusqu'a  lout  a  I'hevire...  et  puis,  tout  k  Theure.  vous  m'avez 
tout  d'un  coup  fait  reflet  d*un  brave  gar^on... 

—  Alors,  nous  sommes  amis?... 

—  Oui... 

Et,  se  reprenant : 

—  Oui,  monseigneur!...  je  vous  demande  pardon...  je 
vous  parle  tres  mal... 

—  Mais  non  ! . . . 

—  Mais  si!...  je  ne  dis  pas  assez  souvent  monseigneur,  et 
je  ne  dis  jamais  Votre  .Altesse... 

—  Ne  vous  preoccupez  pas  de  9a!...  Et,  puisqu'  a  pre- 
sent nous  sommes  amis,  voulez-vous  me  dire  pourquoi  nous 
ne  rations  pas.*^...  c'est-k-dire  «  vous  ».  car  moi,  je  n'avais 
pas  la  m^me  repulsion,  je  vous  assure... 

—  Oui...  je  vais  vous  le  dire...  c'est  que,  d'instinct,  je 
n'aime  pas  beaucoup  les  et  rangers...  et  que  je  deteste  les  pro- 
testants...  alors,  comme  vous  eles  les  deux,  vous  comprenez... 

—  Je  comprends !...  Et  qu'est-ce  que  vous  Icur  reprochez, 
aux  etrangers.^... 
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—  Oh  I...  je  ne  leur  reproche  absolument  que  de  n'Stre 
pas  fran^ais... 

—  Et  aux  protestants?... 

—  Un  las  de  choses!...  je  les  trouve  inlrigants,  faux, 
hypocrites....  et  rats,  done!...  Naturellement,  je  reconnais 
des  exceptions... 

—  Naturellement...  moi,  d'abord... 
EUe  se  mit  a  rirc. 

—  Pas  seulement  vous  I . . .  d'autres  encore ! . . .  mais  je  parle 
de  la  masse  des  protestants...  et  des  protestants  de  France, 
bien  entendu,  puisque  ce  sont  les  seuls  que  je  connaisse... 

—  Moi,  en  voyant  Tespece  de  repulsion  que  je  vous  ins- 
pirais,  je  m'etais  imaging  que  vous  me  preniez  pour  un 
espion.»^... 

—  Oh  !...  monseigneur  !...  oh  I...  non  !...  ^a,  pas  !... 
d'abord,  je  vous  dirai...  j'y  crois  pas  tant  que  ^a,  moi,  aux 
espionsi  —  parce  qu'on  en  voit  souvent  ou  il  n'y  en  a  pas... 
c'est  un  peu  comme  les  chiens  enrages  que  les  sergents  de 
viUe  tuent  pour  avoir  une  recompense...  et  cpii  ne  sont  pas 
plus  enrages  que  moi,  les  pauv's  bdtes !... 

Et,  revenant  a  ce  qui  Tinteressait,  Chifibn  declara : 

—  C'est  egal...  cest  rudement  gentil  a  vous,  dc  Iravailler 
a  Telection  de  I'oncle  Marc,  toujours!... 

—  Ne  m'ayez  de  cela  aucune  reconnaissance,  car  je  vous 
avoue  que  la  conversation  que  vous  avez  entendue  a  ^te 
TefiFet  d'un  pur  hasard...  Ces  hommes  avaient  gard^  mon 
cheval  pendant  que  je  visitais  les  forges...  je  ne  savais  pas  au 
juste  lequel  Tavait  tenu...  et  puis,  je  craignais.  en  donnant 
une  seule  grosse  pi&ce,  d'amener  des  batteries...  alors,  je  suis 
aUe  a  Tauberge  qui  est  sur  la  grandVoute  et  je  leur  ai  fait 
apporler  a  goAter...  ils  m'ont  offert  a  boire.  et,  en  buvant 
avec  eux,  j'ai  cause  des  candidats  dont  les  affiches  ctaient 
j)lacardees  sur  les  batiments  des  forges...  vous  voyez  que  ma 
propagande  s'est  bornee  a  peu  de  chose?... 

—  Qa  sert  lout  de  memc ! . . .  Vous  verrez  comme  il  est 
gentil,  Toncle  Marc!...  je  suis  sure  que,  maintenant  qu'il  est 
revenu,  vous  allez  trouverla  maison  bien  moins  embelanteP... 

—  Mais...  —  voulut  protester  le  Prince  —  jamais  je  nai... 
Chifion  rinterrompil. 
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—  AUons  done!...  c'est  pas  a  moi  que  vous  ferez  croire 
que  vous  ne  vous  y  embStiez  pas!...  Et,  comme  qa,  mon- 
seigneur.  9a  ne  vous  choque  pas,  la  proclamation  socialiste 
de  I'oncle  Marc,  puisqu'elle  Test,  il  parait.  socialiste.'^... 

—  Mais,  moi  aussi,  je  le  suis!... 

—  Oh!...  —  fit  la  petite,  saisie,  —  ben,  ne  racontez  pas 
trop  9a  a  Pont-sur-Sarthe...  9a  ne  ferait  pas  bon  effet!...  Ah! 
vous  eles  socialiste.  monseigneur!...  et,  9a  ne  vous  genera 
pas  un  peu  pour  regner,  dites.^... 

—  J'espere  que  non!...  mais  si  9a  me  g^ne...  je  passerai 
la  main...  G'est  bien  ainsi  que  Ton  dil.  n'est-ce  pas!^... 

—  Oui,  monseigneur... 

—  Qa  me  sera  lacile!...  j'ai  six  fr&res!...  Et  vous,  made- 
moiselle Corvse,  vous  veniez  de  faire  une  tournee  electorale, 
quand  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer.^... 

—  Non!...  je  venais  de  faire  une  commission  chez  les 
Barfleur!... 

—  Ah!...  M.  de  Barfleur,  c'est,  n'est— ce  pas.  un  petit 
monsieur  tres  mince.^... 

—  Oh!  jDour  mince,  il  Test!... 

—  Qui  a  le  genre  tres  anglaisP... 

—  Le  genre  anglais  de  Pont— sur—Sar the...  oui... 

—  El  il  a  un  beau  chateau,  ce  monsieur.^... 

—  Assez  beau...  mais  c'esl  a  sa  mere.  Ic  chateau!... 

—  Est— ce  que  sa  mere  est  agreable .'*... 

—  Ah!  mais  non!...  cest  une  grande  iemme  a  la  pose...  et 
maigre!...  et  majestueuse!  avec  un  faux  air  triste...  Tair  quil 
vient  de  lui  arriver  des  malheurs!...  Moi.  jai  toujours  envie. 
quand  je  lui  parle,  de  Tappeler  «  Infortunee  princesse  ». . .  et  lui. 
le  petit,  on  Tappelle  dans  le  pays  «  Deux  Hards  de  beurre  »... 

Comme  le  comte  d'Axen  riait,  Chifibn  expliqua : 

—  Je  ne  suis  pas  mechante  ni  moqueuse.  vous  savez.^... 
non...  mais  je  ne  peux  pas  les  sentir,  les  Barfleur!... 

—  II  n'y  a  que  la  mere  et  le  fils?... 

—  Ah!  Dieu!...  cest  bien  assez  comme  9a!... 

—  Je  les  rencontrerai  probablement  au  bal  que  donnera 
madame  voire  mere  le  jour  des  Courses?... 

—  Sdr,  vous  les  rencontrerez ! . . .  mais  quest— ce  que  9a 
peut  bien  vous  faire.^... 
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— '  Je  <iuj>j  fKfijreux  dc  voir,  apres  la  «ociete  dc  Paris,  que 
\e  cjmn^\%  un  p^m,  la  ftociei^  de  prorince... 

— '  lien.  r;a  voan  fera  one  belle  jambc!,..  si  roos  saviez  cc 
que  cV'^l  m#^|uin!,..  el  potinier!...  ct  rasant!...  je  sais  bien 
que,  rornme  vous  ^'tes  au^essus  de  teat  ^a... 

— -  Mais  jc  nc  suis  au-dessus  dc  ricn... 

— '  En  dehors,  si  vous  voulez?...  cl,  tenez.  monseigneur. 
je  crois  qa*il  vaut  peut-^tre  mieox  tout  de  meme  ne  pas 
dire  que  nous  nous  sommes  promenes  tous  les  deux  tout 
Mculs?, ,, 

-^^  Ah!  vous  craignez  les  potins?... 

*—  Oh  I  pas  du  toutt...  mais  j'ai  pear  que  ma  mere 
m*enl6ve  si  elle  apprend  9a t... 

—  Alors,  qu'esl-cc  que  je  dois  faire?... 

"^  Ne  pas  le  dire...  moi,  je  ne  le  dirai  que  si  on  me  le 
demande...  et,  comme  on  ne  me  le  demandera  pas... 

—  En  cflcl,  il  est  peu  probable  qu'on  devine  noire  ren- 
contre... 

— '  Si  par  hasard  on  la  devinail,  nous  dirions  que  oui... 

—  Noun  dirions  que  oui... 

— '  CVmI  cntcndu!...  ct  maintenant,  il  faut  nous  quitter 
avunt  do  Mortir  dc  la  for^t?...  Je  vous  demande  encore  pardon 
pour  loulcs  mcs  Incorrections,  monseigncur?... 

Et.  olio  fljouta  on  riant: 

—  Et  jo  Halue  proiond^ment  Votrc  Altesse... 

D*un  mouvemcnt  large,  le  petit  prince  cUa  son  chapeau,  et 
respond !t  en  riant  aussi : 

—  .Fo  vous  aalue  profond^ment,  mademoiselle  Chiffon!... 


GYP. 


Lit  fin  un  prochain  nam^ro,) 


LA  FEODALITfi  EN  PRUSSE 


A  LA  FIN  DU  XIX'  SIECLE 


La  feodalite,  les  conceptions  qui  sy  rattachent,  les  institu- 
tions qu'elle  a  creees  ont  si  radicalement  dispaiu  de  notre  sol 
depuis  cent  annees;  elles  y  etaient  tellement  ebranlees,  il  y  a 
cent  annees  deja,  qu'elles  nous  sont  devenues  comma  etran- 
geres.  L'evocation  de  ces  souvenirs  qui  figurent  encore  parfois 
dans  les  polemiques  electorales  y  pr^te  a  quelque  soup^on  de 
ridicule.  Et  dans  la  France  du  xix®  siecle,  ou  la  Revolution  a 
fait  table  rase,  c'est  un  effort  de  reconstitution  historique  qui 
peut  seul  donner  a  quelques  esprits  laborieux  la  notion  d'un 
etat  social  si  diff<£rent  de  celui  au  milieu  duquel  nous  sommes 
habitues  a  vivre. 

Cependant,  nous  entendons  dire  que  les  institutions  feodales 
sont  encore  delendues  en  Prusse  par  un  parti  politique.  C'est 
ce  parti,  le  parti  de  la  grande  propriete  agraire,  de  Toligarchie 
foncifere,  qui  a  donne  M.  de  Bismarck  h  la  Prusse  et  a  TAllc- 
magne  et  Ton  nous  repfete  encore  que  Forganisation  politique 
de  la  Prusse  est  par  certains  cotes  une  organisation  feodale. 

Ces  mots  ne  peuvent  presenter  k  la  generalite  des  esprits 
fran^ais  une  idee  bien  nette,  tout  au  plus  celle  d*une  hierar- 
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cilie  militaire  fortement  constituee.  Us  nous  font  seulement 
6prouver  une  sorle  de  surprise.  Nous  avons  peine  a  concevoir 
que  la  vie  d'un  Etat  moderne,  le  developpement  induslriel.  le 
mouvement  democratique  de  notre  epoque,  un  semblant  de 
regime  parlementaire  n'excluent  pas  absolument  des  institutions 
qui  rappeUent  la  f^odalite.' 

II  y  a  cependant  quelquc  interet  pour  nous  a  savoir  si,  der- 
riere  cette  apparente  antinomie.  il  se  rencontre  une  contradic- 
tion reellc  et  intimc  enlre  les  institutions  sociales  et  politiques 
que  le  passe  a  leguees  a  la  Prusse.  et  ce  qui  nous  apparait 
comme  le  developpement  naturel  et  probable  de  la  civilisation 
a  notre  ^poque ;  et  si  cette  contradiction  pent  laire  naitre  pour 
TEtat  pinissien  des  difiicultcs  qui  seraient  bientot  la  cause  d*un 
affaiblissement  certain. 

En  quelle  mesure  done  la  Prusse  est-elle  demeuree  (eodale 
et  quelles  difBcultes  peuvent  en  resulter  pour  elle? 

Ici  une  premiere  reserve  s'impose.  Quelque  sens  que  Ton 
attache  a  Tepith^te,  elle  nest  applicable  qua  la  moitie  orien- 
tale  de  TEtat  prussien,  a  celle  qui  se  trouve  sur  la  rive  droite 
de  I'Elbe*. 

C'est  encore  la  une  distinction  a  laquelle  les  esprits  fran<^ais. 
habitues  depuis  si  longtemps  a  Tunite  nationale,  ont  quelque 
peine  a  se  faire.  La  Prusse  est  coupee  en  deux  parties  donl 
r^tat  social  et  les  institutions  politiques  sont  des  plus  dissem- 
blablcs.  La  Province  rhenane,  I'Ouest  prussien,  a  cte  fagonnee 
par  une  assimilation  IranQaise  de  quinze  annees,  et  sur  tout 
par  un  developpement  historique  tout  different  de  celui  des 
sept  provinces  orientales  :  et,  lorsque  la  legislation  prussienne 
touche  a  la  constitution  sociale.  elle  est  obligee  de  consacrer 
encore,  a  la  fin  du  xix®  siecle,  Theterogeneite  intime  de  la  Prusse. 
L'Ouest  a  vecu  et  s'est  accommode  d'un  regime  politique 
assez  assimilable  au  regime  fran^ais,  tandis  que  la  Prusse  a  dd 
refaire  en  1872  et  en  1891  les  grandes  lois  administralives  qui 
regissent  Torganisation  interieure  des  sept  provinces  orientales : 
et  le  parti  conservateur  et  feodal.  peu  soucieux  de  se  laisser 
dominer  par  les  voix  plus  libdrales  des  deputes  de  TOuest, 


I.  II  s*agit  ici  des  provinces  suivantes   :   Prusse  orientate,  Prusse  occidentalc, 
Brandebourg,  Pom^ranie,  Posen,  Silesie,  Saxc. 
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a  mSme  ^t^  jusqua  demander  qu'on  laiss&l  a  chaque  province 
le  soin  de  se  reorganiser  elle— meme*. 

L'organisation  feodale,  ou  du  moins  ce  qui  en  subsiste,  est 
done  limit^e  a  une  fraction  considerable  sans  doute.  mais  u 
une  fraction  seulement  du  territoire  de  TAllemagne  et  de  la 
Prusse:  mais  il  ne  faudrait  point  conclure  de  la  que  le  fait, 
parce  qu'il  est  limite,  est  sans  importance.  C'est  pr^cis^ment 
sur  les  territoires  orientaux  que  s*est  formee  la  puissance 
mat^rielle,  politique  et  militaire  qui  a  cree  Tunite  allemande 
d'abord,  et  la  preponderance  de  TAllemagne  ensuite.  Ce 
serait  sans  doute  une  grande  erreur  d'aller  chercher  exclusi— 
vement  sur  ces  terres  lointaines  le  genie  de  TAllemagne  et  la 
psychologic  de  Tame  allemande ;  ce  serait  une  erreur  egale 
d'oublier  que  ces  regions  du  nord-est  ont  ete  la  source  et 
demeurent  le  reduit  inexpugnable  de  la  puissance  de  TEmpire. 
Les  lib^raux  prussiens  les  consid^rent  commeun  poids  mort^. 
II  n'en  est  pas  moins  certain  cpie  les  transformations  qui 
affecteront  ce  point  vital  auront  toujours  pour  Tavenir  de 
TAUemagnc  les  consequences  les  plus  sensiblcs. 


I 


Le  trait  essentiel  de  lorganisation  feodale.  c'est  la  possession 
par  certains  individus  de  droits  et  de  pouvoirs  qui.  dans  nos 
id^es  modernes,  n'appartiennent  qua  la  societe  consideree 
dans  son  ensemble,  a  TEtat.  Le  detenteur  du  domaine  feodal 
est,  par  le  seul  fait  de  sa  possession,  investi  des  attributions  de 
la  souverainete.  II  exerce  sur  les  habitants  de  son  domaine 
une  autorite  que  nos  conceptions  politiques  rcservent  a  TElat 
moderne. 


I.  Voir  \c  discours  iiumoristique  (l*un  consorvateur  intransif^eanl  du  Brando 
bourg  en  1872.  (M.  Mover  d'Arnswaldei :  SUnographische  Berichte  des  Abgeordne 
tenhauses,  1872.  Ill,  p.  1299. 

a.  Stenographische  Berichte  des  Abgeordnetenhauses,  1872.  III.  p.  1399. 
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Lonque  la  ieodalite  a  domine  I'Europe.  11  n'existait  pas. 
a  proprement  parler,  d^Uats  europeens.  La  grande  societe 
earopeeime  etait  morcelee  en  une  infinite  de  petites  societes 
fikxlales.  Chaque  domaine  n'etait  pas  seulement  une  propriete: 
c'^tait  aussi  un  Etat.  Chaque  seigneur  etait  un  souverain  et 
un  souverain  absolu;  car  aucune  garantie  de  droit,  aucune 
autorit^  sup^eure  n'imposait  et  ne  pouvait  imposer  Tobser— 
vation  d*une  regie  quelconque  a  cette  infinite  de  souverainetes 
morcel^.  U  y  a  environ  cinq  cents  ans  cpien  ce  sens  le 
regime  feodal  a  disparu  en  France.  U  y  a  deux  cent  cinquante 
ans  qu'il  a  disparu  en  Prusse. 

Mais,  lorsque  TEtat  modeme  s'est  progressivement  constitue 
en  Europe  par  la  reprise  des  principaux  attributs  de  la  sou-- 
verainet^,  la  fiodaliii  n'en  a  pas  moins  subsist^  longtemps, 
affaiblie  sans  doute,  mais  defendant  ses  privil^es,  et  conser-- 
vant  sur  ses  domaines  une  part  d*attributions  souveraines, 
tantdt  le  droit  d*y  rendre  la  justice,  tantdt  le  droit  de  percevoir 
et  de  r^artir  Timpdt,  tantdt  Tautorite  executive  et  des 
pouvoirs  de  police  sans  contrdle. 

Ces  vestiges  d^organisation  (codale,  presque  effaces  deja 
dans  la  France  de  1789,  sont  encore  apparents  et  lenaces  dans 
la  Prusse  de  la  fin  du  xix®  siecle. 

En  1872  encore,  en  Prusse,  Ic  possesseur  de  grands  domaines 
conservait,  par  le  seul  fait  de  la  detention  des  grandes  pro- 
pri^t^s,  des  attributions  de  souverainet^,  non  seulement  sur 
ses  terres,  mais  encore  sur  les  petites  communes  rurales  qui 
les  environnaient,  qui  en  avaient  et^  autrefois  des  d^pendances 
privies,  qui  en  demeuraient  des  dependances  politiques*. 

Mais,  comme  le  xix®  sl^cle  a  mis  partout  sa  marcpie,  ces 
privileges  politiques  n'etaient  pas  demeures  Tapanage  d'une 
aristocratie  h^r^ditaire.  II  semble  qu'ils  eussent  ^te  attaches 
au  80I.  Et  comme,  depuis  un  siecle,  les  grands  domaines 
avaient  chang^  de  mains  en  Prusse  avec  une  extreme  rapidity, 
la  classe  dirigeante  des  provinces  orientales  n*etait  plus  une 
oligarchic  fonciere  Hee  au  sol  qu'elle  occupait  par  des  attaches 
traditionnelles ;    ce    n'elait    pas   le   tilre   hereditaire,    le  lien 


I.   Anlagen  zu  den  stenographischen  Berichien  des  Abgeordnetenhauses,   1890-91,  I, 
p.  3 1 5. 
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palriarcal  qui  conferait  le  privilege  politique,  c'elait  la  deten- 
tion parfois  provisoire,  souvent  variable,  d'un  domaine  ^tendu. 
et  quelquefois  mSme  d'un  domaine  peu  considerable  ^ 

Voici  qui  nous  reporte  bien  loin  de  Tetat  social  de  la 
France.  II  y  a  vingt  ans  encore,  en  Prusse.  le  seul  fait  de  la 
possession  d*un  domaine^  attribuait  au  detenteur  provisoire 
la  supr^matie  sur  les  communes  rurales  avoisinantes,  le  droit 
de  designer  leurs  municipalites,  des  pouvoirs  de  police,  le 
pouvoir  regiementaire,  le  caractere  d'un  agent  dexecution 
des  lois^. 

Balaycs  une  premiere  fois  par  la  revolution  de  i848,  res- 
taur's quelques  annees  apres  lors  de  la  reaction  qui  suivit,  les 
pouvoirs  de  police  du  proprietaire  de  bien  noble  n'ont  'te 
abolis  d'finitivement  qu'en  1872  ^. 

Ce  serait  cependant  une  erreur  de  croire  que,  depuis  cette 
date,  tout  vestige  de  la  f(£odalite  ait  disparu,  nous  ne  disons 
pas  de  retat  social,  mais  mSme  des  institutions  politiques  de 
la  Prusse. 

La  loi  de  1872*  a  bien  apporte  une  innovation  considerable. 
Depuis  cette  date,  il  existe,  a  cote  des  anciens  biens  nobles, 
des  communes  rurales  independantes  de  la  tutelle.  de  lu 
suprematie  du  grand  proprietaire  voisin:  mais  ces  communes 
nont  pas  englobe  les  domaines*^.  Mfime  depuis  1872.  meme 
depuis  la  loi  municipale  de  1891  ^,  a  Theure  actueUe.  il  existe 
encore  des  milliers  de  domaines  ou  le  grand  proprietaire 
remplit,  par  une  delegation  theorique  de  TEtat,  mais  de  droit. 

I.  Voir  les  debats  de  la  loi  dWganisation  des  ccrcles  (Kreisordmmg)  en  1873:  le 
discours  de  M.  Virchow  et  la  reponsc  peu  concluante  des  conservateurs.  Steno- 
graphische  Berichie  des  Abgeordnetenhauses,  1872.  Ill,  pp.  1298  el  i3oo:  —  Keil, 
Die  Landgemeinde  in  den  ostUchen  Provinzen  Preussens,  p.  i54;  Schriften  des  Vereins 
fur  Sozialpolitik,  XLIII. 

a.  Nous  disons  domaine  pour  simplider  :  C*est  le  Rittergut  ou  bien  noble  (pit  est 
dcvenu  le  Selbstdndiger  Galsbezirk  ou  domaine  indupendant  d*aujourd*hui. 

3.  Keil,  Die  Landgemeinde  in  den  bstlichen  Provinzen  Preussens,  p.  159. 

4.  Anlagen,  etc,  1890-91.  I,  p.  3i5. 

5.  La  loi  de  187a  a  reconslitue  sur  des  liases  nouvelles  radminislration  des 
ccrcles,  assimilables  comme  etendue  a  nos  arrondissements  frangais,  et  y  a  diminue 
Tiniluence  de  la  grande  propriete. 

6.  Nous  indiquons  plus  bas  les  principales  consequences  dc  cetlc  loi. 

7.  Keil,  Die  Landgemeinde,  pp.  197,  199. 
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^nr  \m  f^iile  cofmnmiaate  mraie  eiaUie  sur  ses  ierres.  les 
V/fw^ti^ifM  rjue  Dotre  omni^atioa  politique,  comme  ceUe  dc 
\  \l\^riuzne  occidentale,  aUriboe  aox  maires  ei  anx  conseils 

^>n  trr/fjre  aujoard  hoi,  *ar  Ic  temloire  des  sept  provmces 
/^if lentflf?*  de  la  monaixhJe  pro**ieniie.  donl  la  population  est 
d^  17  rrjillions  d  habitants  environ.  24.433  communes  rurales 
ind/^p^^idantes  ei  i5.6ia  domaines^  non  moins  independants. 
^>fL%traits  a  toute  organisation  communale  propremeni  dite. 
f>^  f  5,61  a  domaiDes  comprennent  environ  a  millions  d'habi- 
tanU  ptir  une  population  mrale  de  10  millions  dames. 

Ce  Mmi  parfbis  des  maisons  d^habitation  enclavees  dans  les 
^iileti,  ei  qu'on  semble  avoir  voulu  exempier  seulemeni  des 
ohiifrations  et  des  charges  de  la  vie  communale.  Ce  soni 
f^htitrnlement  des  proprietes  rurales,  tantdi  fori  exigues  — 
616  oni  moins  de  75  hectares,  —  tantdi  fori  etendues  —  il  en 
#fxi»te  43  qui  renferment  plus  de  i.ooo  habitants  '.  —  Gene- 
ralemeni  le  sol  y  appartieni  tout  eniier  a  un  pn^rietaire 
unique  ei  ii  n*esi  habite  que  par  ses  serviieurs  ou  ses 
employers  ^ ;  sur  ce  territoire  soustraii  a  la  vie  communale,  les 
grands  proprietaires  soni  a  peu  pres  seuls,  puisqu'ils  y  paient 
irnviron  82  p.  100  des  impdts  directs  d'Etat*.  Cependani  il 
arrive  qu*un  certain  nombre  de  peliles  parcelles  alienees  el 
Icurs  propri^'taires  soient  enfermes  dans  Torganisalion  politique 
du  domainc. 

Qiiclques-unes  dc  ces  terres  oni  Telendue  d'un  canton^. 
Dans  cc  cas,  Ic  proprietaire  y  exerce  de  droit  non  plus  seule- 
mcnt  rautorit^  d'un  de  nos  maires  de  campagne,  maislespou- 
voirs  dc  police  beaucoup  plus  etendus  que  la  loi  prussienne 
dc  187a  a  reserves  aux  autorites  cantonales  quelle  acreees^. 

I,  Anliuien,  utc.,  1890-91.  I,  p.  3i5. 

'J.   Uritr'age  :ur  Finanzttatistik  der  Genie'mden  in  Preussfn,  p.  261,  XVI.  Ergdn- 
zuntjthefi  :ur  ZeiUchrift  det  K.  pr.  statisiichen  Bureau's. 

.1,  Anltiijen,  etc.,  i89k.-9i,  I,  pp.  378.  370. 

'l.  Ihid.t  p.  373. 

.').  Ihid.t  p.  /|03. 

(1.  Lu  niiiUiii  priiMnifMi  chI  i'orinu  par  iiiic  aggloinoralion  dc  3,(X)o  u  10,000  liabi* 

ItllllN. 

7.  Hon^iiAK.  GcBchirhte  des  preussischen  Verwaltungsreehts,  III,  p.  3o6. 


r t. 
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Reportons  pour  un  instant  nos  regards  sur  la  commune 
rurale  fran^aise.  EUe  comprend  dans  la  mSme  association 
politique,  a  titre  egal,  avec  des  droits  ^gaux,  tous  les  habitants 
de  son  territoire.  La  grande  propriety,  g^neralement  fort 
d^pourvue,  comme  en  Prusse,  de  toute  continuity  patriarcale. 
n'y  jouit  d'aucun  privilege.  Politiquement  le  grand  proprie- 
taire  dispose  de  sa  voix  comme  le  plus  denue  des  prol^taires 
de  la  commune:  et,  en  fait,  Tinfluence  sociale  que  lui  donne 
la  detention  du  domaine  est  la  plupart  du  temps  contre- 
balancee  par  Tesprit  d^mocratique,  jaloux  de  ne  lui  laisser 
prendre  aucune  preponderance.  S'il  est  maire  de  sa  commune, 
s'il  y  conserve  quelque  autorit^  politique,  il  le  doit  parfois  a 
rinfluence  personnelle  que  lui  donne  sa  situation,  plus  sou  vent 
k  ce  (ju'il  a  su  vaincre  les  preventions  qui  y  sont  attachees  et 
conquerir  la  confiance  de  ceux  au  milieu  descpiels  il  vit. 

Cette  commune  democratique,  nivelee,  sans  classifications 
sociales,  ce  groupe  d'habitants  egaux  en  droit  inspire  autant 
d'eioignement  aux  Prussiens  de  TEst,  que  nous  pouvons  en 
ressentir  pour  les  institutions  feodales.  lis  sont  habitues  a 
la  hierarchic  sociale,  telle  que  Font  constitute  dans  leurs 
campagnes  la  repartition  du  sol,  et  la  tradition. 

Lorsque  le  grand  proprietaire  a  perdu  en  Prusse,  au  com- 
mencement de  ce  siecle,  puis  en  i85o*  les  droits  qui  le 
faisaient  coproprietaire  de  la  portion  du  sol  dont  il  n'etait 
pas  Texploitant  direct,  lorsque  la  propriele  des  paysans  sy 
est  constituee  maigrement,  fuiblement,  le  detenteur  du  bien 
noble  s'est  garde  de  se  fondre  avec  les  nouveaux  proprie- 
taires  dans  une  communaute  unique.  II  a  pris  ses  precau- 
tions afm  que  la  loi  du  nombre  ne  le  pla^at  pas  peu  a  peu 
dans  la  dependance  de  ceux  qui  venaient  d'echapper  a  sa 
domination. 

La  vieille  association  du  moyen  age,  Tassocialion  feodale 
unissait  dans  les  relations  de  maitre  a  sujet  le  grand  domaine 
seigneurial  et  le  petit  village  de  paysans.  le  petit  groupe 
d'habitations  rurales  qui  enlouraient  le  donjon  et  qui  en  depen- 
daient.  Lepoque  modcrne  a  rompu  ccs  relations.  Chez  nous. 


I .   -Vu  debut  du  siecle,  par  les   grandcs  mcsurcs  legislalivcs  dc  Hardenberg ;  en 
i85o.  par  les  lois  qui  furcnl  la  consequence  de  la  Revolulion  dc  18^8. 
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I  a^H^jciaUon  ne  s  e^l  point  bri^ee.  elle  a  chancre  de  carat:  tere. 
I>^  f^-A^tirjn^  *e  v>nl  niiiTcr»ee§  :  le  riila^e  ne  *'e^  pi5  *eule- 
m/^t  ;kirrajK;hi,  ii  a  air^orbe  le  domaine. 

En  Pni.^'*^,  an  contraire.  lorsque.  il  r  a  ^in^  an^  a  peine. 
k  Afffnaant:  a  du  renoncer  a  a^^errir  le  village,  il  sest  tena 
^ii^nf:jj*^:rueni  a  1  e<:art.  fonnant  une  unite  politique  separee 
H  indepen/Irjnte  de  la  commune  rurale.  Le  parti  ft^^al  a  pre- 
pare cette  evolution  depvw  le  debut  du  siecle.  depuis  rheare 
(m  la  propriele  libre  a  commence  a  »e  con^tituer*.  C  elait  la 
c^jnAe^juence  naturelle  des  traditions  enracinees  qui  opposaient 
la  hierarcbie  iiociale  de  la  Prusse  au  nivellement  democratique 
de  la  France.  Comment  admettre  un  instant  en  Prusse  qae 
laristocratie  fonciere  fut  placee  dans  la  dependance  on  meme  au 
niveau  de  la  democratie  rurale?  L'independance  du  bien  noble, 
rindependancedu  domaine  est  sortie  naturellement  des  concep- 
tions qui  dominaient  la  societe  prussienne.  Elle  a  ete  sane- 
tionni^e  explicitement  pour  la  premiere  fois  par  les  lois  d'assis- 
tance  publique  de  i843^. 


Regardez  en  France  une  commune  rurale  dun  millier 
d'habitants;  vous  v  trouvercz  un  ou  deux  ou  trois  domaines 
de  Moixante-quinze  a  cent  hectares.  Le  proprietaire  de  ces 
domaines  ne  participera  le  plus  souvent  a  la  vie  politique  de 
la  commune  que  pour  acquitter  les  charges  que  la  petite 
communaut^  rurale  aura  imposees  u  ses  membres. 

En  Prusse,  le  village  a  acquis  depuis  1872  le  droit  de 
Nadministrer  lui-mdme  par  des  agents  de  son  choix^.  Mais  la 
terrc  du  grand  proprietaire.  m^me  lorsqu'elle  se  compose,  ce 
qui  eni  un  cas  frequent,  de  parcellcs  isol^es,  enclavees.  sem^es 
sur  le  territoire  rural  du  village  voisin.  est  une  unite  politique 
distinclc. 

Et  maintenant.  quelles  sont  les  consequences  pratiques 
d*uno  organisation  politique  qui  fait  du  grand  j)roprietaire,  si 

f.  Aniagen,  etc..   1890-91.  I,  p.  3i2.  3i3. 

'i.  l/t'voliilion  a  coinmcnct'  cii  181 1,  lors  dcs  premieres  loi»  agraires  de  Hardcii- 
Urt'ii.  Antufjen,  dr.,  1890-91.  I,  p.  3o8. 

3.  Bon:«iii&.  Ill,  p.  3o5. 
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Ton  pent  ainsi  parler ,  le  maire  de  son  domaine ,  c'est-k-dire 
Tagent  ^l^mentaire  d'execution  des  lois,  et  le  gerant  des  int^ 
rdts  communs  des  habitants  group^s  sur  sa  terre?  Cherchons 
k  rendre  ces  consequences  palpables. 

G'est  le  propri^taire  de  domaine  qui  supporte  les  charges 
publiques  de  la  communaute.  S'il  est  n^cessaire  de  construire 
un  chemin  ou  une  ecole,  de  developper  Tassistance  publique, 
c'est  lui  qui  en  est  charg6.  U  est  tellement  difficile  de  dire 
ou  s'arrlte  la  bienfaisance  privee,  et  ou  commence  Faccom- 
plissement  d'un  devoir  public,  que  la  statistique  des  finances 
communales,  en  Prusse,  laisse  de  c6te  les  domaines^ 

On  evalue  approximativement  les  d^penses  communales 
des  1 5. GOG  domaines  avec  leurs  2  millions  d'habitants  a 
i4.5oG.GOO  francs,  et  celles  des  24.OGG  communes  rurales 
avec  leurs  8  millions  d'habitants  au  triple  environ,  c'est-k-dire 

II  42  millions  de  francs-.  En  tout  cas,  c'est  le  proprietaire  qui 
g^re  seul  les  int^rSts  de  la  communaute ;  mais  c'est  aussi  lui 
qui  paie,  et  il  faut  reconnaitre  que  la  charge  est  lourde'.  Les 
dettes  qu'il  contracte  pour  Tacomplissement  des  trois  grandes 
fonctions  de  la  vie  communale,  la  vicinalite,  Tenseignement 
et  Tassistance,  sont  des  dettes  privies.  On  saisit  ici  sur  le  vif 
la  f^odalite,  c'est-a-dire  la  confusion  des  fonctions  publiques 
avec  la  propriety. 

Mais  il  y  a  plus  :  dans  certains  cas,  limites,  il  est  vrai,  le 
proprietaire  est  autorise  a  reporter  sur  les  habitants  du  domaine, 
et  II  repartir  lui-meme  entre  eux  certaines  des  charges  de 
Tassistance  publique,  ou  certaines  des  charges  de  guerre  qui 
pesent  sur  la  communaute*.  Et  en  dehors  meme  des  droits 
qui  lui  appartiennent,  on  trouve  sur  plus  d'un  pdint  la  trace 
des  efforts  qu'il  fait  pour  s'affranchir  des  charges  de  Tassis- 
tance  publique.  Lorsqu'il  lui  devient  necessaire  d'etablir  pour 
la  culture  de  sa  terre  des  colonies  de  travaiileurs  agricoles,  il 
cherchera  volontiers  a  reporter  ces  colonies,  et  par  la  mdme 

I.  Beitrdge  zur  FinanzstatUtik  der  Gemeinden  in  Preussen,  IS 83 -8^,  p.  a6i,  \VI, 
Ergdnzungsheft  zur  Zeitschrift  der  Koniglich  Preussichen  statistisehen  Bureau's. 

a.  Keil.  Die  Landgemeinde  in  den  osUichen  Provinzen  Prcussens,  p.  160. 

3.  Anlagen,  etc.  1890-91.  I.  pp-  Aoo-^03. 

4.  Rbil»  Die  Landgemeinde,  etc.,  p.  199. 
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]ti%  ciiariii^  d'u«ifttance  qu'elles  port2nl  avec  elles.  hit  le  ter- 
iiuArt:  d'r*  villaKe?  voUios,  Et  cheque  foU  que  I'Eut  s'eflbrce 
di!  r»rm»-'lier  a  de  »emblaLle«  injoslke*.  noUnuneDt  par  le 
d>^»rIopj»^nent  de«  svoditaU  mixles  d'a>;uUnce  eogiobant  les 
(y/nii/iHti'nt  d  le«  domaioes  voisms,  le  proprietaire  indepeDdant 
rt^i'M  et  r^*L*le  viclorieas«ment  '.  Le  motif  avoae  de  ses 
rtWi'luiuxo,  c'e'^t  le  refus  absolu  de  se  lai5ser  ^^umeltre  au 
ymyi/ir  de  laxalioa  de  la  commune  rurale*. 

AJ'«u(ori4  encore  un  Iniil.  Le  proprietaire  de  domalne 
nouunn  liii-i(ii;me  un  quart  dcs  instiluleurs  primaires  dans  les 
•Mpt  protirices  orienlales.  dix  millc  environ  sur  quaranle  mille^. 
La  df'M^ulifjn  du  pouvoir  poUlique  a  la  graade  propnele.  au 
domaine  independant,  est  encore  ici  des  plus  saisissables. 

L/jfMjue.en  l853.onrenditarancienbiennoble.au  domaine, 
I'esiftlcnce  indC-pcndanle  que  la  legislation  de  i85o  lui  avail 
reltrtrc  nt>ia  I'impression  de  la  Revolution  de  iS^S,  un  des 
rcpn-ffentants  de»  tendances  conservatrices  de  la  restauratioa 
t^odalc.  Ic  comle  d'Amim-Boilzenburg,  donna  une  formule 
excellentc  Jch  conceptions  qui  dominaient  et  qui  dominent 
encore  aujourd'hui  I'organisation  politique  des  campagnes 
dans  lent  de  la  Prusse. 

«  Jc  veux.  dit-il,  moi,  proprietaire  de  domaine.  rcster 
maltre  dann  ma  maJHon.  Je  me  suis  loujours  montru  capable. 
et  jc  Ic  Muis  encore,  de  remplir  avec  mon  eiat  de  maison  les 
oliligulions  de  la  lamlUc  politique  dans  I'Etat.  Je  ne  veux  point 
t^tre  vera<i  duns  une  autre  famUle  politique,  ou  le  maltre  de 
maiNori  va  Sire  61a  ou  nomme  du  dehors*.  » 

Encore  aujourd'hui,  plus  de  quinze  mille  families  de  ce 
genre  out  conHerv6,  u  Test  de  I'Etat  prussien,  une  existence 
H(jparvc  ou  non  seulement  I'autorite  communale,  mais  parfois 
auHHi  une  part  dc  I'autorite  politique,  sont  attachees  a  la  pos- 
scsiiion  du  aul. 


1    Anln^icn,  olc,   i8i)o-()i 
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Ainsi,  Torganisation  des  provinces  orientales  de  la  Prusse 
est  demeuree,  par  risolement  politique  et  Tindependance  des 
grands  domaines,  une  organisation  en  quelque  mesure  feodale. 
La  Prusse  le  reconnait,  mais  elle  habille  ses  institutions  feo- 
dales  du  nom  de  decentralisation.  Elle  a  cree  un  mot  pour 
designer  le  genre  de  decentralisation  qui  lui  est  propre.  C'est 
la  Selbstverwallung ,  Tadministration  du  pays  par  lui— mdme. 
Tadministration  graluile  des  interets  coUectifs  par  des  hommes 
vivant  de  la  vie  sociale  des  populations  qu'ils  administrent. 
Les  Allemands  voient  la  la  grande  superiorite  de  leur  organi- 
sation administrative  sur  Torganisation  bureaucralique  de 
Tadministration  iran^aise.  La  democratic,  pour  eux,  conduit 
uecessairement  a  la  bureaucratic,  tandis  que  ce  qu'ils  ont 
garde  d  organisation  arislocratique  et  feodale  leur  fournit  les 
elements  dune  administration  decentralisee.  Les  portions 
leodales  de  leur  tcrriloire  sont  le  palladium  de  la  decentrali- 
sation, lis  les  comparent  aux  regions  de  TOuest  conlaminees 
par  le  contact  de  la  France;  et  ils  se  felicitenl  d  y  trouver 
encore,  parce  qu'elles  ont  ^chappe  au  niveau  democratique,  les 
ressources  en  hommes  necessairesa  leur  existence  autonome^ 

A  ne  comparer  cependant  que  les  institutions  et  les  textes, 
la  France  parait.  au  premier  abord,  ne  le  ceder  en  rien  a  la 
Prusse  en  matiere  de  decentralisation.  II  est  difficile  d'ima- 
giner  un  Elat,  tenant  a  son  unite  politique,  qui  laisse  plus 
d'autonomie  que  la  France  a  ses  municipalites.  Nos  grandes 
lois  d'organisalion  deparlementale  et  communale  sont  des  lois 
de  decentralisation.  D'ou  vient  done  que  nous  soyons  pour- 
tant  un  Etat  centralise  et  bureaucralique  ? 

C'est  que  les  petites  unites  administratives.  surchargees  de 
fonctions  par  le  developpement  d'une  civilisation  vieille  de 
plusieurs  siecles,  par  les  besoins  quelle  a  crees,  se  monlrent 
tout  a  fait  impuissantes  a  s'acquitter  de  leur  tache  par  leurs 

1.  Kbil,  Die  Landgemeinde,  p.  197. 
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Uihii^  i^^jyk  fjoe  l^jone  jwrt  da  pr^arotr  monicxpaL  aux 


5>^vJ  i^^n  Hif  A\x^  prfjf^rerz  le  budget  de  la  comnnme.  C*«st 
^  ^;ir^Jt   "i^/j^  c^uUmsA.  omne  d'lme  ad  mi  n  titration  departe- 
Ui^^^j*l^,   prevjne    d'ane  administration  d'Eiat.  qui  r-fr^ra  le 
th^:^n  d^^  rrhernins  dc  la  cotnmane  ct  en  diiigera  le  pcrsoo- 
$t^\,  CVrU  lirj%ljlijteiir  qui  «era  secretaire  de   mairie.  a^enl 
«/,tif  et  v/fjirefil  directeur  effectii  de  la  vie  municipale.  El  ainsi 
b  repr^^i^^TfitatiV/n  U^cale,  con«tilaee  par  IXtat  pour  gerer  avec 
urie  br^e  HuU^nomie  les  interets  municipaux,  restitue  en  iait, 
^t  par  tjrie  i^^rte  de  nece«site,  aux  oriranismes  d'Etat.  une 
iK/rine  jiart  den  dttril/ulions  que  TEtat  lui  avail  conferees.  La 
i'jnnmnue  mraie  re^ititue  volontairement  a  l*£tat  ce  que  I'Etal 
a  B\mfidouuii  h  ia  c^^mmune.  Et  ce  double  echange,  fort  ipent 
c/miprin  par  len  ^'trangers  qui  etudient  la  France,  et  souvent 
mal  amiprin  wftme  en  France,  fait  de  notre  pays  une  nation  a 
la  ioiii  dicenlr^Vtnite  dans  ses  lois  et  centralisee  dans  les  fails. 
Lcs  tentatives  de  d^<;entralisation  y  echoueront  toujours,  au 
fuoiitn  dans  les  campagnes,  devant  Fimpossibilite  de  trouver, 
aux  dcgr^^s  ^l^mentaires  de  la  vie  rurale,  au  sein  mSme  de 
la  soei/^t^  locale,  Ic  personnel  administratif  d'une  civilisation 
aricicfinc. 


Vcut-on  mainUrnarit  sc  rcndre  compte  de  T^cart  qui  separe 
)i  Mon  i\c,f^r6  ^li'ffnciitairo  la  vie  publique  dans  les  communes 
(to  Krun(;o  et  dans  lcs  communes  orientales  de  la  Prusse? 

Chacun  pcut  arriver  h  mc  rctracer,  au  moins  dans  ses  traits 
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ext^rieurs,  la  vie  politique  de  nos  petites  communes  rurales.  La 
moindre  a  sa  mairie  instaU^e  le  plus  souvent  dans  une  salle 
r^servee  de  la  maison  d'ecole.  G'est  le  local  consacre,  non  sans 
quelque  tenue  et  quelque  ddcorum,  —  nous  allions  dire  non 
sans  quelque  solennite. —  a  la  vie  publique  de  la  commune.  La 
moindre  a  son  budget  regulier,  Tetat  annuel  des  previsions  de 
ses  recettes  et  de  ses  d^penses.  Le  maire  y  ajoutera  souvent, 
pour  quelques  menues  depenses,  une  comptabilit^  personnelle. 
occulte  et  plus  denuee  de  formes.  Mais  en  somme,  Tensemble 
des  interets  communaux,  le  plus  souvent  fidelement  g^res,  se 
trouve  comme  resume  sur  ces  etats  compliques  qui  com- 
prennent,  entre  des  previsions  sinccres  et  des  comptes  r^guliers, 
toute  la  vie  publique  de  la  petite  communaute. 

Regardons  maintenant  en  Prusse.  A  Touest,  nous  trouverons 
un  spectacle  peu  different  de  celui  que  vient  de  nous  presenter 
la  France.  La  aussi  la  commune  rurale  est  souvent  incapable  de 
satisfaire  par  ses  propres  representants  aux  exigences  admi- 
nistratives  d*une  vie  sociale  plus  developpee.  Et  ne  trouvant 
pas,  pour  s'en  aider,  un  organisme  d'Etat  aussi  completement 
ramifie  que  celui  de  ia  France,  eUe  s'adresse  volontiers  a  de 
petits  entrepreneurs  prives,  agents  d'affaires  ou  autres. 

Le  Nord-Est  est  dans  un  etat  tout  autre. 

C'est  generalement  a  Tauberge,  entre  les  pots  de  biere,  fort 
loin  de  la  dignite  de  nos  salles  de  mairie,  que  se  traitent  les 
affaires  de  la  commune.  Elles  sont  remises  le  plus  souvent, 
non  pas  a  un  conseil  ^lu,  mais  a  une  reunion  ouverte  h.  tous 
les  habitants  ayant  droit  de  cite  dans  la  commune.  Le  budget 
s'^crit  a  la  craie  sur  la  table  d'auberge,  et  lorsque  le  chef  de 
la  petite  communaute  rurale  rend  ses  comptes,  c'est  en  effa— 
^ant  avec  un  torchon  les  chiflres  qu'il  vient  d'ecrire. 

Ceci  semble  barbare  aux  representants  plus  lib^raux  de 
la  province  rhenane.  Les  vrais  conservateurs  agrariens,  au 
contraire,  ceux  qui  viennent  de  la  rive  droite  de  I'Elbe  et  ne 
craignent  pas  d'avouer  leurs  preference  pour  la  d^centra- 
sation  i6odale.  vantent  la  simplicity  et  Tautonomie  de  la  vie 
municipale  dans  les  sept  provinces  orientales* . 

I .  Voir  ces  descriptions  et  ccs  appr^iations  de  la  vie  municipale  dans  la  Prusse 
orientale  par  un  depute  conservatcur  du  Brandebourg,  ancien  Landrath.  Stenogra' 
phisehe  Beriehte  des  Houses  der  Abgeordneten^  1890-91.  1,  p.  ao8. 
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Ce  genre  de  decentralisation,  qui  suppose  dans  les  proc^d^s 
d'administration  une  simplicity  primitive,  constitue-t-il,  comme 
le  pensent  les  conservateurs  prussiens,  une  superiority  reelle? 
Le  fait  est  que  des  trois  grandes  ionctions  de  la  vie  commu- 
nale,  Tecole,  les  voies  de  communication,  Tassistance  publique, 
il  en  est  deux  au  moins,  les  deux  demiferes,  q^ii  sont  remplies 
de  fa^on  fort  imparfaite  dans  les  campagnes  orientales  de  la 
Prusse.  II  en  est  une  certainement  dont  la  commune  prus- 
sienne  s'acquitte  moins  bien  que  la  commune  fran^aise. 
Notre  reseau  de  voies  de  communication  a  p^netr^  d'etonne- 
ment  les  Prussiens  qui  I'ont  utilis6  en  1870.  II  demeure  pour 
notre  pays  un  element  de  richesse  et  de  superiority  incontes- 
table. 

La  commune  prussienne  est  faible  k  la  fois  par  sa  petitesse ' 
et  par  le  d^sordre  traditionnel  oil  Ta  laiss^e  revolution  qui  I'a 
creee*.  Les  exemples  sont  frequents  de  communes  sans  terri- 
toire  ferme,  eparses  les  unes  au  milieu  des  autres.  II  se 
rencontre  des  communes  qui  n'ont  point  d'habitants*.  Et  le 
desordre  legislatif  egale  le  desordre  materiel.  Les  impdts 
communaux  sont  soustraits  pour  une  part  h  toute  organisa- 
tion syslematique.  Les  petits  imp6ls  locaux  que  la  tradition 
a  legucs  aux  petites  communes  prussiennes,  et  qui  echappent 
a  la  rcglementation  des  lois  de  I'fitat,  representent  encore 
dix  pour  cent  des  impositions  communales*.  Un  tiers  des 
communes  sont  sous  un  regime  fiscal  different  de  celui  de 
TEtat*.  Souvent  c'estpar  des  prestations  en  nature  qu'elles  lon-t 
face  aux  plus  elementaires  exigences  de  la  vie  municipale*. 
Les   lois    d'organisation  communale  ne  sont  applicables  que 


1.  Anlagen,  etc.,   1890-91,  I,  p.  273. 

2.  Ibid,,  p.  370,  3 1 4. 

3.  Ibid.,  p.  275. 

4.  Ibid.,  p.  279-280,  342-399. 

5.  Ibid.  p.  338. —  II  faut  toutefois  tcnir  compte  de  ractivit^  legislative  iiicessante 
<lu  Parlemcnt  pmssien.  II  vient  de  voter,  il  y  a  quelqucs  mois,  une  seric  de  lois,  qui 
en  remaniant  entierement  le  syst^me  des  impots  directs  d*Etat  cii  Prusse,  ont  cga- 
lement  reorganise  les  finances  communales. 

6.  Keil,  Die  Landgemeinde.  etc.,  p.  161.  Cette  description  s'applique  a  une 
c'poque  antcrieure  k  i848.  Mais  cllc  est  demeuree  a  pcu  pres  exacte.  II  sufiit  d*en 
att^nuer  les  couleurs. 
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subsidiairement.  La  vie  municipale  est  r^gie  avant  tout  par  les 
clauses  des  contrats  prives  qui  ont  pr^sid^  k  la  creation  de  la 
commune.  Et  ces  contrats  demeurent,  dans  un  etat  social  nou- 
veau,  la  source  de  plain tes,  de  conflitsetde  proems  constants  ^ 

La  seule  d'ailleurs  des  fonctions  communales  que  la  loi  — 
mSmc  la  nouvelle  loi  municipale  de  1891  —  prevoie  et  regie 
expliciiement,  c'est  Fadministration  des  bicns  communaux*. 
Pour  le  surplus,  la  commune  prussienne  est  manifestement 
impuissante.  Reduite  a  la  fois  dans  son  territoire  et  dans  son 
personnel  par  Texclusion  et  Tindependance  de  la  grande  pro- 
priele,  elle  ne  pent  satisfaire  aux  exigences  de  la  civilisation 
moderne.  U  est  meme  devenu  ndcessaire,  pour  supplcer  a  son 
insuffisance,  de  recourir  a  des  associations  occasionnelles,  extra- 
communales^,  qui  n'ajoutent  rien  a  la  simplicile  et  II  la  clarte 
de  Torganisation  politique,  mais  qui  facilitent  singuli^rement 
rintervention  des  influences  territoriales  et  patrimoniales. 

S'il  s'agit  de  la  police,  TEtat  Ta  confiee  aux  municipalites 
cantonales.  La  tendance  s'accuse  egalement  de  parer  a  Tinsuf- 
fisance  du  reseau  vicinal,  en  en  remettant  Tadministration  a 
ces  memes  municipalites  de  canton*. 

Quant  a  Tassistance  publique,  la  Prusse  voudrait  efeindre 
Tantagonisme  accentu^  du  domaine  independant  et  de  la  com- 
mune rurale  en  les  syndiquant  Tune  et  Tautre.  Mais,  sauf  en 
Sil^sie,  oil  ces  groupements  sont  traditionncls,  la  lusion  ne  se 
fait  point ^.  Les  communes  et  les  domaines  demeurent  isoles 
pour  faire  face  aux  charges  de  Fassistance.  lis  y  consacrent, 
dans  la  moiti^  orientale  de  la  Prusse,  un  budget  annuel  de 
9.ii5,io5  francs.  C'est  un  chiffre  tres  inferieur  a  celui  que 
d^pensent  annuellement  les  associations  speciales  qui  ont  en  de- 
hors de  toute  organisation  communale  la  charge  de  Fassistance  *. 


I.  Anlagen,  etc.,   1890-91.   I.  p.  270. 
a.  Anlagen,  ctc.»  1890-91.  I,  p.  36G. 

3.  Anlagen,  etc.,  1890*91, 1,  pp.  295,390,297. — Keil, Die  Langcmeinde.cic  p.  202. 

4.  Keil,  Die  Landgemeinde,  etc.,  p.  202.  —  Sciiosberg,  Handbuch  der  preassis- 
€hen  OEkonomiCf  III.  Freiiibr  vo^  Reitze.'vstei!!,  Das  kommanale  Finanzwesen,  p.  663. 

5.  Anlagen,  etc.,  1890-91  1,  p.  18^. 

6.  Ces  associations  depcnsent annuellement  clans  Tensemblo  du  territoire  rural  de 
)a  Prusse  57.027.093  francs.  On  peut  en  attribuer  la  moitiu  aux  provinces  orien- 
tales.  Anlagen,  etc.,  1890-91,  I,  p.  295. 
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II  en  est  de  mdme  en  matiere  d'enseignement.  On  pent  en 
juger  par  les  chiflres  suivants.  Tandis  que,  dans  Tensemble 
des  communes  rurales  de  I'Etat  prussien,  les  traitements 
d^instituteurs  coilltent  annuellement  5o. 49^.454  irancs,  les 
communes  rurales  et  les  domaines  des  provinces  orieniales, 
qui  repr^sentent  environ  la  moitie  du  territoire,  ne  con- 
sacrent  aux  d^penses  de  Tenseignement  qu'une  somme  de 
i6. 250.597  francs'.  L'administration  de  Tenseignement  pri- 
maire,  confine  u  des  associulions  speciales  organisees  en  dehors 
des  communes,  conserve  un  caract^re  quasi  feodal,  les  AUe- 
mands  disent  patrimonial-.  Nous  avons  vu  que  le  choix  de 
rinstituteur  6tait,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  le  privilege 
de  la  grande  propri6t(6. 

Ainsi,  de  quelque  cdt^  que  Ton  regarde,  apparaitla  debilite 
de  la  vie  municipale^,  dans  les  campagnes  orientales  de  la 
Prusse.  Un  orateur  allemand^  compare  ces  institutions  com- 
munales  a  un  coin  de  iordt  negligee.  Les  plantes  grimpantes  — 
dit-il  en  suivant  sa  m^taphore  compliquee  mais  expressive 
—  les  plantes  grimpantes  se  poussent  de  souche  en  souche : 
elles  ravissent  Tair  et  la  lumiere  aux  vieux  troncs  noueux 
et  contreiaits.  Si  la  main  de  Tliomme  n'y  met  ordre,  les  vieux 
arbrcs  periront  etouQes.  el  il  ne  restera  bienlol  plus  dans  Tenclos 
qu'une  vegetation  desordonnee  d'lnutiles  broussailles. 


On  con^oit  fort  bien  que  cet  6tat  de  choses  ne  soit  pas 
pour  deplaire  au  parti  conservateur,  qui  est  celui  de  la  grande 
propriete  fonci^re  et  qui  defend,  partout  ou  il  les  rencontre, 
les  vestiges  de  la  i^odalite.  Le  parti  feodal  s'accommode  fort 
de  voir  la  commune  demeurer  a  Tetat  embryonnaire. 

G'esl  d'abord  que  le  domaine.  organise  a  T^tat  de  collecti- 
vity politique  distincle,  n'est  pas  seulement  s^pare  du  village, 
de  la  commune  rurale.  II  a  souvent  des  interSts  opposes. 
C*est  le  cas  en  matiere  d'assislance  publique,  ou  communes 

I.  Anlagen^  etc.,  1890.   I,  p.  4o3,  487. 
!i.  Kbil,  Die  Landgemeinde,  etc..  p.  301. 
.3.  Anlagen^  etc.,  i8c^.    I.  p.  373. 
4.  Keil.  Die  Landgemeinde,  etc..  p.  3o4. 
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et  domaines  cherchent  a  se  d^charger  les  uns  sur  les  autres 
d'un  poids  souvent  fort  lourd'.  L*opposition  est  apparue  irhs 
clairement  durant  la  discussion  de  la  demi^re  loi  municipale. 

Mais  il  y  a  plus  qu'une  opposition  d*int^rets;  il  y  a  aussi 
lutte  d'influences.  Plus  le  village  est  faible,  plus  le  domaine 
est  fort.  Nous  touchons  ici  k  ce  qui  est  plus  d^licat  a  appr^ 
cier  que  le  jeu  des  institutions,  au  degre  d*autorit^  sociale 
qu'a  conserve  a  Test  de  la  Prusse  la  feodalit^,  ou,  pour  parler 
un  langage  plus  exact,  la  grande  propriele  fonciere. 

Quelle  est  encore  a  Theure  actuelle  la  vitalite  de  cette  orga- 
nisation? C'est  dans  le  systeme  representatii,  dans  le  syst^me 
^lectit  de  la  Prusse  qu'elle  apparalt  le  plus  clairement. 

Tandis  que  le  Reichstag,  TAssembl^e  d'Empire  assez  limit^e 
dans  ses  attributions  legislatives,  est  ^lu  au  suffrage  universel 
direct,  FAssembl^e  legislative  de  la  Prusse  est  Hue  sous  le 
regime  des  classes.  C'est  un  systeme  d'^lection  a  deux  degr^s. 
Les  eiecteurs  sont  r^partis  en  trois  classes,  chacune  payant  un 
tiers  de  la  totaliti  de  Vimpdt  direct,  et  nommant  le  mSme 
nombre  d'^lecteurs  du  second  degre.  Le  petit  nombre  de  pro- 
prietaires  qui,  comme  gi*os  contribuables,  paient  le  premier  tiers 
de  rimpdt  direct,  ont  ainsi  un  droit  de  vote  ^gal  a  celui  de  la 
multitude  de  petits  contribuables  qui  paient  le  dernier  tiers. 
Le  vote  est  public.  C'est.  comme  on  le  voit,  sans  parler  de  la 
preponderance  qu'assure  aux  influences  sociales  la  publicite 
du  scrutin,  le  vote  privilegie  des  censitaires.  Ce  mode  de 
scrutin,  qui  vient  encore  d'etre  applique  par  la  loi  de  1891 
aux  elections  municipales  ^ ,  a  porte  ses  fruits  naturels.  Non 
seulement  le  parti  socialiste  est  absent  des  Assembiees  poli- 
tiques,  mais  le  parti  democratique  y  est  k  peine  represente. 
La  Ghambre  prussienne  est  presque  exclusivement  partagee 
entre  Tinfluence  du  capitalisme,  de  la  fortune  mobili^re  qui  y 
forme  I'eiement  relativement  liberal,  et  celle  de  Teiement  con- 
servateur,  champion  de  la  grande  propriete  fonciere  et  des 
tendances  feodales.  C'est  a  ce  classement  des  partis  auquel 
nous  sommes  peu  habitues,  que  la  Prusse  a  ete  conduite  par 


I.  Anlagen^  etc.,  1890-91.  I,  p.  276. 

2    Moins  les  deux  degr6s  qui  ne  s'expUqueraient  pas  dans  les  petites  communes. 
Voir  les  §§  5o  et  69  du  projel  de  loi :  Anlagen^  etc.,  1890-91.  I,  pp.  269-360. 
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un  systfeme  de  representation  assez  compliqu^,  mais  que  I'on 
pent  en  somme  qualifier  de  censitaire. 

Ce  qui  est  significatif,  et  ce  qui  caracierise  I'etat  social  des 
provinces  orientates,  c'est  que  cette  classification  politique  est 
en  mSme  temps  une  classification  r^gionale.  Les  sept  pro- 
vinces de  TEst,  qui  donnent  h  la  Chambre  prussienne  la 
moitie  de  ses  membres  environ,  foumissent  aux  deux  fractions 
conservatrices  et  k  Fensemble  du  parti  conservateur  les  quatre 
cinquiemes  de  leurs  adherents.  Si  Ton  met  de  c6t6  quelques 
grandes  villes,  quelques  Polonais,  quelques  catholiques  sil^- 
siens,  on  pent  dire  que  la  representation  de  TEst  de  la  Prusse 
est  exclusivement  conserva trice,  ce  qui  veut  dire  k  peu  pres 
agrarienne  et  f^odale^ 

Ces  tendances  toutefois  ne  dominent  pas.  sans  reserve  le 
gouvernement  prussien.  Le  projet  de  loi  municipale  qui  a  ^t^ 
depose  en  1890  indique  assez  clairement  Tattitude  qu'il 
prend  au  regard  des  revendications  agrariennes.  II  veut 
r^duire  le  nombre  des  domaines  ind^pendants  et  en  fondre 
un  certain  nombre  dans  Torganisation  des  communes  rurales ; 
mais  il  procMe  avec  une  singuliere  timidite.  II  propose  de 
supprimer  Tautonomie  de  1 683  domaines  sur  i5.6i2*.  C'est 
un  chiffre  inferieur  a  celui  des  communes  que  le  gouver- 
nement veut  supprimer  en  les  reunissant  aux  communes 
voisines*'*. 

II  se  defend  d'ailleurs  explicitement  d'avoir  voulu  porter 
atteinte  a  Torganisation  sociale  des  provinces  orientales  de  la 
Prusse.  Les  motifs  qu'il  donne  lui— mime  de  sa  reserve  sont 
significatifs.  II  ne  veut  pas  accroltre  les  charges  du  grand 
proprietaire,  ni  Tincorporer  a  une  commune  soumise  au 
regime  electii  ou  il  ne  serait  pas  toujours  possible  de  lui 
assurer  Tinfluence  pr^pond^rante  II  laquelle  il  a  droit*.  C'est 
seulement  \h  ou  les  circonstances,  la  tradition  ont  amen6  la 

1 .  Slenographuehe  Berichte  des  Abgeordnetenhauses,  1872,  III,  p.  1 299. — Parteien  in 
Hause  des  Abgeordneten  17.  Legislata^periode  IV.  Session  1892  (nicht  ojfiziel). 
Berlin,  W.  Moser  Hofbuchdruckerei. 

2.  11.78  p.  100  de  la  totality. 

3.  AnlagenzudenstenographischenBerichtendesAbgeordnetenhauses^  1890-91 , 1,  p.  274. 

fi.Anlagen,  etc.,  1890-91,  I,  pp.  272.273.  Expose  des  motifs  du  projctdeloi  mu- 
nicipale. 
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constitution  de  domaines  mal  conlbrmes,  de  mediocre  eten- 
due,  organismes  impuissants  a  vivre  par  eux— memes  et  h 
remplir  leur  fonction  dans  I'Etat  que  le  gouvemement  cherche 
a  les  faire  disparaitre.  II  n'invoque  point  de  raisons  de  prin- 
cipe,  mais  des  convenances  de  reorganisation  administrative 
s'appliquant  a  un  nombre  restreint  de  domaines. 

Aussi,  a  part  una  petite  fraction  de  feodaux  intransigeants, 
le  parti  conservateur  a— t— il  accepts  le  pro  jet.  Le  regime  des 
municipalites  rurales  a  I'est  de  la  Prusse  est  infiniment  moins 
ebranle  par  la  loi  de  1891  qu'il  ne  Tavait  et^  par  la  loi  muni- 
cipale  de  i85o,  loi  lib^rale  que  la  revolution  de  i848  avail 
arrach^e  au  pouvoir  et  qui  fut  abrogee  en  i853,  sans  avoir 
jamais  et6  appliquee*.  Les  racines  de  Torganisation  feodale 
dans  les  campagnes  prussiennes  ne  sont  point  toutes  tran- 
ch^es.  Le  gouvemement  h^site  k  y  porler  la  hache.  Et  quant 
k  Finfluence  fdodale,  elle  demeure  preponderanle  et  vivace. 


Cette  influence  sociale  de  la  grande  propriety,  sanctionnee 
par  les  privileges  politiques  qui  assurent  son  isolcment  et  son 
ind^pendance  au  sein  d'une  democratic  rurale,  nous  apparait 
comme  un  anaclironisme.  Meme  a  une  partie  de  la  bour- 
geoisie allemande,  elle  semble  en  contradiction  avec  revolution 
des  societ^s  modernes.  Ces  institutions  quasi  feodales  consli- 
tuent-elles  une  inferiorite  rcelle  pour  TEtat  prussien.^  Le 
nouveau  cri  de  guerre  du  socialisme  allemand  «  Sus  aux 
villages*!  »  a-t-il  chance  de  trouver  quelque  cclio.'^ 

Quelques  sympl6mes  tendraient  a  le  faire  croire. 

Le  premier,  cclui  qui  inquiete  le  plus  les  Allemands,  c'est 
r^migration  continue  qui  fait  chaque  annee  disparaitre,  dans 
I'ensemble  des  provinces  orientales  de  la  Prusse,  soixante- 
quinze  pour  cent  de  Taccroissement  normal  de  la  population. 

Dans  Tune  meme  de  ces  provinces,  dans  la  Prusse  orien- 
tale,  cet  accroissement  est  plus  que  compense.  Le  surcroit  des 
naissances  sur  les  decfes,  qui  est  cependant  considerable,  est 

I.  Anlagen^  etc,,  iSgo-gi,  I,  p.  3i4< 

a.  Voir  le  discours  de  M.  Rickcrt,  progressisle,  dans  la  discussion  de  la  loi  miini- 
cipale.  Stcnographische  Berichte  des  Abgeordnetenhauses,  1890-91.  I,  p.  228. 
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d^truit  et  d^passe  mSme  par  les  pertes  de  Temigration  ^ 
Ce  n'est  pas  seulement  une  perte  de  forces  vives,  dont  une 
partie  d*ailleurs  peut  se  retrouver  dans  les  villes  de  TOuest. 
c'est  surtout  pour  les  Allemands  le  signe  d'un  etat  social 
d^fectueux  et  difRcilement  tolerable. 

A  ce  premier  symptdme  est  venu  s'en  jolndre  uu  autre, 
presque  aussi  significatif. 

La  fi^odalil^  agraire  qui,  durant  tout  le  xix®  siecle.  a  gere 
fort  habilement,  mais  avec  beaucoup  d'^troitesse  ses  int^rSts, 
a  su  toumer  a  son  profit  revolution  sociale  du  xix*  siecle,  et 
jusqu'au  mouvement  d'dmancipation  des  anciens  serfs.  Lors- 
qu'elle  a  d&  conc^der  a  ses  tenanciers  Tind^pendance  person- 
nelle,  elle  s'est  r^serv^  le  droit  de  les  deplanter,  et  elle  en  a 
us^  largement.  Elle  a  etendu  ses  domaines;  elle  a  d^veloppe, 
amplifi^  la  tr^s  grande  propriete  fonciere.  Elle  a  empSch^, 
elle  a  limits  tout  au  moins  la  constitution  de  la  propriete 
moyenne.  Elle  a  r^ussi  enfin  II  tenir  la  petite,  la  toute  petite 
propri^t^  agraire,  dans  un  ^tat  demisere  voisin  du  proletariat, 
et  k  la  maintenir  dans  sa  d^pendance  ^. 

Mais  son  succ^s  a  ^te  trop  complet;  malgre  tout,  a  la  fin 
du  XIX®  siecle,  il  n'est  pas  possible  de  faire  violence,  au  delk 
d'une  certaine  mesure,  au  sentiment  d'independance  qui  a 
singuli^rement  rcleve  depuis  cent  ans  la  conception  que 
rhomme  se  fait  de  sa  propre  dignity.  Lc  proletaire  rural  des 
provinces  orientales  Emigre,  plutot  que  de  subir  un  servage  qui 
n'est  plus  dans  les  lois,  mais  qui  subsiste  encore  assez  sensible- 
ment  dans  les  faits.  Et  le  malparalt  assez  grave  pour  que  TElat 
prussien  ait  con^u  le  projet  de  reconstituer  artificiellement  la 
moyenne  propriete  foncifere,  la  propriety  independante^. 

C'est  une  oeuvre  nouvelle  de  colonisation  int6rieure,  ana- 
logue a  celles  que  les  Hozenhollern  ont  entreprises  plus  d'une 
fois  sur  ces  territoires  orientaux,  que  le  gouvernement  prussien 
vient  de  reprendre.  il  y  a  deux  ans. 

1.  Sbiutig,  Die  innere  Kolonisation  im  bstUehen  Deutsehland,  pp.  6ct  siiiv.  Schrijten 
des  Vereinsfur  SocialpoUUk,  LVI. 

2.  Rnapp,  Die  Landarbeiter  in  Kneehtschaft  und  Freiheit. 

3.  Sbrxro. — MsTif.  Die  preassisehen  Rentengutsgesetze.  —  Martinei,  Das  preassisehe 
RenUngutsgesetz  vom  7  July  1891  ah  Mittel  zur  Besserang  der  UuidwirthschaJtHchen 
Besitz  und  Arbeiterverhdltnissen, 


LA    F^ODALITE    EN    PRUSSE  q3 

Mais  il  s'est  engage  aussildt  un  conflit  des  plus  accentues 
enire  les  exigences  de  Tesprit  feodal,  et  la  necessity  de  porter 
remMe  aux  exc^s  de  la  f^odalit^  ^ 

La  grande  propriety  consent  bien  a  F^tablissement  de  nou— 
veaux  colons;  mais  ces  nouveaux  colons  ne  demeureront  que 
si  on  leur  assure  quelque  autonomic,  et  cependant  Taristocratie 
fonciere  voudrait  aussi  les  maintenir  dans  sa  d^pendance.  De 
ces  tendances  contradictoires  est  sorti  un  compromis  qui  porte 
Tempreinte  caraclerisee  du  socialisme  d'Etat. 

Le  grand  proprielaire  abandonne  une  par  lie  de  sa  terre  aux 
colons,  en  ecliange  d'une  rente  que  les  nouveaux  occupants 
s'engagent  k  payer.  Mais,  pour  lier  le  colon,  le  proprictaire 
du  domaine  voudrait  que  la  rente  ne  pi^t  Stre  rachetee  pendant 
un  long  delai.  L'Etat  intcrvient  alors  comme  un  intermediaire 
officieux,  afin  que  cette  rente  non  rachetable  ne  constitue  pas 
un  lien  de  d^pendance  enlre  le  grand  proprielaire  et  le  nouveau 
colon.  II  a  cree  des  banques  d'Etat  rurales,  et  les  a  chargees 
de  rembourser  en  capital  au  maitre  du  domaine  les  terres 
qu'il  a  alienees.  Ce  sont  clles  qui  percevront  la  rente  due 
par  le  nouveau  colon,  en  en  facilitant  le  racliat. 


Ces  lois  nouvelles  datent  de  deux  ans  a  peine,  et  il  est 
encore  un  peu  tot  pour  en  apprecier  les  consequences.  Mais, 
d^s  le  debut,  Icur  application  a  rcvcle  un  nouveau  symptome 
du  malaise  social  dont  souffrent  les  provinces  orientales  de  la 
Prusse. 

Les  grands  proprietaires  se  sont  empresses  d'ollrir,  pour 
servir  de  terrain  aux  colonies  nouvelles,  une  quanlite  consi- 
derable de  terres,  soit  des  domaines  entiers,  soit  des  morceaux 
detaches  de  leurs  domaines.  Du  premier  abord,  TEtat  dispose 
d'une  superficie  qui  n'est  pas  negligeable,  d'une  superficie  de 
170.000  hectares  *. 


I.  Serixg,  Die  innere  Kolonisation  im  ostlichen  Deutscfdand,  p.  i^Q.  ^(•  Scring 
donno  Ic  chiflre  dc  i5o.ooo  hectares;  il  s*cst  eleve  au  3i  decembre  1898, 
d'aprds  un  document  quo  nous  devons  a  d'obligeantes  communications  a 
170.000  hectares.  —  Ce  sont  gencralemcnt,  scmble-l-il,  les  portions  de  domaine 
grev^s  d*hypoth^ues  qui  ont  ete  ainsi  abandonnees. 

a.  SsRiifG,  Die  innere  Kolonisation  im  ostlichen  Deutschland,  p.  98. 
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II  parait  bien  resulter  de  Ik  que  Faristocratie  fonciere 
n'est  plus  aussi  attachee  que  par  le  passe  a  la  conser- 
vation de  ses  terres,  et  souflre,  elle  aussi,  par  quelque  c6t6 
de  r^tat  social  qui  fait  sa  force  et  sa  puissance. 

L'Etat  a  done  trouve  le  terrain  des  nouvelles  colonisations; 
trouvera-t-il  aussi  des  colons? 

Nous  serions  volontiers  porles  a  concevoir  quelques  doules 
a  cet  ^gard.  II  faut  cependant  reconnaltre  que  d'apres  les 
renseignements  recueillis  au  3i  decembre  1898,  Texpcrience 
tentee  en  Prusse  parait  donner  des  resultats  plus  lavorables 
qu'on  n'eftt  ^te  port6  a  le  penser. 

Sur  les  170.000  hectares  mis  a  la  disposition  de  TEtat, 
plus  de  5o.ooo  avaient  ete  repartis  a  la  fin  del'annee  demiere 
entre  un  peu  plus  de  5. 000  exploitations  agricoles  nouvelles. 

U  semble  done  que  sur  ce  point,  comme  sur  bien  d'autres, 
Torganisme  gouvernemental  de  la  Prusse  ait  £iit  preuve  a  la 
fois,  en  presence  d'un  mal  certain,  et  d'initiative  dans  la  re- 
cherche du  remede  et  de  vilalite  dans  son  application. 


Ill 


Quelle  conclusion  tirer  de  cette  analyse,  necessairement 
aride  et  sommaire? 

Celle-ci,  tout  d'abord,  que  la  feodalite,  une  leodalite  altenuee 
sans  doute,  subsiste  encore  a  Test  de  la  Prusse  —  non  plus 
que  le  seigneur  soit  maitre  absolu  dans  son  domaine  et  sous- 
trait  a  toute  regie  do  droit  —  mais  parce  qu'il  y  detient 
encore,  du  seul  fait  de  sa  propriele,  une  portion  qui  n'est  point 
negligeable  des  fonclions  publiques  elementaires. 

Ou,  si  Ton  trouve  que  le  nom  de  la  leodalite  eveillc  des 
souvenirs  trop  lointains,  trop  dissemblables  du  tableau  que 
nous  venons  de  retracer  —  disons  seulement  que  la  grande 
propriete  fonciere  est  demeuree  a  Test  de  la  Prusse  une  caste 
a  part,  isol^e  du  reste  de  la  nation,  sauvegardant  encore,  sur 
ses  domaines,  quelques  restes  de  son  ancienne  souverainete, 
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pourvue  d'un  droit  de  vote  privilegie,  et  d'une  autorite,  d'une 
influence  devant  laquelle  tout  plie  encore  aujourd'hui. 

Qu'un  semblable  ^tat  sociat  cree  a  la  fin  du  xix^  siecle  un 
malaise  certain,  personne  ne  saurait  s'en  etonner.  U  faudrail 
se  garder  toutefois  de  tirer  de  Texistence  de  ce  malaise  des 
conclusions  trop  pessimistes  pour  Tavenir  de  la  Prusse  et  de 
TAUemagne. 

La  Prusse,  dotee  d'une  administration  rigoureuse  et  sou- 
vent  brutale,  mais  active,  douee  d'initiative,  maitresse  de  ses 
moyens  d'action,  peut  trouver  dans  la  vitalite  de  son  orga- 
nisme  politique  une  compensation  aux  faiblesses  de  son  etat 
social.  Elle  a  donne.  au  milieu  des  incessantes  transiorma- 
tions  de  son  territoire,  des  preuves  multiples  de  sa  capacite. 
de  sa  puissance  d'organisation.  Elle  peut  essayer  refficacite 
de  rintervention  de  TEtat  dans  une  tentative  de  reorgani- 
sation sociale.  II  semble  qu'elle  soit  presque  tentee  de  le 
iaire.  Si  la  nouvelle  loi  municipale  nous  montre  le  gouverne- 
ment  hesitant  et  paralyse  en  face  de  la  grande  propriete 
fonciere,  les  lois  de  189 1  sur  la  constitution  de  la  petite 
propriete  agraire  indiquent  h.  la  fois  des  preoccupations  plus 
vivaces  el  un  pcu  plus  de  hardiesse  dans  les  procedes.  II  semble 
toutefois  encore  impossible  de  dire  si  revolution  et  les  tenia- 
lives  du  gouvemement  ne  seront  point  debordees  et  gagnees 
de  vitesse  par  revolution  sociale  elle-meme,  par  revolution 
politique  des  masses. 
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Imray  avail  fait  une  chose  etrange  :  il  avail  disparu  du 
monde,  c'est-a-dire  de  la  petite  station  indoue  qu'il  habitail. 
II  ^tait  jeune,  il  d^butait  dans  sa  carriere;  on  ne  lui  con— 
naissait  aucun  chagrin,  et  personne  n'avait  6ie  pr^venu.  La 
veille  encore,  tous  Tavaient  vu  heureux,  bien  portant;  a  son 
club,  on  Tavait  rencontr6  circulant  autour  des  billards.  Le 
lendemain,  plus  d'Imray ! 

Qu'6taitr-il  devenu  ?  On  ne  put  le  savoir ;  toutes  les  recher— 
ches  hirenl  vaines.  Sa  place  restait  vide :  il  n'etail  pas  arriv^ 
k  son  bureau  k  Theure  habituelle;  il  n*avait  pas  conduit  son 
dog— cart  sur  les  routes. 

Comme  sa  disparition  gSnait  k  un  degr^  microscopique 
Tadministration  de  TEmpire  des  Indes,  TEmpire  des  Indes  s'ar- 
rSta  un  instant  microscopique  pour  d^couvrir  le  sort  dlmray. 
Des  e tangs  furent  dragues,  des  puits  sondes  :  des  t^legrammes 
envoy^s  aux  stations  de  chemins  de  fer,  au  port  de  mer  le 
plus  voisin,  —  distant  de  douze  cents  milles  :  —  Imray 
n*^tait  au  bout  ni  des  cordes  ni  des  fils.  II  avait  disparu  et  sa 
place  6tait  vide. 
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Enfin  le  travail  du  grand  Empire  des  Indes  recommenQa, 
parce  qu'il  ne  pouvait  s'attarder.  Aprfes  avoir  ete  un  homme, 
Imray  devint  un  mystfere,  —  une  de  ces  choses  dont  on  parle 
au  club  pendant  un  mois,  et  qu'ensuite  on  oublie  comple- 
tement. — Ses  fusils,  ses  chevauxet  ses  voitures  furent  vendus. 
Un  oflicier  sup^rieur  ecrivit  en  Angleterre  une  leitre  absurde 
a  la  mere  dlmray  pour  lui  dire  que  son  fils  avait  disparu  sans 
qu'on  sAt  comment.  Le  bungalow  d'Imray  etait  inhabiie. 

Trois  ou  quatre  mois  de  la  terrible  saison  chaude  etant 
ecoules,  mon  ami  Strickland,  de  la  police,  loua  au  proprie- 
taire  le  bungalow  abandonne.  II  faisait  alors  des  recber— 
ches  clicz  les  indigenes.  Strickland  vivait  en  original,  et  on  se 
plaignait  fort  de  ses  mauieres  et  de  ses  habitudes.  U  y 
avait  toujours  de  quoi  manger  chez  lui,  mais  jamais  d*heu— 
res  fixes  pour  les  repas.  Strickland  mangeait  debout  ce 
qu'il  trouvait  dans  le  buffet,  regime  peu  sain  pour  Tcs- 
tomac  humain.  Six  carabines,  trois  fusils,  cinq  selles  et 
une  collection  de  Cannes  a  peche,  droites,  plus  grandes  ct 
plus  fortes  que  les  plus  grandes  et  les  plus  fortes  qu'on 
emploie  pour  le  saumon.  voila  son  mobilier,  qui  rcmplissait 
une  moitie  du  bungalow:  Taulre  etait  occupee  par  Strickland 
lui— meme  et  sa  cbienne  Tietjens.  Tictjens,  un  animal  enorme 
de  Rampur,  aboyait  au  commandement  et  devorait  tous  les 
jours  la  ration  de  deux  liommes.  EUe  parlait  a  Strickland 
une  langue  personnelle.  Si,  dans  sa  promenade,  elle  entre- 
voyait  des  choses  capablcs  de  troubler  la  paix  de  Sa  Majeste 
la  Reine  Imperatrice,  vite  elle  venait  avertir  son  maitre,  qui 
se  mettait  en  campagne:  il  s'ensuivait  pour  les  gens  des 
ennuis,  des  amendes  et  de  la  prison.  Les  indigenes  prenaient 
Tietjens  pour  un  esprit  familier  et  la  traitaient  avec  le  profond 
respect  qui  suit  la  haine  et  la  crainte. 

Une  des  chambres  du  bungalow  etait  consacree  a  son  usage, 
avec  un  lit,  une  couverture  et  une  ecuelle.  Si  quelqu'un 
entrait  la  nuit  dans  la  chambre  de  Strickland,  Tietjens  ren- 
versait  Tintrus  et  aboyait  jusqu'a  ce  qu'on  apportdt  une 
lumiere.  Strickland  doit  la  vie  a  sa  chienne.  II  etait  a  la  fron- 
tiere,  oil  il  cherchait  un  assassin.  Au  petit  jour,  le  criminel 
se  glissa  sous  la  tente  de  Strickland,  un  poignard  entre  les 
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dents.  Son  projet  elait  denvoyer  TofBcier  de  police  beaucoup 
plus  loin  qu'aux  lies  Andaman',  mais  il  iut  attrap^  par  Tiet- 
jens.  Le  crime  fut  prouve  devant  le  tribunal  et  Tassassin  iut 
pendu.  A  partir  de  cette  date,  Tietjens  porta  un  collier 
d'argent,  et  sur  sa  couverture  de  nuit  fut  brode  un  mono- 
gramme.  La  couvei'ture  etait  en  cachemire  double :  car  Tiet- 
jens elait  une  chicnne  delicate. 

Jamais  elle  ne  voulait  se  separer  de  Strickland;  et.  quand 
il  eut  la  fievre.  elle  gena  beaucoup  les  medecins,  parce  qu'elle 
ne  permettait  u  personne  de  s'approcber  du  malade.  Macarnaght . 
du  service  medical  indien,  tapa  sur  la  tete  de  Tietjens  avec 
un  fusil;  elle  comprit  alors  qu'elle  devait  cederla  place  a  ceux 
qui  pouvaient  donner  la  quinine. 

Peu  de  temps  apres  que  Strickland  eut  elu  domicile  dans 
le  bungalow  d'Imray,  je  fus  oblige  par  mes  affaires  de  me 
rendre  a  cette  station.  Les  chambres  du  club  6taient  occupees: 
naturellement.  jc  m'installai  cliez  Strickland.  Ce  bungalow 
etait  a  souhait.  uvec  liuit  pieces  et  une  bonne  toiture,  qui  nc 
laissait  point  passer  la  pluie.  Une  toile  tcndue  sous  la  char— 
pente  faisait  refTet  dun  vrai  plafond  blanc.  Lc  proprietaire 
avait  tout  fait  repeindrc  quand  Strickland  loua  le  bungalow. 
A  moins  de  savoir  comment  les  bungalows  indiens  sont  batis. 
vous  ne  vous  seriez  jamais  doute  quau-dessus  dc  la  toile  il  y 
avait  la  caverne  sombre  et  6\e\ee  du  toit  et.  dans  les  poutres, 
sous  le  chaume.  des  rats,  des  chauves— souris,  des  fourmis  et 
autres  betes. 

Tietjens  vint  au— devant  de  moi  sous  la  veranda,  entre  les 
liaies  daloes.  Vers  la  fm  du  jour,  la  pluie  devint  furieuse. 
Assis  sous  la  veranda,  j'ecoutais  Teau  ruisseler  des  bords  du 
toit  et  je  me  grattais.  parce  que  j'avais  une  eruption  causee 
par  la  chaleur.  Tietjens  sortit,  s'approcha  de  moi,  mit  sa 
tete  sur  mes  genoux.  et,  lorsque  le  the  fut  pret,  je  lui  donnai 
des  biscuits.  L'interieur  des  chambres  etait  deja  sombre  :  on  y 
sentait  une  odeur  de  sellerie  et  celle  de  Thuile  qui  servait  a 
graisser  les  fusils  de  Strickland :  aussi  navais— je  pasle  moindre 
desirde  rentrer.  Moh  domestique,  avec  ses  vStements  de  mous- 
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seline  trempes  et  colles  surle  corps,  vint  me  dire  quun  mon- 
sieur etait  la,  qui  voulait  voir  quelqu'un.  Comme  les  chambres 
etaient  noires,  je  me  decidai,  bien  contre  mon  gr^,  a  entrer 
dans  le  salon  demeuble.  Je  dis  a  mon  liomme  d'apporter  de 
la  lumi^re. 

Peut-elre  y  avait-il  quelqu'un,  peut-elre  n'y  avail— il 
personne  dans  la  piece.  Je  cms  apercevoir  un  visiteur  aupres 
dune  des  fenetres:  mais,  quand  les  lampes  iurent  allumees. 
on  n'entendait  que  la  pluie  au  dehors  et  on  ne  sentait  que  le 
parfum  de  la  terre  alt^ree  d'eau.  J'expliquai  a  mon  domes- 
tique  qu*il  n'etait  pas  plus  intelligent  quil  ne  faut,  et  je 
retoumai  sous  la  veranda  parler  a  Tietjens. 

Elle  ^tait  dehors,  sous  la  pluie,  et  je  ne  pus  la  decider  u  se 
rapprocher  de  moi,  m^me  avee  des  biscuits  saupoudr^s  de 
Sucre.  Juste  au  moment  du  diner,  arriva  Strickland;  il  descen- 
dait  de  cheval,  tout  trempe.  Ses  premiers  mots  furent : 
«  Est-il  venu  quelqu'un?  » 

Je  lui  expliquai  que  mon  domestique  mavait  appele  au 
salon  par  une  fausse  alerte.  ou  quun  flaneur  quelconque 
etait  venu  le  voir,  lui,  Strickland,  et  s'etait  sauv6  sans  avoir 
dit  son  nom.  Strickland  ne  fit  pas  de  commentaire,  et 
demanda  le  diner.  Nous  nous  assimes  a  une  table  couverte 
d'une  nappe  blanche,  sur  laquelle  etait  servi,  en  effet,  un 
veritable  diner. 

A  neut  heures,  Strickland  voulut  se  mettre  au  lit;  jetais 
fatigue  aussi.  Tietjens  etait  couch^e  sous  la  table;  aussitdt  que 
Strickland  se  dirigea  vers  sa  chambre,  voisine  de  celle  qui 
etait  reservee  pour  elle,  Tietjens  se  dirigea  vers  la  veranda.  Si 
une  femme  avait  voulu  coucher  dehors  par  une  pluie  torren- 
tielle,  cela  n'aurait  pas  eu  d'importance ;  mais  Tietjens  etait 
unechienne,  animal  plusprecieux.  Je  regardai  Strickland,  pen- 
sant  qu'il  allaitlabattre.  II  sourit  d'une  ia^onsinguliere,  comme 
on  sourirait  apres  le  recit  d'une  hideuse  tragedie  domestique : 
((  Elle  fait  cela,  dit-il,  depuis  que  je  me  suis  instaUe  ici.  » 

Comme  c'ctait  la  chicnne  de  Strickland,  je  ne  dis  rien,  mais 
je  compris  ce  qu'un  pareil  abandon  lui  faisait  eprouver. 

Tietjens  campa  dehors,  sous  ma  fendtre,  et  les  orages  se 
succederent  en  grondant  sur  le  toit,  puis  s'eloignant.  Les 
Eclairs  eclaboussaient  le  ciel :  tel  un  oeuf  ecrase  sur  la  porte 
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d'une  grange,  mais  la  lumiere  etait  bleu  p41e  et  non  jaune. 
En  regardant  a  travers  mes  stores  de  bambou,  je  pouvais  voir 
la  grande  chienne  debout  sous  la  veranda,  le  dos  h^riss^,  les 
pa  ties  raides  comme  les  cordes  en  fer  d'un  pont  suspendu. 

J'essayais  de  m'endormir  dans  les  intervalles  des  coups  de 
tonnerre,  mais  il  me  semblait  que  quelqu'un  me  demandait. 
Qui  etait-ce?  II  s'efforgait  de  m'appeler  par  mon  nom,  et 
sa  voix  n'etait  qu'un  murmure  enroue.  Puis,  le  tonnerre  cessa; 
Tietjens  sortit  dans  le  jardin  et  se  mit  a  Hurler  contre  la  lune. 
Quelqu'un  cherchait  a  ouvrir  ma  porte,  marchait  a  travers  la 
maison,  respirait  bruyamment  dans  la  veranda;  et,  juste  au 
moment  ou  je  m*endormais,  il  me  sembla  qu'on  frappait  ^ 
ma  porte  et  sur  ma  t^le,  et  qu'on  criait  tres  fort. 

Je  courus  dans  la  chambre  de  Strickland  : 

—  Est-ce  que  vous  souflrez?  lui  demandai— je,  m'avez-vous- 
appele? 

II  etait  sur  son  lit,  h.  demi  habille,  une  pipe  a  la  bouche. 

—  Je  pensais  que  vous  viendriez,  dit-il.  Esl-ce  que  je  me 
suis  promen6  dans  la  maison? 

Je  lui  expliquai  quil  etait  alle  dans  la  salle  a  manger,  dans 
le  fumoir;  alors  il  se  mit  a  rire  et  me  dit  de  m'cn  rctourner 
et  de  me  coucher.  Je  lui  obeis  et  je  dormis  jusquau  matin; 
mais,  dans  tons  mes  reves,  je  me  croyais  coupable  cnvers 
quelqu'un  a  qui  je  refusais  mon  aide.  Je  ne  pouvais  deviner 
ce  qu'il  voulait,  mais  un  Stre  murmurant,  flanant,  remnant, 
ouvrant  les  serrures,  me  reprochait  mon  incrtie;  et,  dans  tons 
mes  reves,  j'entendais  Tietjens  qui  hurlait  dans  le  jardin  et  la 
pluie  qui  tombait  a  verse. 

Je  restai  deux  jours  dans  la  maison.  Strickland  allait  a  son 
bureau,  me  laissant  seul  pendant  huit  ou  dix  heures,  avec 
Tietjens  pour  unique  sociele.  Tant  que  durait  le  plein  jour, 
j'etais  a  mon  aise  et  Tietjsns  aussi;  mais,  au  crepuscule,  die 
et  moi  nous  rentrions  dans  la  veranda,  comme  dans  un  refuge, 
nous  serrant  Tun  contre  Tautre. 

Nous  nous  croyions  seuls  dans  la  maison.  Malgre  cela,  elle 
etait  occupee  par  un  autre  habitant,  avec  lequel  je  n'avais 
aucun  desir  de  demeurer.  Jamais  je  ne  I'apercevais,  mais 
je   voyais   les    rideaux   qui   separaient   les   diflerentes    pieces 
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s'agiter  sur  son  passage;  j'entendais  les  chaises  craquer  et  les 
bambous  se  redresser,  comme  si  Ton  venait  de  se  lever.  Si 
j^allais  chercher  un  iivre  dans  la  salle  a  manger,  je  devinais 
que  quelqu'un  me  guettait  a  Fombre  de  la  veranda,  en  atten- 
dant que  je  fusse  parti. 

Grftee  a  Tietjens,  le  crepuscule  devenait  plus  Interessant 
encore:  elle  regardait  les  pieces  obscures,  son  poil  se  h^rissait, 
et  je  la  voyais  suivre  les  mouvements  de  quelque  chose  que 
je  ne  voyais  pas.  Elle  n'entrait  pas  dans  les  pieces,  mais  elle 
remuait  les  yeux  et  cela  suflisait.  Quand  mon  domestique 
venait  allumer  les  lampes  et  que  tout  devenait  clair  et 
habitable,  seulement  alors  elle  rentrait  dans  la  maison  avec 
moi,  s'asseyait  et  regardait  un  homme  invisible,  qui  remuait 
derriere  moi.  Les  chiens  sont  de  gais  compagnons. 

Aussi  doucement  que  possible,  jexpliquai  a  Strickland  que 
j'irais  m'installer  au  club.  Je  goiltais  son  hospitalite,  jetais 
satisfait  de  ses  fusils,  de  ses  Cannes,  mais  je  n'aimais  beaucoup 
ni  sa  maison  ni  Tatmosph^re  de  sa  maison.  II  mecouta 
jusqu*au  bout;  puis  il  sourit  d'un  air  lasse.  sans  mepris. 
parce  que  c'est  un  homme  qui  comprend  tout. 

—  Restez,  dit— il.  et  voyez  ce  que  cela  signifie.  Tout  ce 
dont  vous  mavcz  parle.  je  connais  cela  depuis  que  j'ai  pris 
le  bungalow,  Restez  el  altendcz.  Tietjens  m'a  abandonne. 
Parlirez-vous  aussi? 

J'avais  pris  part  avec  Strickland  a  une  petite  affaire  con- 
cernant  une  idole;  javais  lailli  en  dcvenir  fou  :  aussi  n'avais-je 
nul  desir  de  Taider  dans  ses  futures  experiences.  C'etait  un 
homme  a  qui  les  desagrements  arrivaient  comme  le  diner  au 
commun  des  mortels. 

Je  lui  expliquai  plus  clairement  encore  que  je  I'aimais 
beaucoup,  que  je  serais  trfes  heurcux  de  le  voir  dans  la 
journee,  mais  que  je  navais  pas  envie  de  dormir  sous  son 
toit.  Tandis  que  nous  nous  expliquions  ainsi  apres  diner. 
Tieljens  elait  allee  se  coucher  sous  la  veranda. 

—  Ma  parole  d'honneur!  ^a  nc  metonne  pas.  dit  Strick- 
land, les  yeux  fixes  sur  la  toile  du  plafond.  Regard ez  done  ^a! 

Les  queues  de  deux  serpents  passaient  entre  la  toile  et  la 
corniche  du  mur;  elles  projetaient  de  grandes  ombres. 
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—  Naturellement,  dit  Strickland,  si  vous  avez  peur  des  ser- 
pents... Je  les  deteste  et  je  les  crains  :  si  vous  regardez  dans  les 
yeux  d'un  serpent,  vous  verrez  qu'il  sail  le  comment  et  le  pour- 
quoi  de  la  chute  de  Ihomme,  et  quil  ressent  le  mepris  qu'^prou— 
vait  le  Diable  quand  Adam  fut  chasse  du  Paradis.  En  outre, 
sa  morsure  est  fat  ale,  generalement,  et  dechire  les  pantalons. 

—  Vous  devriez  faire  changer  votre  toil,  lui  dis-je.  Donnez 
moi  une  canne  a  peche,  et  je  vais  taper  dans  la  toile  pour 
que  les  serpents  tombent. 

—  lis  se  cacheront  dans  la  charpente,  dit  Strickland.  Je 
ne  peux  supporter  Tid^e  d'avoir  des  serpents  au— dessus  de 
ma  t^te.  Je  grimpe.  Si  je  les  secoue  sur  le  plancher,  prenez 
une  baguette  de  fusil,  et  cassez-leur  I'echine. 

Malgre  mon  peu  de  goilt  pour  ce  travail,  je  n*osai  refuser 
d'aider  Strickland;  je  pris  la  baguette  de  fusil  et  j*attendis 
dans  la  salle  a  manger,  pendant  que  Strickland  apportait 
Techelle  du  jardinier,  qui  etait  sous  la  veranda,  et  Tappuyait 
contre  un  des  cotes  de  la  chambre.  Les  queues  de  serpents 
disparurent,  et  nous  entendimes  le  bruit  sec  de  leurs  corps 
longs  rampant  sur  la  toile  gonflee.  Strickland  prit  une  lampe, 
tandis  que  j'essayais  de  lui  demontrer  le  danger  de  sa  chasse, 
et  le  risque  quil  courait  de  deteriorer  la  maison  et  de  crever 
le  plafond  de  toile. 

—  Ball!  dit  Strickland,  les  serpents  se  seront  caches  pres des 
murs,  contre  la  toile.  Les  briques  sont  trop  froides  pour  eux 
ct  la  chaleur  de  la  chambre  est  justement  ce  qu'ils  aiment. 

II  mit  la  main  sur  le  coin  de  la  toile  et  arracha  de  la 
corniche  retoffe  moisie.  On  entendit  le  bruit  de  la  dechirure. 
Strickland  passa  la  tele  a  travers  la  toile  et  penetra  dans  le 
noir.  a  Tangle  de  la  charpente.  Je  serrai  les  dents  el  je  levai 
la  baguette  de  fusil,  pret  a  tout  evenemenl. 

—  Hum!  hum!  dit  Strickland,  et  sa  voix  faisait  un  bruit 
de  tonnerre  dans  la  toiture.  II  y  aurait  de  la  place  pour  un 
autre  etage  ici,  en  haut...  et..,  tiens,  par  Jupiter!  il  y  a  d^ja 
quelqu'un  qui  Toccupe! 

—  Des  serpents?  criai-je  den  bas. 

—  Non,  cest  un  buille...  Donnez-moi  les  deux  premiers 
morceaux  d'une  canne  a  peche.  Je  vais  le  tater...  C'est  sur 
la  grosse  poutre... 
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Je  lui  tendis  la  canne. 

—  Quel  nid  de  hibouxl  Ce  nest  pas  etonnant  quil  y  ait 
des  serpents  ici,  dit  Strickland  en  grimpant  plus  haut  dans  le 
toit.  Sortez  de  la,  qui  que  vous  soyezi 

Je  pouvais  voir  son  bras  agitant  la  canne. 

—  Faites  attention,  baissez  la  t^te...  qa  descend. 

Je  vis  la  toile  du  plafond  se  gonfler  au  centre,  sous  une 
forme  qui  Tentralnait  vers  les  lampes  allumees  sur  la  table. 
J'arrachai  une  lampe  au  danger,  et  je  reculai.  Puis,  la  toile 
arrachee  des  niurs  se  dechira,  se  balan^a  et  laissa  tomber 
quelquc  chose,  quelque  chose  que  je  nosai  regarder.  Quand 
Strickland  descendit  de  Techelle  et  lut  debout  a  cote  de  moi, 
j'osai  regarder. 

II  resta  muet,  car  il  etait  un  homnie  de  peu  de  paroles,  et 
il  prit  le  bout  de  la  nappe  pour  en  couvrir  ce  qui  etait  sur  la 
table.  II  baissa  la  lampe  et  il  dit : 

—  Xotre  ami  Imray  est  revenu. 

Un  mouvement  sous  la  toile...  C'elait  un  petit  serpent  qui 
sorlait  pour  etrc  assomme  d'un  coup  de  baguette  de  fusil. 
J'etais  si  mal  a  I'aise  que  je  nc  pus  rien  rcpondro. 

Strickland  meditait  et  se  versait  largement  a  boire. 

Lobjet  sous  la  toile  nc  donnait  aucun  signe  do  vie. 

—  Est-ce  Imray?  demandai-je. 

Strickland  souleva  un  instant  la  toile  et  regarda. 

—  C'est  Imray!  dit-il.  II  a  la  gorge  coupce  dime  orcille  a 
Tautre. 

Alors,  nous  nous  ecriamcs  ensemble  : 

—  C'est  pour  cela  quil  murmurait  a  travers  la  maison  ! 
Tietjens  se  mit  a  aboyer  furieusement  dans  le  jardin  ;  el,  un 

peu  aprfes,  son  museau  poussa  la  porlc  de  la  salle  a  manger. 
EUe  renifla.  elle  sarreta.  La  toile  du  plafond dechiree  pendait 
on  lambeaux  presque  au  niveau  de  la  table.  On  ne  pouvait  rcmuer 
dans  la  piece  encombree.  Tietjens  entra,  sassit.  decouvrit  ses 
(lenls,  raidit  ses  pattes  de  devant  et  regarda  Strickland. 

—  C'est  une  mauvaise  allaire,  ma  vieille.  dit-il.  Un  hommc 
ne  monte  pas  dans  le  toit  de  son  bungalow  pour  mourir  et  ne 
rattache  pas  la  toile  du  plafond  derriere  lui.  Cherchons  ce  que 
cela  signifie.^ 
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—  Oui,  mais  cherchons-le  ailleurs,  lui  dis-je. 

—  Quelle  bonne  id^e!...  Eieignons  les  lampes,  et  allons 
dans  ma  chambre! 

Ce  n'est  pas  moi  qui  ^teignis  les  lampes.  J'entrai  le  pre- 
mier dans  la  chambre  de  Strickland,  lui  laissant  faire  la 
bcsogne.  II  me  suivit  et  se  prit  a  refl^chir,  tandis  que  je 
fumais  avec  rage,  parce  que  j'avais  peur. 

—  Imray  est  de  retour,  dit  Strickland,  et  la  question  est 
ccUe-ci :  Qui  est-ce  qui  a  in6  Imray?  Ne  parlez  pas.  J'ai  men 
id6e.  Quand  j'ai  lou6  ce  bungalouK  j'ai  pris  les  domes- 
tiques  d'Imray.  II  ^tait  bon,  inoiTensif,  n'cst-ce  pas.*^ 

Je  r^pondis :  «  Oui  »,  bien  que  la  masse  sous  la  toile  n*eilt 
Tair  ni  bon  ni  inoffensif. 

—  Si  j'appelle  tons  les  domestiques.  ils  se  soutiendront 
mutucllcment  et  mentiront  comme  des  Aryens.  Qu'est-CQ  que 
vouH  me  conseillcz? 

—  Appelez— les  Tun  apres  Taulre.  dis-je. 

—  lis  se  sauveront  et  donneront  la  nouvelle  a  leurs 
compagnons. 

—  Tenez-les  a  part.  Pout— elre  votrc  domestique  sait— il 
quelque  chose. 

—  C'cst  possible,  mais  cc  n'csl  pas  probable.  II  nest 
ici  que  dcpuis  deux  ou  trois  jours. 

—  Quelle  est  voire  idee?  lui  demandai-jc. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste.  Comment  diable  cet  homme 
a-t-il  pu  se  meltre  du  mauvais  cote  de  la  toile  du  plafond? 

Nous  entendimes  tousscr  dcrriere  la  porte  de  la  chambre 
de  Strickland.  Son  valet  de  chambre.  Bahadur-Khan,  venait 
de  se  reveiller  el  voulait  mcttre  Strickland  au  lit. 

—  Entrez.  dit  Strickland.  Lanuitest  bien  chaude,  n'est-cepas? 
Bahadur-Khan,  un  musulman  de  six  pieds  de  haut.  coifle 

dun  turban  vert,  dit  que  la  nuit  etait  tres  chaude.  mais  cpie 
la  pluie  continuait  a  tombcr  et  que,  par  la  grace  de  Son 
Ilonneur.  ccla  ferait  du  bien  au  pays. 

—  Ccla  sera,  s*il  plait  a  Dieu,  dit  Strickland,  en  tirant  ses 
hollos.  J\d  dans  Tesprit.  Bahadur-Khan,  que  je  fai  lait  ira— 
vailler  dur  depuis  bien  longtemps...  depuis  que  lu  es  enlre 
St  mon  service.  II  y  a  combien  de  lemps  de  cela? 
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—  Est-ce  que  le  Venu  du  ciel  a  oublie?  C'est  quand 
Imray— Sahib  est  parti  secretement  pour  TEurope  sans  donner 
conge,  si  bien  que  moi.,.  moi-mSme...  je  suis  entr^  au  service 
honorable  du  «  Protecteur  des  pauvres. » 

—  Imray-Sahib  est  parti  pour  i'Europe? 

—  Cela  se  dit  parmi  les  domestiques. 

—  Et  tu  reprendras  du  service  avec  lui.  quand  il  reviendra? 

—  Certainement,  Sahib.  C'elait  un  bon  maltre  et  ii  cheris- 
sait  ceux  qui  dependaient  de  lui. 

—  QdL.  cest  vrai...  Je  suis  tres  fatigue,  mais  j  irai  peul- 
etre  chasser  le  bouc  demain.  Donne-moi  le  petit  fusil  dont  je 
me  sers  pour  la  chasse ;  il  est  dans  Fetui  la-bas. 

L'homme.  en  se  penchant,  tendit  Telui  a  Strickland,  qui, 
apres  avoir  bailie  tristement,  prit  une  solide  cartouche  et 
prepara  la  charge. 

—  Imray-Sahib  est  alle  en  Europe  secretement.^  C'est  tres 
etrange,  Bahadur-Khan,  n'est-ce  pas.^ 

—  Est— ce  que  je  connais  les  manieres  des  hommes  blancs.^ 

—  Tres  peu.  certainement;  mais  tu  en  sauras  plus  long... 
On  ma  dit  quImray-Sahib  etait  de  retour  dc  ses  longs  voyages. 
En  ce  moment  memc.  il  est  dans  la  cliambre  a  cote,  attendant 
son  servitcur. 

—  Sahib! 

—  \a  et  rcgardc,  dit  Strickland,  prends  une  lampe.  Ton 
maitre  est  fatigue  ct  il  attend.  Va. 

L'homme  prit  une  lampe  et  entra  dans  la  salle  a  manger. 
Strickland  le  suivail  et  le  poussait  presque  du  bout  de  sa 
carabine.  Bahadur-Khan  regarda  un  instant  les  profondeurs 
noires  au-dessus  du  plafond  de  toile,  puis  la  carcasse  du 
serpent  ecrase,  et  enfin,  —  sa  figure  prit  une  teinte  grise,  — 
la  chose  qui  etait  sous  la  nappe. 

—  As— tu  vu.^  dit  Strickland,  apres  une  pause. 

—  Jai  vu.  Je  suis  de  la  terre  glaise  entre  les  mains  dc 
riiomme  blanc.  Que  fera-t-il  de  moi.^ 

—  On  te  pendra  avant  un  mois. 

—  Pour  avoir  assassine  Imray-Sahib.^ De  grice,  ecoulez-moi. 
seigneur...  En  se  promenant  parmi  nous,  ses  serviteurs,  il  jeta 
lesyeux  sur  mon  ills,  qui  avaitquatreans:  il  ensorcela  Tenfant, 
et  le  pauvre  petit  mourut  de  la  fievre  en  dix  jours.  Mon  fils ! 
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—  Qu'avait  dit  Imray-Sahib? 

—  II  avait  dit,  en  lui  caressant  la  l^le,  que  celait  uii  bel 
enfant.  Voilk  pourquoi  mon  fils  est  mort;  voila  pourquoi  j'ai 
lue  Imray-Sahib,  le  soir,  quand  il  dormait.  au  retour  de  son 
bureau.  Votre  Seigneurie  connait  toutes  choses,  je  suis  son 
servileur ! 

Strickland  me  rcgarda  par— dessus  la  carabine  ct  me  dit. 
dans  la  langue  indigene : 

—  Tu  es  t^moin  de  ses  paroles.  II  a  assassine. 
Hahadur-Khan  elait  debout;  il  paraissait  gris  cendre  sous 

la  lumiere  de  la  lampe.  II  voulut  bien  vite  sc  justifier  : 

—  Je  suis  pris  au  pi^ge,  secria-l-il :  mais  Ic  criminel,  c'est 
Imray-Sahib.  II  a  jete  un  mauvais  sort  sur  mon  enfant :  voila 
pourquoi  je  Tai  tue  et  jc  Tai  cache.  Ceux-la  seuls  qui  sont 
scrvis  par  les  diables,  —  et  Bahadur  jeta  un  regard  furieux  sur 
Tietjens  tranquillement  couchee  a  ses  pieds,  —  ceux-la  seuls 
out  pu  decouvrir  ce  que  j'avais  fait. 

—  C'^laittr^sfort!...  Tu  aurais dii  Tattacher  a  la  poutre  par 
une  corde.  Maintenant,  c'est  toi  qui  seras  pendu  a  une  corde... 
Ordonnance ! 

Un  homme  de  police,  un  peu  endormi,  repondit  a  Tappelde 
Strickland  et  lut  bientot  suivi  d'un  camarade.  Tietjens  ne 
broncha  pas. 

—  Emmenez  Bahadur  au  poste.  dit  Strickland.  II  y  aura 
une  instruction  a  (aire. 

—  Serai— je  pendu,  alors?  dit  Bahadur,  sans  faire  d'autre 
mouvement  que  de  baisser  les  yeux. 

—  Si  le  soleil  brille  ou  si  Teau  coule,  tu  seras  pendu,  dit 
Strickland. 

Bahadur— Khan  recula  dun  pas,  frissonna  et  s'arrSta.  Les 
deux  hommes  de  police  attendaient  les  onlres. 

—  AUez,  dit  Strickland. 

—  Je  men  vais  bien  vite,  dit  Bahadur-Khan,  I'egardez- 
moi:  je  suis  un  homme  mort. 

11  montra  son  pied,  Au  petit  doigt  elait  fixee  la  tele  du 
serpent,  a  demi  tue,  contracte  dans  i'agonie. 

—  Je  suis  dune  famille  de  u  possesseurs  de  lerre  »,  dit 
Bahadur  en  chancelant  :  ce  serait  une  honte  pour  moi  de 
monter  sur  Techafaud  public.  Je  prelere  celle  fa^on  de  mou— 
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rir...  Qu'on  se  souvienne  que  les  chemises  de  Sahib  sont  au 
complet  et  quil  y  a  un  morceau  de  savon  reste  sur  sa  toi- 
lette.., Mon  enfant  a  ele  ensorcele  et  j'ai  tue  le  sorcier. 
Pourquoi  me  tuer,  moi?  Mon  honneur  est  sauf. ..  el...  et... 
je...  meurs  ! 

Au  bout  dune  licure,  il  mourut  comme  meurent  ceux  qui 
meurent  mordus  par  le  petit  kariat.  Les  hommes  de  police 
emportferent  Bahadur— Khan  et  la  chose  qui  ^lait  sur  la  table. 

G'etait  necessaire  pour  cxpliquer  la  mysterieuse  disparition 
dimrav. 

—  Et  cela  sappelle le dix-neuvieme siecle !  secria Strickland 
en  se  mcltantaulil.  Vous  avez  entendu  ce  que  disait  Thomme.^ 

—  Oui,  repondis-je.  Imray  avait  fait  une  betisc. 

—  Tout  simplement  parce  qu'il ne  savait pas  ce  quil  en  est 
dune  petite  ficvre  de  saison  qui  rcvient  tons  les  ans... 
Bahadur-Khan  elait  dcpuis  quatre  ans  au  service  dlmray. 

Je  fremis:  mon  domestique  etait  chez  moi  depuis  quatre 
ans.    Quand  j'entrai  dans   ma  chambre,  je  le  trouvai  impas- 
sible comme  la  tele  on  relief  sur  une  monnaie  de  cuivre.Il 
m'atlendait  pour  moler  mcs  holies. 

—  Qu'est— ce  qui  est  arrive  a  Bahadur— Khan. "^  lui  dis-je. 

—  II  a  ele  mordu  par  un  serpent  et  il  en  est  mort.  Le 
Sahib  sail  le  reslc. 

Telle  iut  la  rcponse  que  jobtins  a  ma  question. 

—  Et  avez— vous  des  delails.^^ 

—  Autant  quon  pent  en  avoir  de  quelquun  qui  est  venu 
regarder  quand  le  jour  tomhail...  Doucement.  Sahib,  laissez- 
moi  relirer  vos  bottes. 

Epuise  de  fatigue «  je  commen<;ais  a  m'endormir  quand 
j'entendis  Strickland  me  crier,  du  bout  de  la  maison  : 

—  Tietjens  est  rentree  dans  sa  chambre  I 

En  effet.  la  grande  chienne  de  chasse  etait  coucheedans  son 
lit,  sur  sa  couverture;  et,  a  cote,  la  toile  du  plafond  pendait 
vide,  paresseuse.  et  remuait  gaiement.  elUeurant  la  table. 

HUDYAUD    KIPLIXG. 

f Traduction  dc  L.  \.) 


NAPOLEON   ET  L'fiTIQUETTE 


Un  nouvel  ordre  de  choses  est  ne.  Une  monarcliie  nouvelle 
est  Stabile  sur  les  mines.  Est— ce  bien  monarchic  qu'il  faut 
dire?  Sans  doutc,  cclui  qui  vit  aux  Tuileries  est  seul  a  com- 
mander, et,  en  cela,  il  a  un  rapport  avec  ses  predecesseurs ; 
mais  eux.  c'etait  par  naissance,  et  lui  c'est  par  conquete.  Si 
d'esprit,  dactivite,  de  genie,  il  ne  peut  elre  mis  pres  d'eux  en 
parallele,  —  car  eux  tiennent  tout  des  autres  et  lui  tient  tout 
de  lui-m^me,  —  combien  il  s'en  faut  qu'il  trouve  en  soi  une 
somme  d*autorit6  comparable  a  celle  qui  faisait  comme  partie 
integrante  de  leur  personne. 

Le  Roi  Trfes— Chretien  se  presentait  a  ses  peuples  environne 
des  ombres  lumineuses  des  rois  ses  ancetres ;  et  ces  rois 
etaient  si  nombreux  et  si  lointains  quils  remontaient  aux 
origines  memes  de  la  nation;  ils  etaient  si  intimement  lies  u 
elle  que  leur  nom  s'associait  a  chacun  de  ses  agrandisse- 
ments,  de  ses  victoires  et  de  ses  revers,  el  que  I'liistoire  de  la 
Maison  de  France  etait  Thistoire  meme  de  la  France.  Mor- 
ceau  a  morceau,  ces  rois  n'en  avaient-ils  pas  construit  Tedi- 
fice,  et.  par  leurs  lois  et  leurs  institutions,  n'avaient-ils  pas. 
sur  chacun  des  etres,  si  profondement  marque  leur  empreinte 
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que  nul  n'avait  mdme  Tid^e  qu'il  pAt  Hre  regi  d'apres 
d'autres  modes  et  que,  durant  des  si^cles,  se  r^voller,  c'^tait 
en  appeler  au  roi  du  roi  lui— meme.  Toute  justice  emanant 
de  lui,  il  sufBsait  qu'il  silt,  pour  que  toute  justice  fAt  rendue 
par  lui. 

Au-devant  du  roi,  commc  un  rempart,  cette  innombrable 
clientele  de  genlilshommes,  attaches  k  lui  par  tradition  bien 
plus  que  par  interet,  obliges  a  servir  dans  les  armees  par 
devoir  familial  et  par  honneur  de  caste,  tenant  la  fidelity  si 
ordinaire  et  si  unie  quils  n^estimaient  point  qu'ils  eussent 
a  en  parler  et  qu'ils  eussent  trouve  indigne  d'en  preter 
serment ;  car  ils  ^taient  de  mSme  race  que  Fabert  et,  comme 
lui,  pour  le  Roi,  ils  eussent  mis  a  la  brhche  leur  personne, 
leur  famille  et  tout  leur  bien.  Ils  en  ont  temoigne  par  leur 
emigration,  par  leurs  campagnes  a  Tarmee  de  Conde,  par 
Quiberon,  par  I'echafaud.  Rien,  chez  aucun  peuple,  n'^gale 
ce  temoignage  de  toute  une  caste  en  laveur  d'un  gouver- 
nement.  Pour  aflirmer  sa  foi  monarchique,  la  Noblesse  a 
donne  sa  vie,  elle  a  donn(5  sa  fortune,  elle  a  donne  le  patri- 
moine  de  ses  enfants,  elle  a  souiFert  le  froid,  la  faim,  toutes 
les  misercs,  des  misercs  pour  elle  bien  pires  que  la  mort  : 
elle  a  fait  cela  apres  des  siecles  entiers  de  domination  et 
d'opulence,  alors  quon  la  croyait  enervee  par  sa  fortune, 
par  une  civilisation  raffinee,  par  les  mesalliances  que,  pour 
se  soutenir,  elle  avait  du  former.  Pour  la  guerison  des  vices 
qu*elle  avait  pris,  il  avait  sufB  du  devoir  s'imposant  net, 
ferme  et  clair;  car,  en  elle,  la  surface  seule  etait  atteinte;  le 
coeur,  sous  Thabit  de  soie,  etait  resl^  tel  que  sous  Tarmure, 
et  rHonneur  n  y  parlait  pas  en  vain. 

A  cdle  de  la  Noblesse,  le  Clerge,  apportant  au  roi,  eveque 
de  Fexterieur,  cetle  force  incommensurable  dune  religion 
volontairement  associee  a  la  monarchic,  ayant  epouse  ses  pre- 
tentions, adopte  ses  principes,  si  intimement  unie  a  eUc  que 
sa  subordination  au  chef  temporel  ^tait  devenue,  vis-a— vis  du 
chef  spirituel,  la  garantie  de  ses  libertes.  Nulle  contestation  pai* 
les  pretres  sur  Torigine  du  pouvoir  civil,  nulle  discussion  sur 
la  forme  dans  laquelle  il  etait  exerce,  Dieu  mSme  proclame 
rinstituteur  de  la  royaute  et  les  actes  du  souverain  tombant 
de  la  chaire  de  verite  presque  pareils  a  des  dogmes. 
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Puis  le  Tiers,  li^  a  la  monarchie  par  les  mille  charges  de 
finance  et  de  judicature,  par  les  mille  petits  honneurs  a  ambi- 
tionner,  a  acquerir  ou  arecevoir,  et  qui,  d'6chelon  en  echelon, 
de  generation  en  generation,  le  menaient  a  tenir  sa  place  dans 
FEtat  ou  a  la  Cour.  Toute  une  hierarchic  le  separait  du  roi, 
mais  cette  hierarchic  avait  des  degr^s  qu'on  pouvait  iranchir. 
II  ^tait  des  exemples  de  bourgeois  qui  sous  les  rois  avaient 
donne  leurs  ordres  aux  hommes  depee  et  iait  souclie  de  dues 
et  pairs.  A  quoi  n'arrivait-on  pas  par  la  finance  si  Ton  savait 
marier  ses  fiUes?  Que  ne  pouvait-on  par  le  Parlcment  des 
qu'on  s'^tait  procure  une  charge?  La  Noblesse  avait  Tepee, 
mais  le  Tiers  avait  Targent  :  il  achetait  tout  ce  qui  etait  u 
vendre  et  ddja  combien  de  choses  a  vendre!  Sans  doute  le 
Tiers  avait  ses  frondeurs,  mais  ils  etaient  en  nombre  si 
restreint  qua  peine  ils  comptaient.  II  tallut,  pour  les  multi- 
plier, le  bouleversement  produit  dans  Tenseignement  secon- 
daire  par  Tabolition  de  la  Compagnie  de  Jesus.  Tant  que  les 
effets  ne  s'en  furent  pas  produits,  les  ambitions  du  Tiers 
allaient  a  garnir  ses  poches  s  il  etait  dans  les  Fermes,  a 
savancer  s'il  etait  au  Palais  ou  dans  T Administration,  et,  s'il 
n'etait  rien  de  cela,  a  gagner  des  grades  dans  sa  ville,  sa 
compagnie,  sa  jurande  et  son  metier.  Sa  vanite  n'attendait 
que  des  lettres  patentes  pour  se  croire  appariee  a  la  Noblesse : 
ce  netait  que  par  envie  quil  se  disait  egalitaire,  et  le  roi  etait 
trop  haut  pour  quil  Tcnviat. 

La  surface  est  cela:  au  prolbnd,  des  vcrlus  tres  grandes. 
d'abord  le  sens  du  respect;  puis  linstinct.  le  goi^t,  la  passion 
d'acquerir  et  de  monter;  la  patience,  I'economie.  I'honn^tete. 
Les  generations  comptent  peu  pour  lui :  il  nest  point  presse, 
et  sait  travailler  pour  I'avenir. 

A  un  roi  qui  sait  jouer  de  lui,  il  ne  refuse  point  de  preler 
son  argent,  pourvu  qu'il  croie  en  acheter  quelque  chose.  II 
ne  donne  gufere  son  sang,  parce  qu'il  n'en  tirerait  point  un 
profit  et  que  cela  est  affaire  aux  gentilshommes,  mais  qu'on 
le  fasse  noble,  et  il  montrera  que  le  courage  s'apprend  plus 
vite  encore  que  les  belles  manieres.  Moins  les  privileges  qu'il 
a  conquis  sont  importants,  plus  il  y  tient.  Si  Ton  y  touche.  il 
s'exaspere.  Ce  nest  point  lui  qui,  de  lui-mdme,  a  fait  la 
Revolution;  au  debut,  il  a  suivi  quelques  nobles  d^classes  et 
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endettes  qui  lui  ont  montre  la  route;  puis  il  a  pris  ses  avan- 
tages,  mais  uniquement  parce  que  le  Roi  et  la  Noblesse 
s'abandonnaient.  Pour  Tamener  u  souhaiter.  puis  a  operer 
un  changement.  il  a  fallu  que  ceux  qui  avaient  interSt  a 
Teviter  fussent  les  premiers  a  le  precher.  que  ceux  qui  avaient 
la  garde  du  principe  dautorite  employassent  ioutes  les  armes 
pour  le  detruire.  Encore  le  Tiers-eta t  veritable,  le  Tiers-etat 
arrivi,  n'a— t— il  que  subi,  non  conduit.  La  monarchie  consti- 
tutionnelle  let^t  satisfait  pleinement.  parce  qu'il  y  prevoyait 
son  regne...  Pour  le  Roi  qu'il  mettait  hors  de  cause,  il  gardait. 
apres  trois  annees  de  revolution,  une  sorte  de  religion  respec- 
tueuse  et,  par  la  suite,  pour  arreter  Texpression  de  son  va»u. 
il  a  fallu.  de  1792  a  1798,  ces  trois  coups  d'Etat  electoraux  : 
les  Massacres  de  Septembre.  le  i3  Vendemiaire.  le  18  Fruc- 
tidor.  Le  Tiers  a  eu  ses  declasses  comme  la  Noblesse  a  eu  les 
siens.  mais  les  uns  pas  plus  que  les  autres  ne  sont  Texpressioa 
de  leur  ordre  qu'ils  avaient  renie  et  qui  les  reniait.  Le  Tiers, 
en  masse,  etait  rovaliste  et  est  demeure  tei. 

Au— dessous  du  Tiers,  tout  en  bas,  il  y  a  le  peuple  qui,  u 
des  jours  solennels,  sous  les  cloches  sonnant  a  voices,  entre- 
voit  dans  une  poussiere  doree,  au  milieu  du  scintillement  des 
aciers,  un  etre  surnaturel,  charge  d'or,  brillant  de  pierreries. 
qui  passe  comme  un  eclair,  tratn^  par  huit  chevaux.  en  un 
carrosse  dor.  NuUe  approche  possible,  nul  contact  memc 
de  hasard.  sauf  au  jour  oh  ce  Roi.  Telu  de  Dieu.  revenant 
de  I'autcl  el  sacre  de  la  triple  onction,  touche  de  sa  main  les 
hideuses  plaies  des  plus  pauvres  de  ses  sujets  et  les  guerit. 
jNuUe  apparition  presque  que  dans  des  fetes  religieuses  ou  des 
solennites  miUtaires  :  dans  les  unes,  pretre-roi;  dans  les  autres. 
heritier  des  conquerants,  chei  et  conducteur  des  hommes 
depee,  defenseur  providentiel  du  peuple. 

Ce  qui  est  de  son  existence  vulgaire  et  pareille  a  celle  du 
commun  des  etres  s'abolit  pour  la  ioule,  et  la  notion  sen 
perd  et  sen  etouffe  dans  ces  cloisons  etanches  qui,  superpo- 
sees,  separent  le  souverain  de  la  multitude,  et  ou  sencastrent 
les  diverses  classes  des  gens  de  la  Cour.  II  reste  un  etre  tres 
grand,  tres  bon  et  tres  juste,  dont  la  volonte  est  la  loi  meme, 
qui  vit  dans  un  palais  dor,  mange,  boit,  couche.  roule  dans 
Tor,  un  etre  dont  T^trange  longevite.  deux  fois  repetee.  fait  le 
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r^gne  comme  etemel,  sans  commencement,  ni  (in.  De  i643 
k  i774f  en  cent  trente  ans,  deux  rois  seulement,  deux  rois 
qui  portent  le  mSme  nom,  Louis  tous  deux,  qui  de  visage  se 
ressemblent  a  les  prendre  I'un  pour  Tautre.  N'est-ce  pas  tou- 
jours  le  mSme,  un  roi  qui  cesse  d'avoir  une  personnalite 
pour  ^tre  seulement  le  Roi?  Et,  de  la,  une  veneration  plus 
grande,  une  sorte  d'ecrasement  devant  ce  maitre  qui  est  hors 
de  riiumanite,  dont  Texistence  echappe  aux  lois  communes, 
qui  est  si  loin,  si  haut,  si  pareil  a  un  dieu... 


A  present,  rien  ne  subsiste.  Tout  ce  qui  a  ete  le  respect, 
la  consolation,  Tambition  des  generations  passees,  tout  baibue, 
avili,  brise,  detruit,  aboli;  les  noms  memes  voues  aux  dieux 
infemaux.  Plus  de  lois,  mais,  au  caprice  d*assemblees  en 
delire,  des  decrets  rapportes  aussitot  presque  qu*ils  sont  ren- 
dus  et  auxquels  on  se  demande  si  la  peine  de  mort  punira 
d'avoir  obei  ou  desobei.  Plus  d'institutions  nationales,  mais 
tour  a  tour  TAnglctcrre,  Sparte  ou  Rome  devenues  des 
modeles;  plus  de  mceurs,  mais  le  despotisme  des  bas  ins- 
tincts... Toutes  les  classes,  tous  les  etats,  loutcs  les  profes- 
sions, toutes  les  fortunes  secouees  comme  en  un  van  par 
quelque  gigantesque  vanneur  sourd,  aveugle  et  fou  :  la  pros- 
titution legalisee  par  le  divorce;  la  famiUe  supprimee,  Tamitie 
proscrite,  la  pudeur  morte  et,  soul  maitre  de  tout,  seul  sou- 
verain  des  etres.  seul  respecte,  seul  adore,  FArgent :  TArgent 
qui  a  remplace  Dieu,  le  Roi  et  la  Noblesse,  qui  donne  tous 
les  droits,  usurpe  tous  les  privileges,  aQecte  toutes  les  tyran- 
nies, corrompt  toutes  les  ames  et,  de  celte  France,  livree 
aux  agioteurs,  aux  voleurs  et  aux  banquiers,  fait  une  halle 
immense  ou  tout  est  a  vendre :  la  Justice,  la  Loi,  THonneur: 
tout,  liormis  la  Gloire. 

L'homme  de  Gloire  est  venu  qui,  apres  les  dix  annees  qu'ont 
dure  le  despotisme  parlementaire  et  T anarchic  des  Assemblees 
souveraines,  a  satisfait  le  degoutdu  peuple:  uncoupde  baguette 
surun  tambour,  Tapparition  de  quelques  grenadiers  dans  Toran- 
gerie  de  Saint-Cloud,  e'en  a  ete  fait,  et  au  meme  moment 
r Argent  areconnu  son  maitre,  cclui  que  seul  il  nepeut  ache- 
ter,  car  tout  Tor  du  mondene  peut  payer  Montenotte  ou  Rivoli. 
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Mais  pour  refaire  une  France,  rien  :  rien  que  ces  toges  en 
lambeaux,  tremp^es  de  sanie  et  de  boue  qui,  dans  le  pare,  oil 
les  Cinq-Cents  les  ont  jet^es  en  fuyant.  font  ^a  et  la  une  tache 
rouge  qui  semble  encore  du  sang.  Avec  rien,  il  faut  retablir 
une  nation  :  pour  cela,  restituer  la  foi  qui  fait  les  prfitres. 
rhonneur  qui  fait  les  soldats.  Thonneleld  qui  est  le  lien  des 
etres  et  des  peuples  civilises.  Avant  tout  et  pour  commencer, 
il  faut  relever  ce  principe  d'autorit^  contre  lequel  depuis 
quatre-vingts  ans  s'achament  comme  a  Tenvi,  pour  le  dis- 
crediter  et  le  detruire,  les  rois,  les  reines,  les  ministres  et 
les  courtisans,  avant  meme  qu'il  soit  tombed  a  etre  la  proie 
des  imbeciles,  des  rates  et  des  fous. 

Mais,  a  ce  principe  d'autorit^,  comment  rendre  I'intensile 
qu'il  avait  naturellement  sous  les  Rois.»^  Sans  doute.  le  General 
ditalie  et  d'l^gypte  apporte  son  prestige  personnel  a  la  magis- 
trature  dont  il  est  revStu:  sans  doute,  il  lui  donne  comme 
base  le  consentement  unanime  d'une  nation,  alteree  de  la 
s^curit^  pour  le  present  et  pour  quelque  avenir;  sans  doute, 
sa  personne  est  adoree  dans  Tarmee  et  dans  une  partie  du 
peuple,  mais  comme  tout  cela  est  peu  de  chose  en  compa- 
raison  de  cette  somme  de  puissance  que  les  dernicrs  rois  Bour- 
bons possedaicnt  virluellement  sans  se  donner  nulle  peine,  par 
le  fait  seul  qu'ils  etaient  nes  et  qui  a  permis  que,  malgre  leurs 
maitresses  et  leurs  femmes,  ils  rcgnassent  soixante  ans !  II 
manque  au  principe  d'autorite,  tel  que  Bonaparte  le  repre- 
sente,  une  institution  divine;  il  y  manque  cette  escorte  de 
noblesse  dont  la  fidelite  ne  pent  etre  corrompue:  il  y  manque 
cet  ^loignement  grandiose,  ce  recul  dans  les  temps  et  dans 
Tespace  qui,  du  souverain  devenu  comme  un  etre  d'imagina- 
tion  et  de  rSve,  faisait  le  maltre  necessaire,  indiscute,  irres- 
ponsable,  presque  impersonnel.  de  son  peuple. 


« 
»    » 


Ce  n'est  que  par  degres  que  Napoleon  per^oil  ces  distances, 
et  ce  n'est  qua  proportion  que  son  pouvoir  saccroit.  Au 
d^but,  magistrat  populaire.  partageant,  au  moins  nominati- 
vement,    Texercice    de  la  souverainete,  il  n'est.   aux  termes 
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m^mes  de  la  Constitution,  qu'un  membre  du  gouverncnient« 
nomme  pour  dix  annees,  indefiniment  r^eligible,  il  est  vrai, 
mais  soumis  comme  scs  collegues  a  cette  obligation  de  la 
reelection,  qui  est  le  caractere  propre  de  la  forme  republicaiue. 
Sa  dictature,  d'espece  nouvelle,  ne  saurait  avoir  rien  de 
commun  avee  la  rovaute  :  c*est  de  la  souverainete  nationale 
qu'elle  procede  en  droit,  et,  en  fait,  e'est  Farmee,  e'est-a-dire 
la  force  qui  Ta  etablie ;  cest  par  le  consentement  du  peuple 
ct  par  la  force  qu*elle  se  maintient.  Meme  lorsque,  deux 
annees  apres  Brumaire,  Bonaparte  sest  libere  de  reventualile 
de  la  reelection ;  que,  par  le  Consulat  a  vie,  il  a  obtenu 
toutes  les  prerogatives  du  souverain,  saui  Thdredite,  il  n'est 
encore  qu*un  magistrat.  La  base  de  son  pouvoir  est  toujoui*s 
identique;  sa  qualite  n*est  point  indelebile,  son  autorit^  est 
d^pendante.  Mdme  lorsque  le  dernier  degre  est  franchi,  que, 
comme  les  anciens  rois,  il  est  monte  au  trdne  et  qu*il  a 
reint  sa  tite  de  la  couronne,  c'est  encore  a  une  puissance 
ext^rieure  a  la  sienne  et  superieure  qu'il  doit  se  r^ferer,  et 
si,  dans  la  formule  executoire  de  ses  decrets,  il  rejette  les 
mots  exprfcs  de  Volonle  da  peuple,  il  est  contraint  de  recon- 
naitre  qu'il  est  Empereur  par  les  ConslUalions  de  la  Republique, 
ce  qui  implique  la  reconnaissance,  a  tous  les  degres.  de  la 
souverainete  nationale. 

Qui  a  un  souverain  au-dessus  de  soi,  fAt-ce  le  peuple. 
n'est  point  souverain.  L'autorite  dont  TEmpereur  est  invesli 
est  immense  a  coup  sur;  qu'elle  se  fasse  plus  grande  encore; 
quelle  soit  despotique,  qu'elle  rejette  tout  conlr61e,  qu'elle 
s'exerce  avec  les  formes  les  plus  rigoureuses,  elle  n'aura 
jamais  cette  energie  potentielle  qu'avait  Tautorite  royale  :  elle 
ne  pent  plus  Tavoir;  les  Bourbons  m^me,  sils  revenaient,  ne 
sauraient  la  retrouver.  La  Revolution  a  brise  le  charme ;  elle 
a  intcrrompu  la  prescription,  elle  a  demontre  que  les  rois 
pouvaient  ^tre  renverses;  elle  a  laisse  derriere  elle  une  trace 
ind^finie  de  scepticisme;  elle  a  aboli  la  veneration  et,  par  ces 
serments  r^pdles  quelle  a  exiges  pour  tant  de  constitutions 
diverses,  elle  a  detruit  le  sentiment,  la  notion  meme  de  la 
fid^lite.  D(5sormais,  la  trahison  n'est  plus  trahison  dfes  qu'il 
s'agit  de  politique,  et,  pour  violer  la  foi  qu'il  a  promise, 
tout  homme  trouve  en  sa  conscience  des  arguments  qui  le 
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delient,  lui  permettent  de  garder  sa  place  et  de  servir  Tun 
apr^s  Fautre,  avec  un  zMe  egal,  tous  les  regimes  qui  se 
succedent.  Louis  XVIII  aura  beau  a  son  re  tour  dater  ses 
premiers  acles  royaux  de  la  dix— huitieme  annee  de  son  regne 
el,  de  cette  fa^on,  qui  scule  est  logique,  etablir  la  legitimite 
de  son  pouvoir.  II  aura  beau  se  placer  au-dessus  des  laits 
pour  n'affirmer  que  le  Droit;  ce  Droit,  il  aura  beau  pro- 
clamer  que  seul  il  le  represente  et  I'incarne  :  on  n'y  croit 
plus.  Lui— meme  pent— il  y  croire  encore? 

Si  Tautorite  souveraine  ne  pent  recouvrer  integralement  le 
prestige  qui  s'attachait  naturellement  a  elle  avant  la  Revolu- 
tion, du  moins,  en  devenant  empereur,  Napoleon  pretend— il 
lui  restituer,  dans  la  mesure  oil  il  peut  Taccommoder  a  I'esprit 
de  son  temps,  les  deux  elements  qu'il  juge  essentiels,  non 
seulement  parce  quils  ont  fait  subsister  la  monarchic  bour- 
bonienne,  mais  parce  qu'ils  sont  obligatoirement  la  base  et  la 
sauvegarde  de  toute  monarchic  hereditaire. 

II  laut  a  son  trone  une  origine  surnaturelle ;  il  lui  faut  un 
entourage  d'hommcs  qui,  devant  exclusivement  au  nouveau 
regime  la  satisfaction  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  appetits. 
se  devouent  enti^rement  a  lui ;  il  lui  faut  enfin  une  decoration 
qui,  aux  yeux  du  peuple,  le  place  au  meme  rang  que  le  Irone 
renverse  des  anciens  rois  du  pays,  que  les  trdncs  subsistanls 
des  rois  des  pays  voisins.  Singulieres  difficultcs  :  Napoleon  ne 
veut  calquer  uucun  modele  elranger.  II  ne  doit  cliercher  scs 
cxemples  que  dans  Thistoire  nationale.  Or  les  derniers  rois 
ne  peuvent  lui  en  fournir  :  car  ils  resumaicnt  tout  reflort 
accompli  par  leurs  anc^lres :  en  eux  la  dynastic  qu'ils  incar- 
naient  avait  foumi  sa  forme  definitive  :  ils  etaient  la  resul- 
tante  des  siecles.  Napoleon,  lui,  fonde  sa  dynastic.  Ce  nest 
done  qu'aux  fondatcurs  de  dynasties  qu'il  peut  emprunter 
quelques  erremenls. 

II  en  est  deux  :  Tun  n'a  ete  quun  grand  seigneur  elu  par 
des  seigneurs  ses  egaux :  son  pouvoir  ctait  limite  par  Toligar- 
chic  dont  il  etait  Temanation  et  dont  il  avait  mandat  de  sau- 
vegarder  les  privileges.  Aucune  ressemblance  entre  la  position 
de  Napoleon  et  celle  de  Hugues  Capet.  Ce  nest  point  du 
due  de  France  devenu  roi  de  France  qu'un  empereur  peut 
s'inspirer. 
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L'anlre  a  tena  des  services  de  son  pere  one  recomman- 
dation.  Don  une  heredile.  II  n'a  pas  ete  de>i^e  parquelques- 
nns:  il  a  ete  I'elu  de  la  nation  entiere.  de  la  nation  annee. 
la  seale  qai  comptiit  :  par  la  il  a  ete  Cesar.  Pourtant  il 
n  a  re^arde  son  re^e  conune  assure,  sa  dynastie  conune 
(ondee.  que  lorsque  le  Pape,  interprete  de  Dieu  et  aii>itre 
de  I'autorite  spirituelle.  a  eu  verse  sur  sa  tete  Ihuile  sainte 
et  pr>se  sur  son  front  la  couronne.  Ce  sacre.  il  pouvait  le 
demander  aux  eveques  de  son  empire,  mais  cest  du  chef  de 
la  religion  qu'il  a  voulu  le  recevoir,  de  celui  qui  lie  et  qui 
delie.  et  dnquel,  pour  tout  chretien,  emane  toute  verite. 

Lexemple  est  la.  La  similitude  des  situations  est  Irappante 
et  s  impose  a  la  pensee.  Si  Napoleon  ne  sest  point  recommande 
de  son  pere,  il  sest  recommande  de  ses  victoires.  II  a  ete  Telu 
de  tous,  du  peuple  et  de  Tarmee,  et  il  est  Cesar;  mais,  comma 
Ctiariemagne,  il  ne  tient  point  que  Telection  nationale  sup- 
pl^e  a  Torigine  surnaturelle.  Par  les  deux  concordats,  il  a 
rt^tabli  la  religion  catholique  en  France  et  en  Italie.  En  le 
(aisant,  il  a  cm  ccder  aux  voeux  dcs  deux  nations ;  a  bon 
droit  il  Ics  suppose  catholiques.  Comme  Charlemagne,  c*est 
done  du  Pape,  et  du  Pape  scul  qu'il  pcut  reclamer  iinvesli- 
ture.  Aliisi  donnera-t-il  a  son  autorite  Torigine  divine  qui  lui 
manque  et.  remontant  le  cours  dcs  ages,  unira-t-il  la  quatricaie 
dynastie  a  la  secondc. 

C'est  pour  ceia  que  Napoleon  se  reporle  sans  cesse  a 
Charlemagne,  qu*il  lui  dedie  le  monument  gigantesque  pro- 
jet^  sur  la  place  Vend6me,  qu'il  lui  erige  une  statue  a  Aix-la- 
Chapeiie,  que,  en  toute  occasion,  ii  ailirme  et  temoigne  son 
admiration  pour  le  grand  homme  dont  il  a  voulu,  des  qu'il  a 
6i6  empereur,  venerer  les  reliques  a  Aix-la-Chapelle.  Peut- 
£lre  quelque  tradition  des  Cadolingiens,  ses  ancStres,  les 
comtes  etablis  par  Tempercur  d'Occident  en  la  cite  de  Pistoie, 
excite  encore  la  grande  passion  qu'il  porte  a  «  son  augusle 
predecesseur  ».  Peut-^lre  quelque  souvenir  des  empereurs  de 
Byzance,  dont  une  legende  le  fait  descendre,  mais  il  sufRt 
qu'il  ouvre  Thistoirc  pour  etablir  enlre  la  destinee  de  Char- 
lemagne et  sa  destinee  a  lui-meme  de  si  ^tranges  rappro- 
chements qu'ils  Tobligent  ane  point  chercher  d'autre  modele. 

Lui  aussi   occupe  la   place  des   rois   legitimes  et  pretend 
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substitaer  sa  dynastie  a  la  leur;  lui  aussi,  les  yeux  fix^s  sur 
ritalie  qu'il  a  deux  iois  conquise,  tient  son  empire  incomplet 
s'il  ne  regne,  en  meme  temps  que  sur  les  Fran^ais,  sur  les 
peuples  de  la  Peninsule;  lui  aussi  a  vu  tous  les  Allemands  de 
Test  souleves  contre  le  principe  qu'il  represenle  et  ses  lieute- 
nants sont  alles  aux  lieux  ou  combattit  Charlemagne  abattre 
leur  r6 volte. 

Lorsque  Napoleon  dit  :  «  Je  suis  Charlemagne  parce  que, 
comme  Charlemagne,  je  reunis  ma  couronne  de  France  a 
celle  des  Lombards  et  que  mon  Empire  touche  a  TOrient  », 
c'est  Ik  le  cri  de  son  cccur.  Aussi  c'cst  sur  le  costume  imperial 
de  Charlemagne  qu'il  copie  son  costume  du  sacre  ;  c'est  le 
blason  attribue  a  Charlemagne,  un  aigle  d'or  sur  champ 
d^azur,  qu'il  prend  pour  ses  armoiries;  cc  sont  les  insignes 
imp^riaux  de  Charlemagne,  la  couronne,  le  sceptre,  I'epee  de 
Charlemagne  que ,  devant  lui,  le  jour  du  couronnement, 
portent  Kellermann.  Perignon  et  Lcfebvre.  Si  ce  n'est  point  a 
Charlemagne  lui-meme,  c'cst  au  Saint— Empire  romain  fonde 
par  Charlemagne  qu'il  emprunte  la  plupart  des  lilres  dont  il 
pare  les  grands  dignitaircs  de  son  Empire.  Cambaceres  est 
archichancclier  d'cmpire  parce  quil  y  avail  dans  le  college 
des  Electcurs  un  archichancclier  d'cmpire  qui  etait  Tarche- 
veque  de  Mayence.  Lebrun  est  architresorier  comme  etait  le 
comte  palatin  du  Rhin.  Louis  est  connetablc,  non  parce 
qu'un  connetable  a,  jusqu'a  Louis  XIII,  commande  les 
armees  du  roi  de  France,  mais  parce  qu'un  connetable  etait 
un  des  palatins  de  Charlemagne.  Si  le  titre  de  grand  amirai 
est  sans  precedent  dans  I'Empire  germanique  (car  en  France 
meme  il  ne  date  que  de  Louis  XIV  et  rappelle  seulement  le 
comte  de  Toulouse  et  le  due  de  Penthievre),  c'est  bien  aux 
traditions  allemandes  qua  ete  empruntee  la  dignite  de  grand 
electeur.  et  c'est  encore  du  Saint— Empire  que  viennent  ccs 
vicaires  nommes  pour  suppleer  les  grands  dignitaires  :  il  y  a 
un  vice— grand  electeur  et  un  vice-connetable  dans  I'Empire 
napoleonien  parce  que  dans  le  Saint-Empire  il  y  a  eu  un 
vice— grand  maitrc  du  Palais,  un  vice-grand  marechal,  un 
vice— grand  chambellan  et  un  vice— grand  tresorier. 

Autant  qu'il  est  possible,  pour  les  grandes  dignites  de 
I'Empire,  Napoleon  a  done  caique,  sinon  Charlemagne  direc- 
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tement,  au  moins  Ics  successeurs  de  Charlemagne.  De  meme 
fera— t'il  lorsque  pour  former  autour  de  la  quatrieme  dynastic 
un  bataillon  sacre  pareil  a  celui  que  trouvaient  en  leur  noblesse 
les  rois  Bourbons,  il  instituera  la  Legion  dlionneur  et  la 
noblesse  d'Empire.  Pour  celle-ci  Tassimilation  est  singulicre  : 
comme  Charlemagne,  Napoleon  a  ses  dues  et  ses  comtes :  il 
songe  a  creer  des  margraves.  S'il  admet  des  barons  et  des 
chevaliers,  cest  que  les  deux  titres  sont  en  usage  dans  Ic 
Saint-Empire;  sil  erige  des  principaules  (Essling,  Eckmiilil. 
Wagram)  ce  nest  qu'k  Vienne,  en  1809,  ^  Texemple  des 
empereurs  d'Allemagne,  Enfin  lorsque,  au  fils  quil  espere. 
il  attribue.  m^me  avant  quil  soit  rcmarle  a  Marie-Louise 
(senatusconsulte  du  17  fevrier  18 10)  le  titre  et  les  honneurs 
de  Roi  de  Rome,  quelle  preuve  plus  convaincante  que  la  pcnsee 
de  Charlemagne  et  du  Saint— Empire  le  hante  sans  relsLche? 
iS'est— ce  pas  en  AUemagne  quil  a  Irouve  le  titre  de  Roi  des 
Romains  donne  au  fils  de  Tcmpereur,  a  Tempereur  non  cou- 
ronne?  Et  dans  Texpose  des  niotiis  de  ce  senatusconsulte  do 
18 10  ne  fait— il  pas  dire  a  ses  orateurs:  «  Napoleon  sabstint 
aux  premiers  jours  dc  sa  gloire  d'entrer  a  Rome  en  vainqueur. 
II  sc  reserve  d  y  parailrc  en  pere.  //  veul  y  faire  une  secondc 
fois  placer  sur  sa  tele  la  couronne  de  Charlemagne,  » 

Si  complete  (|ue  Napoleon  revc  Tidentite  dc  son  Empire 
avec  celui  dc  Charlemagne,  il  est  quantitc  de  points  ou  il  est 
eontraint  de  s'ecarter  du  modele  quil  a  choisi,  ear.  pour 
satisfaire  le  plus  grand  nombre  possible  de  ses  compagnons 
d'armes,  il  doit  multiplier  les  charges  et  au-dessous  des  grands 
dignitaircs  —  Carolingiens  ceux-ci  —  etablir  d'autres  grands 
officiers,  dont  les  titres,  la  plupart  sans  fonctions.  ne  peuvent 
viser  que  des  institutions  qui  existaient  recemment  encore,  ou 
([ui  peuvent  ^tre  creees  a  nouveau  sans  ridicule. 

Les  douze  marechaux  d'Empire  (douze  des  que  Murat  et 
Berthier  sont  promus  grands  dignitaires)  ont  encore  par 
leur  nombre  un  air  de  ressemblance  avec  les  douze  pairs  de 
Charlemagne,  mais  les  cinq  colonels  generaux  de  la  cavalerie. 
les  inspeetcurs  generaux  de  TArlillerie  et  du  Genie,  et  les 
quatre  inspecteurs  des  Cotes  ne  sauraient  trouver  de  corres— 
pondants  avant  les  Valois  et  les  Bourbons. 

Cela  sera  de  pure  decoration  el  ces  grands  officiers  de  TEm- 
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pire  n'auront  pas  plus  que  les  grands  dignitaires  de  ionctions 
quotidiennes  a  exercer  aupres  de  FEmpereur.  Leurs  charges 
motiveront  de  gros  traitemenls,  de  splendides  uniformes,  rien 
de  plus.  Aux  jours  de  ceremonie,  les  grands  dignitaires  et 
les  grands  ofliciers  de  TEmpire  entreront  dans  certains  salons 
reserves,  ils  formeront  le  cortege  du  souverain  ou  entoureront 
son  tr6ne.  mais  ils  ne  sauraient  ni  dinger  la  cour,  ni  presider 
aux  divers  services  de  la  maison  de  FEmpereur  et  imprimer 
u  chacun  deux  la  dignite  et  Feclat  que  souhaite  Napoleon. 
II  doit  done,  a  cet  effet,  avoir  des  ofliciers  particuliers  qui 
seront  les  Grands  officiers  de  la  couronne.  Si  ces  charges 
re^oivent  de  lui  les  memes  designations  qu'elles  portaient  a  la 
cour  des  Bourbons,  c'est  que,  en  tout  Etat  monarchique,  des 
fonctions  analogues  exigent  des  titres  semblables.  Partout  le 
grand  maitre  ou  le  grand  marechal  assure  la  direction  gen^rale 
dela  Maison.  le  grand  chambellan  ordonne  ce  qui  touche  a  la 
chambre  et  a  la  garde-robe,  le  grand  aumonier  veille  au  spi- 
rituel;  le  grand  ecuyer  dirige  les  ecuries;  le  grand  veneur 
mene  les  chasses.  Suivant  les  pays,  d'autres  charges  acces- 
soires  sont  creees  selon  les  besoins  du  service  ou  les  ulililes 
de  politique  et  de  finance.  —  Ainsi.  voyait— on  de  plus,  en 
France,  un  grand  echanson,  un  grand  pannelier,  un  grand 
fauconnier,  un  grand  louvelier,  un  grand  queux.  un  grand 
maitre  des  Eaux  et  Forets;  —  mais,  saul  le  grand  veneur  et 
le  grand  aumonier  qui,  en  plusieurs  Etats,  nc  se  retrouvent 
pas.  on  rencontre  partout  ces  trois  charges  essentielles  a  la 
decoration  de  la  monarchic  et  a  la  majeste  du  tr6ne  :  grand 
maitre,  grand  chambellan  et  grand  ecuyer.  Ce  sont  done 
celles  que  Fobligation  jNapoleon  doit  retablir.  Point -de  grand 
maitre,  le  titre  est  trop  ambitieux,  mais  un  grand  marechal. 
comme  en  Allemagne ;  un  grand  chambellan  et  un  grand 
ecuyer  comme  partout.  II  nomme  un  grand  aumonier  parce 
que  cela  est  dusage  en  France,  un  grand  veneur  pour  la 
meme  raison.  et  sur  le  meme  rang,  un  grand  mailre  des 
ceremonies  dont  la  fonction  est  encore  plus  neccssaire  qu'au- 
Ireioift,  car  il  s'agit  d'cnseigner  a  tous  les  nouveaux  venus 
une  eliquetfe  que  plusieurs  ont  oubli^e  et  que  la  plupart 
n'ont  jamais  connuc. 

Napoleon  se  met  done  en  egalit^  d*apparat  avec  les  autres 
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souverains  d' Europe;  il  constitue  essentiellement  sa  Cour  des 
memes  elements  qui  composent  les  leurs;  bon  gr6  mal  gre, 
il  doit,  puisque  ces  usages,  partout  semblables,  sont  aussi 
ceux  des  Bourbons,  reprendre  de  ceux-ci  une  tradition  nomi- 
nale  qui  seule  peut  s'accommoder  au  temps  oil  il  vit  —  car 
Charlemagne  est  vraiment  un  peu  loin  —  mais,  les  titres 
retablis,  quelles  ionctions  confiera-t-il  aux  titulaires?  Comment 
parviendra-t-il  a  concilier  Tesprit  modeme,  Tesprit  d'egalite, 
I'esprit  de  la  Revolution,  dont  il  est  malgr6  tout  le  represen- 
tant,  avec  des  ceremonies  dont  il  sent  Todieux  et  le  ridicule? 
Le  but  qu'il  poursuit,  ce  nest  pas  tant  de  surpasser  en 
splendeurs  les  rois  ses  predecesseurs  et  les  souverains  ses  con- 
tempoi*ains;  c'est  surtout  de  rendre  au  principe  d'autorite 
lout  Teclat  dont  il  etait  entoure  avant  la  Revolution;  c'est 
d'attacher  a  son  regne  nouveau  un  nombre  considerable 
d'ambitieux  qui  viendront  d'eux-mSmes  se  placer  dans  les 
cases  qu'il  aura  tracees  et  qui,  pour  reprendre  les  titres  qu'ils 
ont  portes  ou  recevoir  des  litres  analogues,  abandonneront 
leurs  anciens  maitres ;  c'est  d'amener  par  les  feles  qu'il  ordon- 
nera  des  depenses  utiles  a  Tindustrie  nationale;  c'est  de  reta- 
blir  un  centre  d'oii  parlira  Texemple  de  la  politesse,  des 
moBurs  et  du  bon  ton;  c'est  enfin  daugmenter  la  veneration 
des  peuples  par  ces  barriercs  multipliees,  par  cette  distance 
mise  entre  lEmpereur  et  la  mullitude.  Mais,  de  la  a  retablir 
telles  que  sous  les  Bourbons  les  ionctions  des  grands  officiers 
de  la  Couronne  et  des  ofBciers  de  chacun  de  leurs  services,  de 
la  a  reprendre  Tetiquette  suivie  quatorze  ans  auparavant  et  k 
s'y  conformer  slrictement,  il  y  a  loin.  Le  voudrait-il,  il  ne  le 
peut  pas. 
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Letiquelte  dont  les  peuples  qui  se  disent  emancipes  peuveut 
sourire,  parce  qu'ils  ont  perdu  la  notion  des  idees  quelle 
symbolise,  n*a  point  ete  dans  les  vieilles  monarchies  formulee 
dun  scul  coup  :  elle  y  a  ete  le  produit  de  Texperience  des  ages, 
Tapplication  raisonnde  de  traditions  dont  plusieurs  remontent 
aux  fondateurs  mdmes  des  dynasties,  dont  quelques-unes 
elaient  plus  anciennes  que  la  dynastic  meme. 
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La  France  n'a  eu  ni  le  privilege  ni  le  fardeau  special  de 
Tetiquette.  L'^tiquette  y  etait  la  loi  de  la  cour  comme  elle  est 
la  loi  a  la  cour  de  tout  monarque  de  droit  divin.  La  traiter 
en  plaisanterie,  la  ridiculiser,  Fabolir,  cela  donne  une  popu- 
larity d'un  jour,  mais  cela  fait  crouler  une  monarchie  de 
vingt  siecles.  Agir  comme  a  fait  Louis  XVI  prouve  la  plus 
etrange  inconscience  qu'un  roi  puisse  avoir  et  du  caractere 
dont  il  est  rev^tu  et  des  conditions  qui  lui  pcrmettent  d'exer- 
cer  son  pouvoir. 

La  loi  de  Tetiquette,  Louis  XIV  ne  Tavait  pas  inventee,  II 
Tavait  seulement  appliquee  a  son  royaume  en  y  introduisant, 
d'apres  les  precedents,  certaines  formules;  mais,  quant  au 
principe,  s'il  re^oit  des  applications  diverses  selon  les  usages 
des  nations,  il  se  retrouve  identique  en  Espagne,  en  Angle- 
terre,  dans  toutes  les  monarchies  allemandes,  en  Turquie,  en 
Perse,  aux  Indes,  en  Chine,  au  Japon  I  II  se  retrouve  partout 
ou  r^gne  un  monarque  qui  pretend  tenir  son  pouvoir  de  la 
Divinity. 

Le  souverain  de  droit  divin  ne  peut  etrc  approche  que  par 
ceux  qui,  dans  la  nation,  sont  les  plus  conslitues  en  dignite. 
Ceux— ci  sont  ses  temoins  et  ses  serviteurs  :  ils  assistent  et 
parlicipent  a  tous  les  actes  de  son  existence.  Ils  repondent 
de  lui  a  la  nation  et  lui  rcndent  des  devoirs  qui,  serviles 
en  soi,  prennent  le  caractere  d'honneurs  supremes  dfes  qu'il 
s'agit  de  sa  personne.  Ils  ont  Tobligation  de  les  rendre,  mais 
ils  en  ont  aussi  le  droit,  et  le  souverain  ne  j^eut  s'y  soustraire 
sans  faillir  a  son  caractere.  Les  deux  termes  sont  inseparables. 

Si  c'est  un  privilege  d'approcher  du  souverain  —  privilege 
ch^rement  achete,  car,  en  dehors  des  questions  de  naissance 
et  de  qualite,  toute  charge,  en  France  du  moins,  entraine  sa 
finance  qui  est  grossc  —  il  faut  que  la  charge  qui  donne  ce 
privilege  soit  exercee  personnellement  par  son  titulaire  el 
qu'ellc  le  soit  reguliferement,  ponctuellement.  si  petite  soit- 
elle  ou  si  grande.  afm  que  tout  homme  de  la  Cour  se  ticnne 
infiniment  honore  de  Temploi  qu'il  y  remplit,  qu'il  soit 
oblig^  par  ses  fonctions  a  la  presence  reelle,  que  par  Ik-memc 
il  soit  engage  si  avant  dans  les  interels  du  souverain  qu'il  ne 
puisse  imaginer  d'autre  ambition  que  de  le  servir,  concevoir 
d'autre  desir  que  de  le  contenter,  ou  former  d'aulre  projet  que 
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de  s^avancer  dans  ses  bonnes  graces.  II  faut  que  cette  ioi  en 
la  monarchie  se  r^pande  par  chaque  courtisan  dans  le  public, 
que  tout  homme  qui  s'enrichit  ou  qui  s'el^ve  ne  se  tienne 
satisfait  que  lorsqu'il  aura  conquis  par  son  argent  ou  son 
ep6e,  pour  lui— m^me  ou  pour  ses  descendants,  quelque  place 
ou  il  serve  personnellement  le  roi. 

Pour  que  cliacun  des  rites  qui  motivent  la  presence  de 
chacun  des  ofliciers  de  la  Maison  puisse  s'accomplir,  il  laul 
que  la  vie  du  souverain  soil  reglee  a  la  minute :  que  le 
souverain  ne  se  lasse  ni  ne  sennuie  jamais  d'etre  ainsi 
ser\'i;  quil  ^prouve  a  ce  point  le  sentiment  intime  de  la 
mission  quasi  divine  que  nulle  de  ces  servitudes  ne  le 
fatigue;  qu'il  y  porle  la  conviction  quil  n'accomplit  point 
la  des  ceremonies  vaines.  mais  des  actes  dune  importance 
supreme.  Ainsi  chacun  y  trouve  son  compte  :  le  roi  y  puise 
cette  force  de  la  foi  en  lui-meme ;  il  en  est  plus  respecte  et  ce 
respect  le  grandit  a  ses  propres  yeux ;  Ics  officiers  de  sa  Maison 
se  sentent  honores  de  le  servir.  se  licnnent  pour  les  premiers 
de  I'Elat  et.  s'ils  se  livrent  a  des  intrigues  pour  obtenir  la 
faveur  du  souverain.  ne  sont  point  dangereux  pour  le  Ironc: 
la  noblesse  et  la  bourgeoisie  riche  ambitionnent  des  emplois 
quon  pent  multiplier  a  Tinfmi  ct  qui  sont  une  rcssource  inc- 
puisable  pour  le  tresor.  en  meme  temps  quils  sont  un  but 
pour  toutes  les  ambitions:  le  peuple  meme.  en  sachant  que 
le  souverain  est  servi  par  les  plus  illustres  families  de  chaque 
province,  en  prend  plus  de  veneration  pour  ce  maitre  des 
maitres. 

Pour  que  la  monarchie  h^reditaire  subsiste,  il  faut  quelle 
reunisse  ces  trois  elements  :  que  le  souverain  ait  la  certitude 
quil  possede  en  lui— meme  la  plenitude  du  Droit;  que  ceux 
qui  Tentourent  aient  la  certitude  que.  le  souverain  incarnant 
le  Droit.  Tapprocher  pour  lui  rendre  les  services  les  plus 
humbles  conslitue  la  distinction  supreme;  que  les  sujets. 
tous  les  sujets.  aient  la  certitude  que  le  souverain  ne  pent 
etre  un  autre,  quil  est  parce  qu'il  est.  quil  n*a  pour  ainsi 
dire  pas  eu  de  commencement,  tant  est  ancienne  sa  dynastie. 
et  quil  ne  saurait  avoir  de  fin.  tant  Theredite  en  est  assuree. 

L'eliquette  seule  assure  ces  trois  elements  :  en  enlermant 
dans  la  Cour  la  vie  materielle  du  souverain.  elle  Tenvironne 
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d*un  mysth'e  sacre:  c'esl  de  ce  myst{?re  que  depend  son 
pouvoir,  et  c'est  pourquoi.  pen  a  pen,  sauipour  les  plus  grands, 
le  souverain  absolu  deviant  inabordable;  sa  face  ne  doit  plus 
elre  regardee:  ceux  meme  qui  sont  admis  en  sa  presence  ne 
doivent  point  lever  les  yeux  sur  lui.  Tout  se  tient  ici.  tout 
sencliaine.  Lc  despote  dOrient  qui  vit  reclus  dans  son  harem, 
que  nul  dc  ses  sujels  n'aper^oit,  dont  la  presence  nest  r^velee 
aux  ambassadeurs  des  peuples  Strangers  que  par  le  rythme 
d'une  musique  Iradittonnelle  ou  par  le  bruit  farouche  des 
gongs  d'airain.  est  seul  consequent.  II  est  I'envoye  de  Dieu  ou 
il  est  Dieu;  on  ne  voit  pas  Dieu. 

En  Europe,  parce  que  les  dynasties  y  sont  trop  jeunes.  et 
uniquement  peut-etre  pour  cette  cause,  les  rois  n'ont  pas  pousse 
la  logique  a  ce  dcgre,  mais  ils  y  eussent  ^le  entraines  s'ils 
avaient  dure.  Deja,  en  France,  les  riles  avaient  acquis  une 
importance  telle  quits  accaparaient  presque  toutes  les  heures 
de  la  journee  et  chacun  elait  necessaire.  non  tant  parce  que 
la  tradition  le  voulnit  ainsi  que  parce  que  Telablissement  du 
rile  avail  motive  la  creation  de  toute  une  serie  dc  charges, 
qui  n'cussent  point  ele  remplies  si  le  roi  setait  derobe.  La 
Revolution  ayant  reinbourse  ou  aboli  les  charges,  le  rite 
pouvait  tomber  en  desuetude.  Restait  pourlant  la  tradition  : 
etait-on  vraiment  lc  souverain  si  on  n'elait  pas  enloure  de  la 
in^me  foule  qui  jadis  enlourail  lc  roi,  si  on  naccomplissail 
pas  les  memes  ceremonies?  Et  comment,  d'aulre  part,  avoir 
le  courage  de  s'y  soumeltre.'^  Comment  trouver  en  soi  la 
Constance  de  supporter  tous  les  jours  cette  servitude.^  Com- 
ment se  plier  a  cette  serie  d'obligations  qui  accompagnaient, 
par  exemple.  jusquaux  demiers  temps  de  la  monarchic  bour- 
bonienne,  un  acte  aussi  simple  que  le  Lever .»* 

Le  premier  valet  dc  cliambre  qui  a  couch6  dans  la  chambrc 
du  Roi,  faisant  pcnetrer  les  gar^ons  de  lachambre  qui  ouvrent 
doucement  les  volets  et  enlre— baillent  la  porte  aux  entries 
familieres;  puis,  le  Roi  eveille.  Fappel  de  la  fjrancle  entree;  le 
Roi  sortant  de  son  lit.  le  grand  chambellan  ou  le  premier 
gentilliomme  dc  la  chambre  lui  passant  la  robe  de  chambre: 
puis,  apres  des  intervalles  tous  regies,  le  grand  maltre  de  la 
garde-robe  lui  mettant  la  camisole  et  le  cordon  bleu ;  a  chaque 
ceremonie  de  la  toilette,  une  entree  correspondant :  premiere 
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entree  ou  enlrie  des  brevets,  entree  des  Ambassadeurs  de 
famille,  entree  de  la  Chambre,  cinquikme  entree  qui  se  iait 
quand  le  Roi  a  lave  ses  mains ;  sixiime  entree  quand  Sa  Majeste 
a  pris  sa  chemise.  C'est  une  prerogative  singuliere  de  verser 
de  I'esprit-de— vin  sur  les  mains  du  Roi  ou  de  lui  presenter 
le  benitier,  de  defaire  la  manche  droite  ou  gauche  de  sa 
camisole;  c'est  un  honneur  de  passer  la  chemise  au  Roi,  un 
honneur  qui  echoit  d'abord  aux  fils  et  aux  petits— ills  de 
France,  puis  aux  princes  du  sang,  puis  aux  princes  legitimes, 
a  leur  defaut  seulement  au  grand  chambellan  et,  ensuite.  en 
suivant  la  hierarchic,  au  premier  genlilhomme  de  la  chambre, 
au  grand  maitre  de  la  garde— robe,  au  maltre  de  la  garde- 
robe,  aux  officiers  de  garde— robe,  chacun  en  son  ordre,  et 
cette  chemise,  chauffee,  couverte  dun  taffetas  blanc,  elle  est, 
suivant  le  rang  de  celui  qui  la  doit  donner,  presentee  par  tel 
ou  tel  dont  c'est  la  /charge,  prise  de  telle  ou  telle  ia^on,  si 
bien  que,  derriere  sa  robe  de  chambre  levee,  que  deux  valets 
de  chambre  soutiennent  pour  le  dissimulcr  aux  regards,  leRoi 
pent  grelotter  durant  que  tel  ou  tel.  entrant  dans  la  chambre, 
retire  ses  gants  et  se  met  en  posture  de  Ic  servir. 

Voit-on  Napoleon  soumis  a  une  telle  contrainte  ct  atten- 
dant ainsi  sa  chemise  ?  Si  son  temperament  lui  permetlait  de 
subir  de  idles  minuties,  oil  en  prendrait— il  le  temps? 

Sa  vie  est  bien  trop  occupee  par  le  travail  pour  quil  puisse 
chaque  jour  en  distraire  des  hcures.  D'ailleurs,  dans  cc  palais 
troue  encore  des  boulels  du  Dix— Aout,  oil  des  ieuilles  de 
parquet  sont  rouges  encore  du  sang  des  Suisses  et  des  genlils- 
liommes  egorges,  comment  songer  a  reprendre  ainsi  tout 
entierc  la  defroque  des  rois?  N'en  est-il  pas  des  morceaux 
qui,  sur  eux,  gardaient  une  traditionnelle  majeste  qui,  sur  un 
autre,  sembleraient  un  deguisement  de  carnaval.^  Pour  que 
ces  ceremonies  puissent  emouvoir,  provoquer  le  respect, 
assurer  la  dignite  du  tr6ne,  lout  le  moins  demeurer  serieuses 
et  ^tre  prises  comme  lelles.  il  faut  quelles  aient  un  sens, 
qu'elles  procklent  dune  tradition,  quelles  evoquent  des 
souvenirs.  Ici,  rien  de  tout  cela.  XuUe  tradition  hormis  celle 
des  Bourbons;  nul  souvenir  hors  du  leur.  Rien  qui  appar- 
tienne  en  propre  a  la  dynastie  nouvelle. 

Pour  que  le  culte  s'accomplisse,  il  faut  quil  trouve  des 
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prfitres;  il  faut  que  ces  prelres  croient  a  la  religion  dont  ils 
c^lfebrenl  les  mystferes.  Or  Napoleon  lui-meme  ne  pent  avoir 
rintime  certitude  de  sa  souverainete  comme  Tavaient  les  rois 
de  droit  divin.  Pour  lui.  Tetiquetle  est  une  necessite  de  la 
monarchie,  mais  ne  pent  Sire  un  article  de  foi.  Appliquce  a 
sa  personne,  elle  est  une  institution  quil  impose,  une  loi 
quil  promulgue.  Mais  combien  d'institutions  tomb(5es  dans 
I'oubli  en  dix  ans,  combien  de  lois  rapportees ! . . .  Letiquette 
quil  ordonne  sera  obeie  parce  quil  est  en  possession  de  la 
force,  mais  elle  ne  saurait  Sire  veneree.  Les  liommes  de  la 
Revolution  la  prendront  au  serieux  lorsquil  s'agira  d'eux- 
mSmes,  mais  nuUement  quand  il  s'agira  dcs  autres.  Les 
hommes  qui  viennent  de  Tancien  regime  n  y  verront  qu'une 
parodie  du  passe.  Elle  ne  sera  mdme  point  a  leurs  yeux  une 
etiquetle  dans  le  sens  propre,  cest— a-dire  un  code  du  cere- 
monial dont  chaque  article  est  constitue  par  un  precedent, 
dont  chaque  prescription  est  justiliee  par  un  excmple  :  seule- 
ment  une  consigne  qui  durera  autant  que  celui  qui  Fa 
donnee. 

A  rcprendre  done  tout  enlier  le  ceremonial  de  la  monar- 
chic, il  n'y  a  point  a  y  songer  :  non  que  Napoleon  craigne. 
en  sen  aflublant.  de  se  rendre  ridicule  :  il  n'a  point  le  sens 
du  ridicule;  il  a  dit  lui— meme  :  «  La  puissance  nest  jamais 
ridicule  »:  mais  il  ne  veut  point  la  rcstaurer  parce  quil  en 
serait  gene;  il  ne  le  pent  point  surloul.  parce  quil  ne  trouve 
pas  autour  de  lui  la  multitude  qui  lui  serait  necessaire  pour 
I'appliquer  et  pour  que,  en  cela,  il  ne  fiit  point  inferieur  aux 
anciens  rois.  Ses  compagnons  de  guerre  ne  soiit  point  bons  a 
de  tels  offices.  Leurs  chevauchees  par  TEurope  avec  la  mort 
en  croupe  ont  rendu  leurs  reins  trop  peu  souples  pour  des 
metiers  d'antichambre.  Ils  ignorent  comme  on  les  remplit,  el 
y  commettraient  de  singulieres  balourdises.  Cest  de  naissance 
quil  faut  tenir  les  usages,  et  toule  Teducation  doit  y  avoir  etc 
employee.  MSme  ceux,  plus  jeunes.  qui  ne  sont  point  encore 
arrives  aux  plus  hauls  grades  et  qui  ont  forme  jusque-lu  la 
Famille  consulaire,  hommes  de  main  et  hommes  de  cerveau. 
ils  y  sont  presque  tons  impropres.  Sans  regarder  a  leur 
origine,  sans  s'inquieter  de  quelle  souche  ils  sortaient  et  de 
quel  college,  Bonaparte  les  a  recrutes  au  hasard  des  temps. 
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sur  leur  bonne  mine,  parce  qu'il  les  avail  vus  braves,  intelli- 
gents  et  honnStes,  ceux-ci  au  si^ge  de  Toulon,  ceux— la  a  la 
journee  de  Vendemiaire,  les  uns  dans  Tetat— major  de 
Berihier»  les  autres  sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo  :  il 
en  est  de  nobles,  mais  peu,  encore  de  petite  noblesse  et  qui 
nont jamais  approche  la  Gour.  Un  seul  est  de  bonne  maison. 
mais  c'est  son  nom  justement  bien  plus  que  sa  reputation 
militaii*e  qui  Ta  fait  appeler  dans  Tetal— major,  aux  derniers 
temps  du  Consulat. 

Quant  aux  prelets  du  Palais  que  a  la  meme  epoque, 
il  a  nommes  pour  faire  les  honneurs  de  ses  receptions  et 
soigner  le  materiel  de  sa  maison,  ce  sont  de  simples  ma— 
jordomes  dune  qualite  un  peu  superieure  a  des  domestiques, 
mais  dont  les  mieux  apparentes  viennent  dune  iamille  dc 
fmance,  dont  les  mieux  instruits  de  Tetiquette  ont  jadis  a  la 
cour  royale  exerce  quelque  charge  infime,  de  celles  qui 
savonnaient  les  vilains,  permettaient  d'ajouter  au  nom  patro- 
nymique  quelque  nom  de  terre  et,  au  bout  de  deux  a  trois 
generations,  de  parer  dun  titre  usurpe  un  nom  de  contrebandc. 

Pour  les  grands,  vraiment  d'ancienne  noblesse  et  vraiment 
de  haute  race  qui  avaient  etc  les  grands  olliciers  de  la 
couronne  de  France,  il  n'y  iallait  point  songer.  Ceux  qui 
navaient  point  peri  sur  les  echafauds  demeuraient  en  exil 
religieusement  lideles  a  leur  roi  depossede,  non  dccouronne. 
Le  grand  aumonier  de  France,  Ic  cardinal  de  Montmorency- 
Laval,  vivait  a  ^AJtona;  du  Grand  maitre,  le  prince  de  Conde, 
du  grand  chambellan,  le  prince  de  Guemene,  du  grand 
ecuyer,  le  prince  de  Lambesc,  du  grand  veneur,  le  due  de 
Penthievre,  princes  de  la  Maison  Royale  ou  de  la  Maison  de 
Lorraine,  inutile  de  parler.  Le  grand  bouteiller,  le  marquis 
de  Verneuil,  etait  mort,  le  grand  pannetier,  le  due  de  Brissac, 
avait  ete  massacre;  le  grand  fauconnier,  le  marquis  de  Vau- 
dreuil ,  elait  pres  du  roi ;  le  grand  louvctier,  le  comte 
d'Haussonville,  rentrait  a  peine  demigration.  II  mourut 
en  1806,  et  ce  fut  seulement  quatre  annees  plus  tard,  en  18 10, 
que  son  fils  se  presenta  pour  etre  chambellan. 

Des  premiers  gentilshommes  de  la  chambre,  des  capitaines 
des  gardes,  des  gouverneurs  de  maisons  royales,  nul  qu'on 
Irouvat  en  I'an  XII  rddant  autour  des  Tuileries :  ni  Richelieu, 
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ni  Durfort,  ni  d'Aumonl,  ni  Fleury,  ni  No^illes,  ni  Luxem- 
bourg, ni  de  Poix.  Bien  plus  quon  ne  s'imagine,  la  haute 
noblesse  est  restee  fidele  a  ses  maltres;  poor  avoir  le  semblant. 
Napoleon  pourra  plus  lard  recruter  quelques  cadets  fameliques; 
niais  des  chefs  des  noms  et  armes,  de  ceux  qui  ont  la  charge 
de  leur  maison,  il  nen  aura  point  de  sitdt. 

Sans  la  participation  assidue  de  cette  foule  illustre,  le 
retablissement  de  Tancienne  etiquette  est  impossible;  eux 
seuls  en  possedent  les  secrets,  eux  seuis  en  connaissent  les 
minuties.  Seuls  ils  ont  pu,  des  siecles  durant,  s'interposer 
cntre  le  roi  et  le  peuple,  sans  que  celui— ci  en  murmurat. 
parce  qu'il  connaissait  leur  illustration  et  que  pour  lui  Feclat 
de  leurs  services  reliaus>4ait  la  majesle  du  trdne. 


« 


II  est  des  raisons  d'un  autre  ordre  qui,  a  defaut  de  V impos- 
sible dont  il  n'a  jamais  voulu  tenir  compte,  doivent  se 
presenter  a  Tesprit  de  Napoleon  et  le  determiner.  La  vieille 
monarchic  reposail  sur  une  fiction  dynastique ;  la  nouvelle 
est  fondee  toute  sur  Tidee  que  la  nation  a  prise  de  son  chef. 
La  Royaute  capeticnne  se  soutenait  par  le  mystere,  par 
I'ignorance  ou  dcmeurait  le  peuple  de  ce  que  valait  son  roi : 
FEmpire  vit  par  la  communion  constante  entre  TEmpereur  ct 
les  soldats.  par  la  conscience  que  tous  les  citoyens  ont  prise 
de  son  genie. 

La  France  bourbonienne  subsistait  telle  qu'elle  etait  parce 
que  des  siecles  apres  des  siecles  Tavaient  ainsi  constituee ;  que 
chaque  roi  y  avait  mis  sa  pierre,  que  chaque  reine  y  avait 
port6  sa  dot,  que  chacun  des  peuples  qui  la  formaient  en  subis- 
sant,  en  acceptant.  ou  en  reclamant  la  suzerainete  du  roi, 
avait  conserve  ses  institutions  propres :  que  ccs  petites  nations 
dont  le  roi  seul  etait  le  lien  federatif  gardaient  leur  vie  parti- 
<uliere,  leur  esprit,  leur  langue,  leurs  coutumes,  ne  s'etaient 
jamais,  quoi  quon  cut  tente,  fondues  en  une  seule  et  grande 
nation.  Nul  esprit  commun,  nul  but  semblable,  nulles  lois 
pareilles.  Le  Roi  de  France,  qui  n'etait  au  fait  roi  que  de 
rile-de-France,   aurait  d6,   comme   d'autres   souverains  font 


ia8  LA    REVUE  DE    PARIS 

encore,  ajouter  a  son  litre,  8*ii  n'eiit  ^te  comme  on  disait  le 
plus  haul  apris  celui  de  Roi  des  cieux,  Tenumeration  des 
duches  et  des  comt^s  dont  il  etait  le  seigneur.  Ainsi  edt-il 
proclam^  une  verity.  Lui  seul  donnait  une  cohesion  appa- 
rente  k  ces  ^l^ments  multiples:  en  lui  seul  se  confondaient 
des  droits  qu'il  tenait  bien  moins  de  la  conquSte  que  de 
Tassentiment  des  principaux  du  peuple.  A  lui  seul,  non  en 
tant  que  roi,  mais  en  tant  que  due  et  comte,  remontait  la 
hi^rarchie  feodale  de  chaque  duche  et  de  chaque  comte. 
Ebranler  un  chapiteau,  c'etait  mettre  tout  Tedifice  en  peril, 
cetait  en  troubler  toute  Teconomie.  II  fallait  vivre  sur  la  foi 
des  temps,  tenant  que  ce  qui  avait  mis  six  cents  ans  a  s'orga- 
niser  et  qui,  depuis  deux  si^cles,  avait  trouve  sa  formule, 
durerait  encore  bien  des  regnes.  La  machine  etant  ainsi 
mont^e  et  marchant  k  peu  pr^s,  il  fallait  la  laisser  fonctionner 
telle  quelle,  sans  pretendre  supprimer  des  rouages  inutiles 
ou  en  remplacer  duses  par  des  neufs.  Ainsi,  cliacun  y  avait 
sa  place,  ainsi  chaque  institution,  quelque  surannee  quelle 
parCit,  y  avait  sa  raison  d'etre,  son  utilite,  sa  necessite.  II 
fallait,  pour  que  les  peuples  en  gardassent  le  respect,  pour 
qu'ils  n'en  a[>er9ussent  point  les  crevasses,  pour  que,  par  un 
retour  sur  eux-mdmes,  iis  ne  fussent  point  tentes  de  la  demo- 
lir,  que  cctte  enorme  et  singuUere  mecanique,  toute  poussie- 
reuse  et  rouillee,  iilt  en  quelque  fugon  noyee  dans  une  sorte 
d'atmosphere  brumeuse  et  doree,  ou  les  objets  se  confon- 
dissent,  pour  ne  permettre  d'entrcvoir  que  la  masse  encore 
imposante  el  grandiose.  Des  que  les  rois  enleveut  quelque 
^paisseur  au  voile  qui  les  couvre,  le  respect  s'en  va.  Des  qu'ils 
touchcnt  k  leur  machine  pour  la  reparer  ou  la  reformer,  la 
machine  s'arrete.  Un  temps,  des  roues  foUes  tournent  encore 
dans  le  vide,  mais  le  grand  ressort  est  brise.  Bient6t,  tout  cet 
amas  de  ferraille  rongee  et  de  bois  pourri  s'ecroule  comme 
de  soi,  au  risque  d'ecraser  la  nation  entiere  et  la  terre.  Ires 
loin,  est  toute  jonchee  de  debris. 

Mais  le  peuple  se  secoue,  s'anime,  se  prend  a  vouioir  vivre. 
De  duche  a  duche.  par— dessus  les  barrieres  abolies.  on  se 
parle  et  Ton  est  surpris  de  se  comprendre.  Bientot  on  fait  un 
pas  les  uns  vers  les  autres,  on  se  reconnait  et  on  sembrasse. 
On  a  les  memes  haines.  les  memes  besoins.  les  memes  inte- 
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r^ls,  le  meme  ideal.  Et  dun  bout  a  Tautre  de  ce  rovaume 
qui  n'avait  de  cominun  que  le  roi,  dcs  liommcs  de  race 
differentc,  qui  s'exprimcnt  en  des  palois  divers,  scntent  sur 
tout  leur  corps  courir  un  frisson  pareil :  ils  veulent  ctre  une 
nation,  et  ils  sont  la  France. 

De  cctte  nation,  Napoleon  est  Telu.  Sa  machine  a  lui,  il 
la  construite  lui-meine  a  son  gre  et  au  gre  de  la  France.  EUe 
est  neuve  et  solide  et  ne  perd  point  a  elre  regardee  de  pres. 
Les  ressorts  d'acier  quil  a  ra masses  ^a  et  la  sur  le  sol,  il  les 
a  retrempes  pour  son  usage.  II  les  a  combines  avcc  des  rouages 
qui  semblent  nouveaux,  mais  que  tons,  la  nation  meme  lui  a 
iburnis.  II  a  eu  soin  de  n  y  rien  meler  d'elranger,  tenant  que 
ce  pays  pent  se  suflirc  ct  ne  doit  point  vivre  demprunt.  II 
a  fait  sa  machine  assez  haute  et  assez  large  pour  qu'elle  regisse 
le  monde,  assez  delicate  et  sensible  pour  quelle  se  plie  a  tous 
les  progres  et  a  tous  les  bcsoins  nouveaux.  Une  roue  cesse 
de  fonctionncr,  —  on  Tenleve.  Un  rcssort  est  use,  —  on  le 
change,  et  la  machine  marche  toujours.  La  machine  meme 
est  iudependantc  de  lui.  II  en  est  le  supreme  moteur;  il  n'en 
est  pas  le  moteur  indispensable.  Sans  doute.  pour  quelle 
prenne  tout  son  jeu,  il  faut  que  le  chef  de  tous  soit  Telu  de 
tous,  mais,  meme  si  on  la  deplace  de  celte  base,  meme  si  on 
lui  enleve  ce  couronnemcnt.  la  machine  continue  a  marcher. 

On  le  voit  bien,  car,  apres  un  siecle  ecoule  et  vingt  revo- 
lutions, malgre  tout  les  coups  qu'on  y  a  portes.  c'cst  grace  a 
cette  machine  scale  qu  il  y  a  encore  une  France. 

En  ce  qui  le  touche  lui-meme,  il  sent  bien  que  c'est  a  ce 
principe  uni([ue.  celui  de  la  souverainete  nationale,  quil  doit 
d'etre.  Si  par  instants  il  veut  confondre  la  dynastic  quil  fonde 
avec  cclle  des  Bourbons,  s'il  accepte  en  quclque  sorte  leur 
succession,  s'il  sclforce  de  donner  a  sa  souverainete  une 
forme  evterieurc  parcille.  rien  ne  pent  le  soustraire  a  cette 
necessile  de  demeurcr  en  contact  avcc  la  Xation.  Aux  heurcs 
oil  sa  puissance  lui  parait  ctnblic  de  lac^'on  a  delicr  tout  orage. 
il  pent  multiplier  les  inlcrmediaircs,  napparaitrc  plus  devant 
le  peuple  ([u'entoure  d  une  pompe  gloricuse.  en  habits  impe- 
riaux.  epaissir  lui  aussi  Je  niNslerc  autour  de  sa  personne  et 
senfermer  dans  le  liarcm.  Mais,  (jue  vicnncnt  les  jours  mau- 
vais  ou  TEurope  coalisee   Ic  menace,   il   va  de  lui-meme   se 
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retremper  dans  le  people;  il  se  montre  a  lui  en  ses 
miliiaires,  il  parcourt  les  rues  et  les  places,  il  provoque  la 
iamiliarite  de  la  Nation,  tant  il  sent  que  a  tool  imane  du 
People  et  qae  rien  de  ee  qui  se  fait  sans  lai  nest  Ugiiime  ». 

Done,   puisqu'il  considere  que,   conune  les  autres  souve- 
rains,  ceux  qui  Tout  precede  en  France  et  ceux  qui  regnent 
autour  de  lui  en  Europe,  il  est  necessaire  a  son  prestige  qu'il 
organise  une  cour  et  institue  une  etiquette,  puisqu'il  sent  en 
mime  temps  que,  aussi  bien  pour  son  temperament  qui  ne 
s  y  pliera  point,  que  pour  son  travail  qui  en  souffrira  et  pour 
son  pouvoir   meme   qui   en    sera   ebranle.   la    restitution  dc 
Tancienne  cour  et  de  Tancienne  etiquette,  presque  impossibles 
par  ailleurs,   seraicnt  dangereuses  et  nuisibles,   il  iaut  qu'il 
adopte,  ici  comme  ailleurs,  un  moyen  terme,  qu'il  soit  ici 
encore,  comme  il  Test  dans  la  legislation,  dans  Tadministra- 
tion  int^rieure  et  ext^rieure,  dans  le  domaine  spiritucl,  dans 
le  regime  de  la  propriete  terrienne,  dans  Torganisation  de  la 
fortune  mobiliere,   le  conciliateur ,    II   faut   qu'il   trouve   une 
iormule  encore  —  et  c'est  pcut-^tre,  bien  qu'il  s'agisse  aux 
yeux  de  quelques-uns  d'intcrels  rcslrciiils,  la  plus  diflicile  a 
rencontrer  —  une  formule  qui  combine  le  passe  avec  le  pre- 
sent et  qui  donne   a  la  monarchie  nouvelle  qu'il  organise, 
avec  Teclat  qu'il  recherche,  avec  la  splendeur  dont  il  pretend 
Tentourer,  avec  le  recul  qu'il  lui  croit  necessaire,  une  inde- 
pendance  relative.  Cette  formule  doit  permettre  au  souverain 
de  conservcr  la  liberie  de    sa   vie   privee  et  de  son  travail 
public,  doit  le  maintenir  en  contact  permanent  avec  Tarmee, 
doit  lui  laisser  enfin  avec  la  Nation  des  relations  assez  frc- 
quenles  pour  qu'il  soit  averti   des  grands  courants  qui  s*y 
lorment,    qu'il   re^oive   les    demandes   particulieres    que   les 
citoyens  ont  a  lui  adrcsscr  et  soit  a  meme  ainsi  de  reparer  les 
injustices  et  les  abus  de  ses  agents. 

Cette  formule.  Napoleon  la  trouve,  et,  peut— on  dire,  il  la 
trouve  sans  tAtonner  et  du  premier  coup.  11  distingue  en  sa 
personne  deux  dtres  :  un  ^Ire  qui,  dans  Tordre  physique 
intellcctuel  ou  moral,  a  des  bcsoins  qui  doivent  fitre  respecl^s 
et  pour  lesquels  il  faut  une  liberty  entiere;  puis,  un  etre  qui 
est  assujetti  h  sa  dignite  et  dirige  par  le  grand  maitre  des 
ceremonies  ;   un   6tre  de   representation   et   de   pompe  dont 
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r^tiquette  regie  les  demarches  et  qui,  des  qu'il  paralt  en 
forme  oificielle,  est  soumis  a  tous  les  rites  d'usage  pour  les 
monarques  absolus.  L* Homme  garde  son  droit  de  penser,  de 
travailler,  de  vivre  a  sa  guise,  de  manger  a  sa  fantaisie;  le 
Souverain  conserve  Tentourage  necessaire  a  sa  dignite,  mais 
de  cet  entourage,  il  ne  regoit  que  des  services  symboliques 
qui  figurent  seulement  les  devoirs  reels  pour  lesquels,  a  Tori- 
gine  des  temps,  toute  charge  a  6ie  instituce.  C'est  ce  que 
Napoleon  se  plaisait  a  conslater  en  disant  «  qu'il  etait  le 
premier  qui  eAt  separe  le  service  cVhonneur  (expression 
imaginee  sous  lui)  du  service  des  besoins;  qui  eAt  mis  de 
c6t^  tout  ce  qui  etait  reel  et  malpropre  pour  y  substituer  ce 
qui  n'etait  que  nominal  et  de  pure  decoration. 

II  appuyait  cette  innovation  sur  ce  raisonnement  :  a  Un 
roi,  disait— il,  nest  pas  dans  la  nature,  il  nest  que  dans  la 
civilisation,  il  n'en  est  point  de  nu,  il  n'en  saurait  Stre  que 
d'habilie.  ))  Vraie  pour  lui,  la  thcorie  etait  fausse  en  ce  qui 
touche  les  rois  dc  droit  divin.  lis  ne  sont  point  dans  la 
nature,  sans  doute,  mais  parcc  quils  sont  au— dessus  de  la 
nature.  Leur  puissance  est  surnaturelle  par  son  origine  et  par 
sa  transmission.  C'est  ainsi  du  moins  qu'ils  lenvisagent  et 
quon  la  comprend  aulour  d'eux.  II  importe  peu  qu'ils  portent 
ou  non  les  insignes  de  leur  dignite :  leur  caraclere  est  inde- 
lebile.  II  est  independant  de  Tevercice  de  leur  pouvoir.  II  ne 
tient  point  au  sacre  qu'ils  out,  la  plupart,  regu  a  Reims  :  le 
sacre  pour  eux  nest  point  une  investiture,  il  n'est  qu'une 
consecration.  Nus,  ils  sont  rois  tout  autant  qu'habilles,  et  les 
fonctions  domestiques  que  les  grands  du  royaume  remplissent 
pres  d'eux  pour  les  vetir  ou  les  develir  affirment  sans  replique 
la  permanence  de  leur  fonction  monarchique. 

Pour  Napoleon,  au  conlraire,  son  caractere  est  nouveau,  il 
depend  d'une  triple  investiture  militaire,  nationale  et  reli- 
gieuse.  Dans  le  passe,  il  ne  se  rattache  a  rien;  dans  Tavenir,  il 
ne  s'enchaine  a  rien.  Les  devoirs  qu'on  lui  rend  sadressent  a 
la  souverainele  dont  il  est  revetu,  —  souverainete  dont  il  doit 
porter  les  insignes.  —  non  a  Tliomme  qui  garde  le  droit 
d'avoir  une  vie  non  oflicielle  sans  faillir  a  son  devoir  de  sou- 
verain, sans  manquer  a  la  royaule  comme  ont  fait  Louis  XV 
et  surtout  Louis  XVI. 
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Cette  distinclion  pcut  ne  s'elre  point  presentee  a  lesprit  de 
TEmpereur  ou,  plus  vraisemblablement,  il  n'a  pas.  uieme  a 
Sainte-Hclenc,  voulu  rcxprimcr.  parce  que  cent  ele  Taveu 
que  son  pouvoir  elait,  en  cela.  inferieura  celui  des  Bourbons, 
mais  elle  rcsulte  des  fa  its,  et  il  ne  pouvait  s'y  soustraire. 
Lorsqu'il  dit  :  «  Si  j'avais  ele  mon  pelit-fils  !...  »  et  qu'il 
envisage  (|uelle  eAt  ele  Telendue  dc  son  autorile  sil  Teiit 
tenue  de  Thcredite  de  deux  creneralions  seulement,  il  aflirme, 
et  avec  (|uelle  singuliere  vigueur,  a  quel  point  la  tradition  lui 
a  lait  d6iaut  en  son  edifice  monarchique.  a  quel  point,  des 
quil  est  sorti  de  la  realile  du  Droit  democralique  pour 
chercher  a  son  pouvoir  des  origines  de  Droit  divin,  il  s'est 
trouve  infer ieur  a  ceux  qu'il  a  remplaees,  parce  que,  la,  lui 
qui  ne  reconnalt  point  Tlmpossible,  s'cst  heurle  a  quelque 
chose  qui  est  hors  de  lui  et  au-dcssus  de  lui :  Ic  Temps,  qui 
seul  consacre  les  dvnasties  et  Ieur  donne,  aux  veux  des 
peuples,  un  air  de  divinite. 
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A    MADAME    IIANSKA,    POSTE    RESTANTE,     A    GENEVE 

Paris,  vcndrcdi  ii  octobre  i833. 

Mon  uiuour  cheri.  voici  pies  dc  trois  jours  que  jc  ne  t'ai 
ecrit,  et  cc  scrait  hicn  nial,  si  tu  n'etais  pas  mon  epouse 
aimee.  Mais  Ics  Iravaux  out  ele  si  ealraiiiauts,  les  difficulles 
sont  si  graudcs!  —  Pauvre  ange,  jaime  mieux  le  dire  les 
douceurs  dont  mon  ame  est  pleine  pour  toi  que  de  le  raconler 
mes  tribulations.  Quant  a  ma  vie,  elle  est  inebranlablement 
arretee  conime  je  le  Tai  dit  deja,  je  crois.  Couche  a  six  heures, 
apres  mon  diner,  Icve  a  minuit,  je  suis  la,  penche  sur  celte 
table  que  tu  connais,  assis  sur  ce  iauteuil  que  tu  vois,  a  cette 
clieminee  qui  me  chauile  depuis  six  ans,  travaillant  jusqu'a 
midi.  Puis,  viennent  les  rendez— vous  d'affaires,  les  details 
d'existence  dont  il  iaut  s'occuper;  puis  souvent  a  quatre 
heures,  un  bain;  puis  a  cinq  heures,  le  diner,  Et  je  recom- 
mence intrepidement,  nageant  dans  le  travail,  vivant  dans  cette 
robe  de  chambre  blanche  a  ceinture  de  soie  que  tu  devrais 
connaitre. 

Enfln,    me    voici   en    train   de  conclure   un  Iraite    qui   va 

I.  Voir  la  Revue dcs  i*^"*  ct  i5  fcvrier. 
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rffieniir  dafw  notre  monde  d'envie.  de  jalousie,  de  sollisc  d 
lifire  jrjunir  encore  la  bile  jaune  de  ceux  qui  ont  I'audace  de 
vouloir  rnarcher  dans  mon  ombre.  Lne  malson  de  librairie 
aj^»^«z  reaper-table  m'acbete  ^ingt-^epl  mille  francs  Tedition  des 
EliuleM  fie  nu£urs  au  XIX"  siecle,  douze  volumes  in-octavo. 
i:ou\\Hp%4t%  de :  la  Iroii^ieme  edition  des  Scenes  de  la  vie  pricee^ 
la  premiere  des  Seines  de  la  vie  de  Province  el  la  premiere 
des  Scenes  de  la  vie  parisienne.  D'un  autre  cole.  Timprimeur 
<jui  me  doil  un  millier  d'ecus  me  les  rend  sur  Toperalion. 
Ccla  me  donne  dix  mille  ecus.  Voila  de  quoi  faire  nigir  lous  les 
(aineanU,  les  alx>yeur»,  les  gens  de  lellres!...  Me  voila,  moi, 
i^auf  ce  que  je  dois  a  ma  mere,  lil)ere  de  mes  delles  el  libre, 
dans  sepl  mois,  d*aller  ou  je  voudrai!  Si  notre  grande  affaire 
a  r^ussi,  je  serai  riche  el  je  pourrai  faire  ce  que  je  veux  faire 
pour  ma  mere,  ct  avoir  un  oreiller,  un  morceau  de  pain  et 
un  moucboir  blanc  pour  mes  vieux  jours. 

Les  A  ventures  d'une  idde  heureuse  sonl  faites  au  quart  et  je 
suis  tr{;s  bien  lance  pour  les  finir;  Eugenie  Grandet^  un  de  mes 
tableaux  les  plus  aclicves,  est  a  moitie.  J'en  suis  Ires  content. 
Eugenie  Grandel  ne  rcssemble  a  rien  de  ce  que  j'ai  point 
jusqu*ici.  Trouvcr  Eugenie  Grandet  apres  Madame  Jules  \ 
sans  vaniti";,   cola  annonce  du    talent. 

Au  moins  il  y  a  de  Tamour  dans  ta  lettre,  mon  cher 
amour !  L^aulre  (5lait  si  cliagrine.  Mon  Dieu,  comment  peux- 
lu  t*abandonner  a  un  scul  moment  de  doule.  avoir  une 
craintc !  A  propos,  quelques  amis  sont  venus  me  dire  que  le 
bruit  courait  que  j'avais  et^  en  Suisse  chercher  une  femme 
qui  vcnait  posilivcment  d 'Odessa.  Mais  heurcusement  que 
d^autrcs  pcrsonncs  ont  dit  que  je  suivais  madame  de  C...; 
puis  d'autres  que  j'avais  die  k  Besan^on  pour  une  grande 
affaire  commercialc.  L*auleur  de  Tinvention  du  rendez-vous 
est,  jc  erois,  Gosselin,  le  libraire,  qui  m'a  envoyd  une  lettre 
(le  Russie  il  y  a  cinq  mois.  Enfin  d'autres  ont  dit  que  je 
n\Hais  pas  sorti  de  Paris  et  que  j'etais  h  Sainte-Pelagie,  quon 
m V  a  vul  Voilh  Paris. 

Ma  chore  idolAtroe,  a  domain.  Aujourd'hui,  adieu.  Nean- 
moins,  jo  dovrais  to  dire  toutes  los  pensees  sur  lesquelles  je 
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LETTRES    A    ((   l'eTRANGERE   ))  l35 

galope  depuis  trois  jours,  les  bons  petits  quarts  d'heure  que 
je  me  donne  quand  j'ai  fini  un  certain  nombre  de  pages!  Je 
revois  le  Val  de  Travers,  je  recommence  mes  cinq  jours 
et  iis  tiennent  dans  quinze  minutes  avec  toules  leurs  joies; 
les  plus  petits  incidents  reviennent.  C'est  tantdt  une  vue  de 
ce  beau  front,  puis  une  parole...  Oh  I  cherie,  que  tu  es 
adorablement  aimante  et  que  tu  es  bSte  en  meme  temps 
d'avoir  une  crainte !  Non,  non,  mon  Eva  cherie,  je  ne  suis 
point  de  ceux  qui  punissent  une  femme  de  son  amour.  Oh  I 
que  j'aurais  voulu  pouvoir  resler  une  demi-journee  a  tes 
genoux,  la  tele  dans  tes  genoux,  revant  de  beaux  reves,  te 
disant  mes  pensees  avec  paresse,  avec  delices,  tantdt  ne 
dissint  rien,  mais  baisant  ta  robe !  Mon  Dieu,  que  douce  eiti 
et6  cette  journee  oil  j'aurais  pu  jouer  avec  toi,  comme  un 
enfant  joue  avec  sa  mere!  O  mon  Eva  bien-aimee,  le  jour  de 
mes.  jours,  la  lumiere  de  mes  nuits,  mon  esp^rance,  mon 
adoree,  ma  toute  aimee,  Tunique  cherie,  quand  pourrai-je  te 
voir!  Est-ce  une  illusion,  t'ai-je  \ue?  T'ai-je  assez  vue  pour 
pouvoir  dire  que  je  t'ai  vue.»* 

Mon  Dieu,  que  jaime  ton  accent  un  pcu  gras,  ta  bouche 
de  bonte,  de  volupte,  permets-moi  de  te  le  dire,  mon  ange 
d'amour ! 

Je  travaille  nuit  et  jour  pour  aller  te  voir  une  quinzaine  en 
decembre.  J'irai  passer  le  Jura  plcin  de  ncige,  mais  je  pense- 
rai  aiix  epaules  de  neige  de  mon  amour,  de  ma  bien-aimee! 
Ah!  rcspirer  dans  tes  cheveux,  Icnir  ta  main,  te  serrer  dans 
mes  bras!  voila  d'ou  vient  mon  courage.  J'ai  des  amis  ici 
qui  sont  stupefaits  du  leroce  vouloir  que  je  deploie  en  ce 
moment.  Ah!  ils  ne  connaissent  pas  ma  mie,  ma  douce  mie, 
celle  dont  la  seule  image  depouille  la  douleur  de  ses  aiguil- 
Ions!  Oui,  Parisina  et  son  amant  ont  dd  mourir  sans  sentir 
le  coup  de  hache.  sils  pensaient  Tun  a  Tautre! 

Un  baiser,  mon  ange  de  la  terre,  un  baiser  savoure  lente- 
ment.  et  a  demain.  Le  rossignol  a  trop  chante,  je  me  suis 
acoquine  a  t'ecrire  et  Eugenic  Grandet  gronde. 

Samedi  13.  Midi. 

Voici  nos  prolocoles  echanges,  nos  reflexions  faites;  a 
demain  la  signature.  Mais  demain  tout  pent  etre  change.  Je 
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n'ai  presque  rien  fait  d' Eugenie  Grandel  et  des  Avenlures  cTune 
idie,  11  y  a  des  moments  ou  rimaglnation  cahote  et  ne  va 
pas.  Puis  CEurope  littiraire  ne  vient  pas.  Je  suis  Irop  fier 
pour  y  mellre  les  pieds  puisqu'ils  se  sonl  mal  conduits  cnvcrs 
moi.  Done,  dcpuis  mon  relour.  je  suis  sans  argent.  J'attends. 
lis  devaient  vcnir  hier  sexpliquer;  point.  lis  doivent  vcnir 
aujourd'hui. 

Mon  pauvre  ange,  en  ce  moment  Je  prix  A' Eugenie  Grandel 
est  une  grosse  somme  pour  moi.  Me  voila  done  recommen^ant 
mon  metier  dangoisses.  Jamais  je  ne  serai  sans  ressembler  a 
Raphael  dans  sa  mansarde*;  j'en  ai  encore  pour  \u\g  annee 
a  jouir  de  mes  dernieres  miseres.  a  avoir  de  nobles  fiertes 
inconnues. 

Pour  le  moment,  les  fantaisies  sont  calmces;  quand  la 
disclte  est  au  logis,  je  ne  songe  jamais  a  mes  desirs.  Mes 
rechauds  d'argent  se  sont  fondus.  Je  nV  songe  plus.  Plus  de 
diner  pour  octobre.  Puis  je  jouis  tant  par  la  pensee  des  choses 
(jue  jc  n'ai  pas,  et  ces  desirs  me  les  rendent  si  precieuses 
quand  je  les  possede!  Voila  deux  ans  que,  de  mois  en  mois. 
jc  compte  sur  un  restc  pour  mes  rechauds  de  table  et  qu'ils 
s'evanouissent.  J'ai  comme  cola  une  foule  de  pelits  bonheurs. 
C'est  ce  qui  me  fait  aimer  cc  nid  oii  jc  vis:  ccst  cc  qui  fait 
que  jc  t'aime  tant,  c'est  ce  desir  perpeluel.  Ceux  qui  me 
(lisent  mcchanl.  railleur,  trompeur,  ne  connaissent  guerc 
rinnocence  de  ma  vie,  ma  vie  d'oiseau  allant  chcrchcr  son  nid 
brin  a  brin,  jouantavec  unfetu  de  paille  avant  de  Icrapporter. 

O  chcr  confident  de  mes  pensees  les  plus  secretes,  chore 
precicusc  conscience,  sauras— lu  quelque  jour,  toi  compagne 
d'amour,  combien  tu  es  aimee,  toi  qui,  venue  dune  aile 
fidele  vers  ton  epoux,  ne  Fas  pas  rejete  apres  Tavoir  vu.  Que 
je  craignais  de  ne  te  pas  plaire!  Dis-moi  done  bien  que  tu 
aimes  I'homme  apres  avoir  aime  Tesprit  et  le  ca*ur,  puisque 
Tesprit  et  le  ccvur  tont  plu,  je  nen  pouvais  douler.  Mon 
idolo,  mon  Eva  bienvenue,  bien— aimee,  si  tu  savais  combien 
tout  ce  que  tu  as  fait  et  dit  ma  saisi,  oh!  non,  tu  n'aurais 
pas  de  CCS  doutos.  do  ces  craintes  doshonoranlcs.  \e  me  parle 
plus  comme  tu  Tas  fait,  en  me  disant:  «  Vous  naimerez  pas 

I .  La  Peau  de  Chagrin^ 
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une  femme  qui  vlent  a  vous,  qui,  qui,  qui,  etc...)).  lu  sais  ce 
que  je  veux  dire. 

Ange,  les  anges  sent  bien  forces  dc  descendrc  du  ciel;  nous 
ne  pouvons  pas  aller  a  cux.  Puis  ce  sont  eu\  qui  nous 
enlevent  sur  Icurs  hlanches  ailes  dans  Icurs  spheres  ou  Ton 
aime  et.ou  les  piaisirs  sont  des  pensees. 

Allons,  adieu,  loi,  mon  tresor,  mon  bonheur,  loi  vers  qui 
volent  lous  mes  d^sirs,  toi  qui  me  lais  adorer  la  solitude 
parce  qu'elle  est  pleine  de  toi.  Adieu,  a  demain.  A  midi,  mes 
gens  seront  venus  pour  le  traite.  Cette  lettre  partira  pour  te 
porter  la  bonne  ou  la  mauvaise  nouvelle,  mais  elle  te  portera 
tant  d'amour  que  tu  en  seras  toujours  joyeuse. 

Dimnncho  i3.  Nciif  hcures. 

Mon  amour  cheri,  mon  Eva.  aflaire  laite!  lis  en  creveront 
tous  de  jalousie.  Mes  Eludes  de  mceurs  au  A7A>  Siicle  sont 
achet^es  vingt— sept  mille  francs.  L'editeur  va  faire  sonner 
cela.  Depuis  les  vingl-cinq  volumes  de  Chateaubriand  achetes, 
en  rcalite.  deux  cent  mille  francs  pour  dix  ans.  il  n  y  a  pas 
eu  de  marcho  semblable.  lis  prennent  un  an  pour  vcndre... 

Ah!  ta  lettre  arrive.  Je  la  lis.  Mon  amour  divin.  es-lu  bete. 
Madame  de  S... !  Je  suis  brouilie  avec  die  pour  ne  lui  avoir 
jamais  vouhi  adressor  la  parole:  je  nai  memo  pas  voulu  saluer 
sa  iille. 

Mon  amour  idolatree,  plus  de  doutcs,  jamais,  cntends— lu! 
Je  naime  (jue  toi,  jc  ne  puis  aimer  que  loi.  Eve  est  ton  nom 
symbolique.  II  y  a  mieux;  je  n'ai  pas  aime  dans  le  passe 
comme  je  sens  c[uc  jc  t'aime.  Toi,  toulc  ma  vie  damour  pent 
t'appaiienir. 

Adieu,  mon  souffle:  jc  voudrais  communicjucr  a  ces  pages 
la  verlu  des  talismans,  que  tu  sentisscs  mon  ame  t'envclopper! 
Adieu,  ma  bicn-aimec.  J'ai  baisc  cclte  page;  jc  joins  une 
feuille  de  ma  derniere  rose,  un  pelale  dc  mon  dernier  jasmin. 
Tu  es  dans  ma  pensce  comme  le  fond  mcmc  dc  rintclligcnce, 
la  substance  dc  lout. 

Eugenie  Gvandcl  est  ravissanlc.  Tu  auras  cela  bientot  a 
Geneve. 

Ma  chere  lumiure,  jc  te  baise  avec  une  ardeur,  une  etreintc 
de  vie,  une  effusion  dame,  sans  exemple  dans  ma  vie. 
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XV 


A  MADAME  HANSKA,  POSTE  RESTANTE,  A  GEN&VE 

Paris,  dimanche  30  octobrn  i833. 

Comment,  mon  amour,  des  craintes,  des  tourmenls?  Tu 
auras  regu,  j'esp^re,  les  deux  premieres  lettres  que  je  t'ai 
ecrites  depuis  mon  retour.  Que  faire  done  pour  ne  pas  te 
donner  la  moindre  peine,  te  iaire  des  cieux  purs!  Comment, 
tu  n*as  pas  calculi  sur  un  jour  de  retard,  sur  une  heure  de 
fatigue!  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  faire? 

Je  t'ecris  tous  les  jours ;  si  tu  veux  recevoir  une  lettre  tous 
les  trois  jours  au  lieu  de  les  recevoir  tous  les  huit  jours,  dis, 
parle,  ordonne.  Je  ferai  lout  pour  ne  pas  te  laisser  venir  au 
coeur  une  seule  mauvaise  pensee. 

J'ai  une  bonne  nouvelle  a  te  dire.  Je  crois  que  les  Etudes 
de  moeurs  vont,  mardi.  elre  une  affaire  I'aite  et  que  jaurai  pour 
d^bi trice  Tune  des  plus  solides  maisons  de  librairie  de  la 
place.  C'est  quelque  chose. 

Pardonne,  mon  Eva  d'amour,  de  te  parler  de  mes  affaires 
mercantiles:  mais  cest  ma  tranquillitc :  cest  ce  qui  me  per- 
mettra  sans  doute  d'aller  a  Geneve. 

Allons,  adieu.  Ne  faut-il  pas  que  je  retourne  a  Euginie 
Grandet,  qui  va  bien?  J'en  ai  encore  pour  tout  lundi  et  une 
partie  de  mardi. 


XVI 


A    MADAME    HANSKA,    POSTE    RESTANTE,     A    GENEVE 

Paris,  mcrcrcdi  33  octobrc  i833. 

A  toi,  mon  amour,  h  toi  mille  tendresses.  Hier,  j'ai  pen- 
dant toute  la  journee  ete  courant ;  jc  me  suis  trouve  si  iatigu6 
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que  je  me  suis  permis  de  dormir  une  nuit  entiere,  et  alors  je 
n'ai  fait  a  mon  idole  quune  priere  mentale.  Je  me  suis 
endormi  dans  la  ch^re  pensee,  comme  si,  maries,  je  m'etais 
endormi  dans  les  bras  de  ma  bien-aimee. 

Mon  Dieul  je  suis  efiraye  de  voir  combien  ma  vie  est  k 
toil  Ch^rie  adoree,  que  tes  leltres  me  font  de  bien!  Je  crois 
a  toi,  vois-tu,  comme  je  crois  a  ma  respiration!  Ainsi,  mon 
ange,  ne  fais  pas  de  folies.  Non,  ne  quitte  pas  ton  piquet, 
pauvre  petite  chevre  atlachee!  Ton  amant  viendra  quand  tu 
crieras...  Je  t'en  supplie,  aie  une  voiture  pour  n6  jamais  te 
mouiller  en  allant  a  la  poste.  Vas— y  tous  les  mercredis, 
puisque  les  lettres  mises  a  la  poste  ici  le  dimanche  tarrivent 
le  mercredi.  Je  ne  mettrai  jamais,  quelle  que  soit  Turgence, 
de  lettres  a  la  poste  pour  toi  que  le  dimailche. 

Maintenant,  la  comtesse  X...  n'est-elle  pas  cette  belle 
Grecque  aimee  de  Potemkin  ?  Si  cela  est,  ne  lui  confie  pas  la 
moindre  chose  de  ton  amour,  ma  pauvre  brebis  sans  defiance. 
Si  elle  en  a  des  preuves,  eh  bien,  avoue,  mais  il  ne  faut  faire 
un  tel  aveu  que  quand  on  ne  saurait  faire  autrement,  et, 
alors,  se  faire  un  merite  de  la  concession  forcee. 

Mon  chcr  bonhcur,  il  n'y  a  pas  une  voix  ici  en  ma  faveur; 
tout  est  hostile.  II  faut  s'y  resigner.  lis  me  traitent,  en  verile, 
comme  un  homme  de  genie;  cost  a  en  donner  de  Torgueil. 
II  faut  que  je  redouble  de  soins  et  de  courage  pour  f  ranchir 
ce  dernier  pas.  Je  Icur  prepare  de  beaux  siijets  de  haine.  Je 
Iravaille  avec  une  opiniatrete  sans  exemple. 

Comment,  lu  as  lu  les  Conies  drolatiques  sans  la  permis- 
sion de  ton  epoux  d'amour !  Curieuse  I  0  mon  ange,  il  faut 
avoir  le  cceur  pur  comme  Ic  lien  est  pur,  pour  lire  et  savourer 
le  Pichi  viniel,  C'est  un  diamant  de  naivel^.  Mais,  ch^rie, 
tu  as  et^  bien  audacieuse.  J'ai  pcur  que  lu  m'aimes  moins.  II 
faut  si  bien  connaitre  noire  lilleralure  nationale,  la  grande, 
la  majeslueuse  lilleralure  du  x\^  siecle,  si  elincelanle  de 
genie,  si  libre  d'allure,  si  vive  de  mots  qui,  dans  ce  temps, 
n'etaient  pas  encore  dcshonores,  que  j'ai  peur  pour  moi.  Je 
le  le  repete  done  :  s'il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  puisse 
vivre,  ce  sont  ccs  Conies.  L'homme  qui  en  lera  cent  ne 
saurait  mourir.  Relis  Ydpilogue  du  deuxieme  dixain  et  juge. 
Surtout  prends  ces  livres  comme  des  arabesques  insouciantes 
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tracees  avec  amour.  Que  dis— lu  du  Succube?  Ma  cherc  bien- 
aimee,  ce  conte  ma  coiile  six  mois  de  tortures.  Jen  ai  ete 
malade. 

Merci,  mon  amour;  eclairc— moi  bien,  et  autant  de  iautes 
tu  trouveras,  autant  de  remerciements  tendres.  Xeanmoins. 
dans  CCS  Contes,  il  faut  des  inexactitudes,  c'cst  de  costume; 
mais  il  n'y  faut  pas  de  bourdes. 

Assez  cause,  mon  amour  aime,  mon  Eva  cheric.  \oila 
presque  une  demi-nuit  employee  a  penser  a  vous,  et  a  vous 
ecrire.  Mon  Dieu,  failes  qu'elle  me  soit  rendue  eu  caresses! 

Allons,  il  faut  le  quitter,  toujours  u  regret.  Mais  une  fois 
libre  et  sans  ennuis,  que  de  doux  pelerinages!  Voila  pourquoi 
je  travaille  tant.  Mon  Dieu !  que  Ics  riches  sont  heureux !  lis 
vont  en  posle  et  volent  comme  des  hirondelies !  Mais  ma 
pensee  va  plus  vile  et.  toules  ics  nuils,  elle  sc  glisse  aulour 
de  ton  ca^ui*.  de  la  tele,  elle  te  couvre! 

Jciicli  a4. 

Ce  matin,  mon  amour  cheri.  jui  deja  cchoue  dans  une 
tentative  cjui  pouvait  elrc  hcurcusc.  J'ai  etc  oflVir  a  un  capita- 
lisle,  auquel  loviciinciit  des  iiidcmnik's  coiivcnues  ciitre  nous 
pour  (Ics  ouvragcs  proniis  cl  nou  fails,  une  ccrlaine  quan- 
tile  d'c.vemplaires  des  Eludes  de  monurs.  Jc  lui  proposals  cinq 
mille  francs  a  Icrmc,  pour  Irois  mille  cchus.  11  a  tout  refuse, 
m^me  ma  signature  et  un  eflct,  me  disant  que  ma  fortune 
elait  dans  mon  lalent  et  que  jc  pouvais  mourir.  Gclle  scene 
est  une  des  plus  infAmcs  que  je  connaisse.  Gobseck  nest 
rien;  j'ai  subi,  plus  rouge,  le  conlact  d'une  iime  de  fer. 
Quelque  jour,  je  peindrai  cela. 

Mon  ange,  je  ne  puis  aller  a  Geneve  que  ma  premiere 
livraison  des  Eludes  de  moeurs  parue.  publiee  et  la  deuxieme 
bien  en  train.  Cela  fait,  j'aurai  quinze  jours  a  moi,  vingtpeut- 
ctre;  tout  dependra  du  plus  on  moins  d'argent  que  j'aurai,  car 
jai  un  rcmbourscment  important  a  faire  lin  deccmbro.  Je  suis 
content  de  mon  editcur:  il  est  actif,  il  ne  fait  pas  le  monsieur, 
il  s'occupe  de  mon  cnlrcj)rise  comme  dune  fortune  ct  la  juge 
eminemment  profitable.  II  faut  un  succes,  un  grand  succes. 
Eugenie  Grandel  est  une  belle  ceuvre.  J'ai  presque  toutes  mes 
idees    pour    Ics    parties   qui    restent    a  faire  dans  ccs  douze 
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volumes.  Ma  vie  est  mainlenant  bien  regime:  leve  a  minuit. 
couche  a  si\  heiircs:  uii  bain  lous  les  Irois  jours,  qualorzc  . 
beures  de  travail,  deux  de  promenade.  Je  menlonce  dans  mes 
idees  et,  de  temps  a  autre,  ta  chere  tete  apparait  comme  un 
rayon  de  soleil.  O  ma  chere  Eva,  je  n'ai  plus  que  toi  dans  le 
monde;  ma  vie  se  concentre  sur  ton  cher  cauir.  Je  ne  respire, 
ne  pense.  ne  travaille  que  par  toi,  pour  toi.  Quelle  belle  vie  : 
Tamour  et  la  pensee!  mais  quel  malhcur  de  se  trouver  dans 
lesembarras  de  la  misere.jusqu'au  dernier  moment!  Comme  la 
nature  nous  vend  cher  le  bonheur!  II  me  Taut  encore  si\ 
mois  de  travaux,  de  privations,  de  luUes,  pour  etre  comple- 
tement  heureux.  Mais  que  de  choses  peuvent  arriver  en  six 
mois!  Ma  belle  vie  secrete  me  console  de  tout.  Tu  frcmirais 
si  je  te  disais  toutes  mes  angoisses  que,  comme  faisait  iVapo- 
leon,  sur  le  champ  de  bataille.  joubUe.  En  me  mettant  a  ma 
petite  table,  eh  bien,  moi,  je  ris,  je  suis  Iranquille.  Cette 
petite  table,  elle  appartiendra  a  ma  cherie.  a  mon  Eve,  a  mon 
epouse.  Je  la  possede  dcpuis  dix  ans;  elle  a  vu  toutes  mes 
miseres,  essuye  toules  mes  larmcs.  connu  tons  mes  projets. 
entendu  toutes  mes  pensees:  mon  bras  Ta  prcsque  usee,  a 
force  de  ly  promeuer  quand  j\'cris. 

Samcnli  uC. 

Ilier,  men  tresor  aime,  jai  couru  pour  quehpies  adaires. 
dcs  affaires  prcssees:  la  nuit  il  a  fallu  corriger  des  vohimes 
qui  doivent  elre  mis  lundi  sous  presse.  Combien  est  puis— 
saute  la  domination  de  la  pensee!  Je  dors  en  paix  sur  une 
planche  pourrie.  II  n*y  a  que  cela  pour  exprimer  ma  situa- 
tion. Tant  d'argent  a  payer,  el,  pour  tout  cela,  la  plume 
avec  laquelle  je  t'ecris.  Oh!  non;j*cn  ai  deux,  mon  amour:  la 
tienne  ne  sert  qua  tes  lettres;elle  dure  ordinairement  six  mois. 

J'ai  corrige  la  Fenime  abandonnee,  le  Mcssar/e  el  les  Cdli- 
halaires,  Cela  ma  employe  vingl— six  licurcs  dopuis  jeudi. 
Mais  il  a  fallu  s'occupor  dcs  journaux.  Manier  le  public  en 
France  nest  pas  une  pelite  affaire.  Le  bien  disposer  pour  un 
ouvrage  de  douze  volumes  est  uiie  enlreprise;  cest  une 
campagne.  Que  de  mcpris  on  dcvcrse  sur  les  hommes  en  les 
(aisant  mouvoir  et  les  voyant  aux  prises!  Les  uns  s'achetent, 
Mon  editeur  ma  dit  le  laril  des  consciences  de  tous  les  leuille- 
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tonutes.  Et  je  recevrais  un  seul  de  ces  gens-la!  Plutdt  mourir 
inconnu ! 

Demain,  je  reprendrai  mes  travaux  de  manuscrits.  Je  veux 
terminer  ou  Euginie  Grandel  ou  les  Avenlures  (Tune  idie 
heureuse.  II  est  cinq  heurcs,  je  vais  diner,  faire  mon  unique 
repas,  me  coucher,  dormir.  Je  m'endors  loujours  dans  ta 
pensee,  en  cherchant  un  doux  moment  de  Neuchitel,  m'y 
reportant,  et  je  quitte  le  monde  visible,  emportant  un  de  tes 
sourires,  ou  entendant  une  de  tes  paroles. 

T'ai-je  dit  qui  de  Berlin,  qui  de  Vienne,  qui  de  Hambourg, 
m^avait  compliment^  sur  mes  succes  en  Allcmagne,  ou,  me 
disaient  ces  gracieuses  personnes,  il  n*cst  question  que  de  ton 
Honore?  C'etait  chez  Gerard.  Mais  je  t'aurai  dit  cela.  Je  voudrais 
que  la  terre  enliere  pAt  parler  de  moi  avec  admiration,  pour 
qu'en  posant  ma  tSte  sur  tes  genoux,  tueusses  le  monde  a  toi. 

Adieu  pour  aujourd^hui,  mon  ange.  Je  voudrais  inventer 
d^s  mots  et  des  caresses  pour  toi  seule.  J*ai  mis  la  un  baiser. 

Dimaiicho  37. 

Comment,  mon  cher  amour,  pas  de  letlres!  Quel  chagrin, 
ne  pas  savoir  ce  que  tu  penses.  Oh!  envoie-^moi  deux  lettres 
par  semaine,  que  j'en  re<?oivc  une  Ic  mcrcredi  el  Taulre  le 
dimanche.  J'ai  attendu  jusquau  dernier  moment  du  courrier; 
je  ne  puis  que  te  dire  quelques  mots.  Ne  me  fais  pas  souflrir; 
sois  exactc  autant  que  possible,  ma  vie  est  enlre  tes  mains. 

Adieu,  mon  cher  souffle.  Celte  derniere  page  te  portera 
mille  caresses,  mon  cocur  et  quelques  inquietudes.  Ma  cherie, 
tu  me  parlais  de  rhume,  de  ta  sante;  oh!  etre  si  loin!  Mon 
Dieu!  mon  Dieu,  tout  ce  que  j'ai  d'angoisses  dans  ma  vie 
pftlit  dcvant  la  pensee  de  te  savoir  soufFrante. 


XVII 

A  MADAME  HANSKA  POSTE  RESTA>T5,  A  GENEVE 

Paris,  iundi  a8  octobre  i833. 

J'ai  la  leltre,   mon  amour!  Combien  n'y  a-t-il  pas  d'an- 
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goisses  dans  un  jour  de  retard  I  A  demain;  je  te  dirai  pourquoi 
je  ne  puis  te  repondre  aujourd'hui. 

Mardi  ag. 

Mon  Eva  clierie,  jeudi  j'ai  quatre  a  cinq  mille  francs  a 
payer  et,  lilteraiement  parlant,  je  n'ai  pas  un  sou.  Ce  sont  de 
petiles  batailles  auxquelles  jc  suis  habilue.  Depuis  mon 
enfance,  je  n'ai  pas  encore  possede  deux  sous  que  je  puisse 
regarder  comme  ma  propriele.  J'ai  toujours  triomph^  jus- 
qu'aujourd'hui.  Or,  il  laut  que  je  coure  a  travers  le  monde 
d'argent  pour  me  faire  ma  somme.  Je  perds  mon  temps,  je 
bats  le  pave.  L'un  est  a  la  campagnc,  Taulre  hesite;  mes 
valeurs  lui  semblent  douleuses.  J'ai  dix  mille  francs  de  billets 
entre  les  mains,  cependant;  enfin,  demain  soir.  dernier 
terme,  j'aurai  sans  doute  trouve.  Les  deux  jours  que  je  perds 
font  un  horrible  escompte. 

Je  ne  te  dis  ces  choses  que  pour  te  metlre  un  peu  au 
courant  des  difiicultes  de  ma  vie.  II  y  a  combat  pour  Targent, 
bataille  contre  les  envieux,  lultes  perpeluelles  avec  mes  sujets, 
luttes  physiques,  lultes  morales,  et  si  je  manquais  unc  seule 
ibis  a  Iriomphcr,  jc  serais  cxaclement  mort. 

Ange  clieiic,  sois  mille  fois  benie  pour  ta  goulle  d'eau. 
pour  ton  offre;  elle  est  lout  pour  moi  et  elle  nesl  rien.  Tu 
vois  ce  que  cest  quun  millier  de  francs  quand  ii  en  faut 
dix  mille  par  mois.  Si  j'en  trouve  neuf.  je  puis  en  trouver 
douze.  Mais  j'aurais  vouiu,  en  lisant  ce  delicieux  passage  de 
ta  lettre,  pouvoir  plonger  ma  main  dans  la  mer,  en  relirer 
toules  les  perles  et  les  semer  sur  tes  beaux  cheveux  noirs. 
Ange  de  devouement  et  d'amour,  il  y  a  la  loule  ta  chfere  ame 
adoree.  Mais  que  sont  toules  les  perles  de  la  mer!  J'ai  verse 
sur  ta  Ictlre  deux  larmes  de  joie,  de  reconnaissance,  d'atlen- 
drissement  voluptueux,  qui,  pour  toi,  pour  moi,  valent  les 
richesses  du  monde  enticr,  n'est-ce  pas,  mon  Eva,  mon 
idole?  En  lisant  ccci,  sens— loi  pressee  par  un  bras  ivre 
d'amour,  et  prends  le  baiser  que  je  t'ai  idcalement  envoye. 
Tu  en  Irouveras  mille  sur  la  feuille  de  rose  qui  sera  dans  ta 
letlre. 

Puissances  celestes!  A  qui  veux— tu  que  jecrive,  moi  a  qui 
le  temps  manque!   Mon  amour,   sois  bien   tranquille;    mon 
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coBur  ne  peut  sepanouir  quau  fond  de  ton  coeur.  Ecrire  a 
d'aulrcs!...  A  d'aulres  les  parfums  de  oies  plus  secretes 
pensecs!  Y  as-tu  bien  songe?  \on.  non.  a  tol  loute  ma  vie, 
a  loi  mes  plus  clicrs  moments.  Quand,  a  minuil,  jc  me  leve, 
je  commence  mes  travaux  par  le  petit  hout  de  conversation 
que  nous  avons  ensemble. 

Ob!  non,  ne  va  pas  a  Frlbourg!  Je  tadore  religieuse.  mais 
point  de  confession,  point  de  jesuiles.  Ilcste  a  Geneve. 

Ma  bien— aimce,  mes  pensecs  se  developpcnt  toulcs  tissues 
d'amour.  et  je  voudrais  te  les  deployer  pour  t'en  laire  un 
ricbe  manteau:  je  voudrais  que  tu  pusses  marcber  sur  mon 
lime,  dans  mon  ca?ur,  pour  ne  scnlir  aucune  des  boues  de  la 
vie! 

Jcudi  matin  3i. 

Plus  dinquieludes,  tout  est  arrange!  Voila  six  mille  francs 
de  trouves.  cinq  mille  cinq  cents  francs  de  paves!  II  reste  au 
pauvre  pocte  cinq  cents  francs  en  un  noble  billet  de  banque. 
La  joie  est  au  logis.  Je  demanile  si  Paris  est  a  vendre!  Mon 
amour,  tu  fmiras  par  connaitre  la  vie  de  gar^'on! 

Ilier,  tout  etait  en  question.  En  deux  bcures  de  temps,  tout 
a  etc  rcsolu.  Jai  etc  trouver  mon  medecin,  un  vieil  ami  de 
ma  famille.  et,  voyant  que  je  n'avais  rien  a  esperer  des  ban- 
([uiers...  All!  au  milieu  de  mes  courses,  je  passe  rue  LafTitte, 
je  rencontre  Rolbscbild.  qui  me  prend  par  la  main  et 
mamcne  a  sa  femme.  lis  montaient  en  voilure.  Caresses, 
offres  de  senice,  pourquoi  Ion  ne  me  voit  pas,  pourquoi...? 
Me  vois-lu.  mon  amour,  en  conference  avec  le  prince  de 
Targcnt.  moi  qui  ne  pouvais  pas  trouver  quatre  sous.^  Y  a-t-il 
(juelque  cliose  de  plus  fantastique.^  Un  seul  mot  a  dire  et  mes 
douze  mille  francs  deffets  passaicnt  dans  le  gouffre  rotbscbil^ 
dien.  Je  ne  Tai  pas  dit.  et  certes  il  ne  meiit  pas  pris  un  sou 
descomple.  Je  riais  comnie  un  bienbeureux.  en  le  quittant, 
de  celte  situation. 

Je  reprends;  voyant  que  je  navais  rien  a  esperer  des  ban- 
quiers.  jo  souire  ([ue  je  devais  trois  cents  francs  a  mon 
medecin;  je  vais  les  lui  payer  avec  un  de  mes  effels  de  com- 
merce, et  il  me  rend  sept  cents  francs,  moins  Tescompte.  De 
la,  je  vois  cbez  mon  proprielaire,  vieux  marcliand  de  ble  de 
la  Halle:  je  lui  paie  mes  loyers  et  il  me  rend  sur  mes  eTets, 
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qu'il  accepte,  sept  cents  autres  francs,  moins  I'escompte.  De 
la,  je  vais  chez  mon  taillcur,  qui  tout  bonnement  me  prend 
un  de  mes  effets  de  millc  francs  et  me  le  met  dans  son  borde- 
reau d'escompte,  et  me  rend  mille  francs! 

Me  voyanten  veine,  je  monle  en  cabriolet,  je  vais  chez  un  de 
mes  amis  deux  Ibis  millionnaire,  un  ami  de  vingt  ans.  Pr^ci- 
sement,  il  revient  de  Berlin.  Je  le  trouve,  il  court  a  son  secre- 
taire, me  donne  deux  mille  francs,  et  prend  deux  de  mes  eQets 
de  la  veuve  Becliet*  sans  les  rcgarder.  Oh!  oh!  —  Je  reviens 
au  logis;  je  fais  venir  mon  marchand  de  bois.  mon  epicier, 
pour  regler  mes  comptcs,  et,  a  chacun,  moyennant  un  billet 
de  banque  de  cinq  cents  francs,  leur  coule  un  elfet  de  cinq 
cents  francs  a  chacun!  A  quatre  heures  me  voila  libere,  mes 
payemcnts  d'aujourd'hui  prepares.  Me  voila  tranquille  pour 
un  mois.  Je  me  rassieds  sur  ma  fragile  escarpolette  et  mon 
imagination  me  berce.  Ecco  signora! 

Ma  ch^re  fidMe  epouse,  ne  vous  devais— je  pas  ce  fidele 
tableau  de  votre  menage  de  Paris?  Oui,  mais  voila  cinq  mille 
francs  de  manges  sur  les  vingt— sept  mille  et  jai  encore,  avant 
de  partir  pour  Geneve,  dix  mille  francs  a  payer :  trois  mille  a 
ma  mere,  mille  a  ma  sojur  et  six  mille  dindemnites.  — 
Ouais,  monsieur,  ou  prcndras— tu  cela?  Dans  mon  encrier, 
ma  chere  Eva  d'amour. 

Je  me  suis  habillc  comme  un  seigneur,  j'ai  dine  avec 
madame  Dclphine  ct,  apres  avoir  assiste  a  Tagonie  de  I'Europe 
litUraire,  j'ai  joyeusenicnt  ete  chez  Gerard  ou  j'ai  compli- 
mente  la  Grisi  que,  la  veille,  j'avais  entendue  dans  la  Gazza 
ladra  avec  Rossini  qui,  m'ayant  rencontre  mardi  sur  le  boule- 
vard, m'avait  oblige  de  vcnir  dans  sa  loge  causer  un  poco,  et 
comme  mardi  ton  pauvre  Honore  dhiait  chez  madame  d'Abran- 
tfes,  qui  avait  a  lui  rendi-e  compte  de  la  grande  negociation 
des  indemnites  (affaire  manquec),  il  avait,  ton  pauvre  enfant, 
noye  ses  chagrins  dans  des  torrents  dliarmonie.  Quelle 
vie,  ma  minette!  Quelles  singulieres  discordances!  Quels 
contrastes ! 

Chez  Gerard,  entcndu  Tadmirable  Vigano.  Elle  refuse  de 
chanter,  rabroue  tout  le  monde.  J'arrive,  je  lui  demande  un 

I.  Madame  vcuvo  Charles  Bcchct,  libraire. 

i^  Mars  1894.  10 
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air,  elle  se  met  au  piano,  chante  et  nous  ravit.  Thiers  demande 
qiju  je  suis;  on  me  nomme;  il  dit :  a  Cest  tout  simple,  main- 
tenant.  »  Et  Tassembl^  d^artistes  de  s'emerveiller. 

Le  secret  de  ceci  est  que  j*ai  ete,  Thiver  dernier,  plein 
d*admiration  vraie  pour  madame  Vigano,  que  jidolatre  son 
chant,  qu*elle  le  sait.  Je  me  suis  couche  a  deux  heures,  apres 
£tre  revenu  a  pied  par  les  rues  desertes  et  silencieuses  du 
quartier  du  Luxembourg,  admirant  un  ciei  bleu,  des  eilets  de 
lune  et  de  vapeur  sur  le  Luxembourg,  le  Pantheon,  Saint— 
Sulpice,  le  Val— de— Grice.  TObservatoire  et  les  boulevards,  et 
noye  dans  des  torrents  de  pensees  et  portant  deux  billets  de 
mille  francs  sur  moil...  Mais  je  n*en  savais  plus  rien.  C*est 
mon  valet  de  chambre  qui  les  a  trouves.  Cette  nuit  d'amour 
m'avait  plonge  dans  Textase;  tu  etais  dans  les  cieuxl  Us  me 
parlaient  d'amour;  j*allais,  ecoulant  si  de  ces  etoiles  ta  voix 
ch6rie  ne  tomberait  pas,  suave  et  harmonieuse  a  mes  oreilles, 
ne  vibrerait  pas  dans  mon  cceur;  et,  mon  idole,  ma  fleur, 
ma  vie,  j*ai  brod6  quelques  arabesques  sur  la  mechante  etoffe 
de  mes  jours  d*angoisse  et  de  travail. 

Aujourd'hui,  jeudi,  me  revoila  dans  mon  cabinet,  corrigeant 
des  epreuves,  remis  de  mes  courses  dans  le  monde  positif, 
reprenant  mes  chimeres,  mes  amours;  ct,  dans  quurante^ 
huit  heures,  les  allures  de  mon  lever  a  minuit,  de  mon 
coucher  h  six  heures  du  soir.  de  ma  frugalite,  de  mon 
inaction  corporelle,  seront  reprises. 

AUons,  adieu,  ma  constante  pensee,  a  demain.  Je  ne  serai 
pent— etre  pas  si  causeur;  a  demain  les  travaux! 

Vendredi  i**"  novembre. 

J'ai  travaill^  pendant  toute  la  journee  a  deux  epreuves  qui 
m'ont  pris  vingt  heures;  puis  il  faut,  je  crois,  que  je  trouve 
quelque  chose  pour  completer  mon  second  volume  des  Seines 
de  la  vie  de  province.  Rien  done  pour  aujourd'hui  a  celle  qui  a 
tout  mon  coeur,  rien  que  mille  baisers,  et  mes  chores  pensees 
du  soir  quand  je  mendors  en  pensant  u  toi. 

A  demain,  gentille  Eve. 

Samedi. 

Certes,  mon  amour,  tu  ne  joueras  jamais  la  com6die.  Je 
ne  t'ai  pas  parl6  de  cela,  je  viens  de  relire  ta  demifere  lettre. 
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C'est  une  prostitution  que  de  se  montrer  ainsi,  de  dire  des 
paroles  d'amour.  Oh!  sois  saintement  a  moi!  Si  je  te  disais 
jusquoii  vont  mes  delicatesses,  tu  me  trouverais  digne  d'un 
ange  tel  que  toi.  Je  t'aime  en  moi.  Je  veux  vivre  loin  de  toi 
comme  la  fleur  dans  sa  graine,  et  ne  faire  eclore  mes  senti- 
ments que  pour  toi. 

Aujourd'hui,  invente  peniblement  le  Cabinet  des  Antiques  - 
tu  liras  cela  quelque  jour.  J'en  ai  ecrit  dix— sept  feuillets  de 
suite.  Je  suis  tres  fatigue.  Je  vais  m'habiller  pour  aller  diner 
chez  ma  libraire,  ou  je  dois  avoir  pour  compagnon  Beranger. 
Je  reviendrai  tardi  j'ai  encore  quelques  affaires  a  arranger. 

Mon  amour  cheri,  aussildt  que  la  premiere  livraison  aura 
paru,  que  la  seconde  sera  imprim^e,  je  pourrai  voler  a 
Geneve,  et  y  rester  une  bonne  vingtalne  de  jours.  J'irai  a 
rH6tel  de  la  Couronne,  dans  la  sombre  cliambre  que  j'y  ai 
occupee*.  Je  tressaille  vingt  lois  par  jour  a  Tidee  de  te  voir. 
J'avais  a  te  parler  de  madame  de  C...  mais  je  n'ai  plus  le 
temps.  Dans  vingt— cinq  jours  je  t'en  parlerai  de  vive— voix. 
En  deux  mots,  ton  llonore,  mon  Eva,  sest  iache  de  ces 
froidcurs  qui  jouaient  Tamitie.  J'ai  dit  ce  que  je  pcnsais;  on 
ma  ecrit  qu'on  ne  devait  plus  revoir  une  femme  a  qui  on 
ecrivait  daussi  cruelles  chdses;  j'ai  demande  mille  pardons 
de  la  libertd  grande,  cl  nous  sommes  sur  un  pied  Ires  froid. 

J'ai  lu  Hoffmann  en  cnlier;  il  est  au-dessous  de  sa  reputa- 
tion; il  y  a  quelque  chose,  mais  pas  grand'chose;  il  parle 
bien  musique;  il  nentend  rien  a  Tamour  ni  a  la  femme;  il 
ne  cause  point  de  peur;  il  est  impossible  d'en  causer  avec 
des  choses  physiques. 

Un  baiser,  et  je  pars. 

Dimanclie. 

Je  me  suis  leve  a  huit  heures,  j'etais  rentre  hier  a  onze 
heures.  Voila  mes  heures  derangees  }X)ur  quatre  jours.  Perte 
effroyable  I . . .  II  est  onze  heures.  pas  de  lettre  de  Geneve. 
Quelle  inquietude  I  O  mon  amour,  je  t'en  supplie,  Iache  de 
me  les  envoyer  a  des  jours  certains :  menage  la  sensibilite 
d'un  cceur  enfant.  Tu  ne  sais  pas  combien  est  vierge  mon 
amour. 

I.  En  i833. 
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Je  viens  d'aller  a  mon  jardin ;  j'ai  cueilli  Tune  des  demieres 
violettes  qui  s'y  trouvent;  en  marchant  je  t'ai  adresse  une 
hymne  d'amour;  prends-la  sur  celle  violetle;  prends  les 
baisers  mis  sur  la  feuille  de  rose.  La  rose,  ce  sont  les  baisers; 
la  violette,  ce  sont  les  pensees.  Mon  travail  et  toi,  voila  le 
monde  pour  moi.  Au  dela,  plus  rien. 

Allons,  demain  j'aurai  une  lettre.  Adieu,  mon  ame  cherie. 
Merci  mille  fois  dc  tes  bonnes  leltres;  ne  les  epargne  pas.  Moi 
je  v6udrais  loujours  t'ecrire;  mais,  pauvre  malhcureux,  jcsuis 
oblige  de  penser  parlbis  a  Tor  que  je  tire  de  mon  encrier.  Tu 
as  mon  ca^ur,  que  puis-je  le  donner.^ 


XVIII 

A  MADAME  HANSKA,  P08TE  RESTANTE,  A  GENEVE 

Paris,  incrcrodi  6  novembro  i833. 

Les  angoisses  que  lu  as  eues,  mon  Eva,  je  les  aibien  cruel- 
lement  resseuties,  car  ta  Icltre  niarrive  seulcmcnt  aujourdhui. 

Des  relations  avec  la  pcrsonne  dont  il  s'agit,  je  n'en  ai 
jamais  eu  de  bien  tcndres  :  mais  je  nen  ai  pas.  J'ai  repondu 
a  une  lettre  foil  insignifiante,  et,  a  propos  dune  phrase,  je 
me  suis  explique  :  voila  tout.  II  y  a  des  relations  dc  politessc 
dues  au\  femmcs  dun  certain  age  que  Ton  a  connucs;  mais 
une  visile  clicz  inadame  Recamier  n*est  pas,  je  pense.  des 
relalions,  quand  on  va  la  voir  tons  les  trimestres. 

Mon  Dicu,  riionunc  qui  a  Tair  de  sc  justifier  ici.  vient  de 
recevoir  un  coup  dc  poiguard  au  ca»ur.  II  le  sourit,  mon  Eve. 
et  cet  homme  ne  dort,  lui,  assez  dormeur,  que  cinq  heures  et 
demic.  II  Iravaille  di\-scpt  heures  pour  pouvoir  roster  huit 
jours  de  plus  sous  ton  regard;  je  vends  (juclques  annees  de 
ma  vie  pour  aller  a  toi!  Ce  n'est  pas  un  reprochc...  Tu  as 
souffert,  j'ai  souffcrt,  tu  voulais  me  faire  souffrir.  Tu  en  au- 
ras du  regret. 

Je  ne  sais  ou  est  ma  mere  :  voici  deux  mois  quil  n'y  a  nuUe 
part  de  scs  nouvelles.  Point  de  leltres  de  mon  IVere.  Ma  sceur 
est  a  la  campagne,  gardce  par  les  duegnes  que  son  mari  lui 
lorge,  et  lui  e?.t  en  voyage.  Aussi  ne  puis— je  te  parler  de  per- 
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Sonne.  La  dilecta  est  cliez  son  fils,  u  Chaumont,  au  (liable ! 
Je  suis  moi  dans  un  torrent  d'epreuves,  de  corrections,  de 
copies,  de  Iravaux.  Et  c'est  au  moment  oil  je  comptais  me 
plonger  dans  toutes  nos  joies.  quapres  Ics  premieres  pages  jtj 
trouve  le  pompeux  eloge de  Z. . . ,  mon  Dicu !  et  mon  accusation, 
mon  jugement.  et  un  coup  qui  saignera  longlemps  dans  un 
ccBur  comme  le  mien, 

Me  voila  triste  et  melancolique.  blesse.  pleurant  et  attendant 
la  s^renite  qui  ne  viendra  jamais  pleine  et  enliere.  Tu  as 
cruellement  abuse  de  la  distance  qui  nous  scpare,  de  la  pau- 
vrete  qui  memp^che  de  monter  dans  une  cbaise  de  poste, 
des  engagements  dlionncur  qui  m'inlerdiscnt  de  quitter  Paris 
avant  le  30  ou  le  2G  de  ce  mois— ci.  Tu  as  etc  femme ;  moi, 
je  te  croyais  un  ange.  Je  t'en  aimerai  pent— etre  mieux  :  tu 
t'es  rapproch^e  de  moi.  Depuis  que  j'ai  connu  I'axiome 
indien  :  «  Xe  iVappe  meme  pas  avec  une  fleur  la  femme  cou- 
pable  de  cent  faules  »,  j'cn  ai  fait  la  regie  de  ma  conduite. 
Mais  il  ne  m'empeclie  pas  de  senlir  au  ca»ur.  plus  violem— 
ment  que  ccux  qui  tueiit  leurs  maitresses  ne  scntent,  Ics  in- 
jures, les  soupcons  mauvais  ! 

Je  ne  puis  plus  ccrire  ;  jcxtravague.  \oila  mos  idees  qui 
se  brouillcnl.  Apres  douze  hcures  de  travaux  il  faut  un  peu 
de  repos,  ct.  aujourd'hui,  il  faut  se  reposer  dans  la  souffrance. 
Oh,  mon  unique  amour,  quel  chagrin  de  regarder  a  ce  que 
je  t'ccris.  de  peser  mes  mots,  de  ne  pas  dire  lout  re  qui  est 
sans  detour,  parce  que  je  suis  sans  reproche!  Oh.  je  soulire ! 
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A  MADAME  HANSKA,  POSTE  RESTANTE,  A  GENEVE 

Paris,  (liiiiuiiclic  matin.  lo  novombrc  i833. 

J'ai  lait  niettre  hier  soir  une  Ictlre  a  la  poste  *,  ne 
comptant  plus  pouvoir  ecrire;  je  soulfrais  trop.  Quelques 
atteinles  de  ma  nevralgie  sont  venues.  C'cst  un  secret  entre 
moi  et  mon  docteur,  qui  m'a  fait  prendre  quelques  pilules. 

[.  Ccllc  dii  G  novcinbrc,  qu*il  avail  rcnonce  a  completer. 
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Je  vais  mieux  ce  matin.  Quoiqu'il  ait  attribue  cela  a  mon 
travail  excessif,  et  il  m'en  coiiterait  Irop  de  croire  que  les 
soufTrances  du  coeur  reveillent  les  nerfs  de  la  tSte,  je  pense  a 
supprimer  encore  deux  heures  de  sommeil  sur  les  six  que  je 
m'accordais.  Que  veux-tu,  ta  lettre  me  biiile  le  coeur.  J'irai 
k  Geneve,  j'y  passerai  mon  hiver.  Au  moins  tu  nauras  pas 
le  droit  d'emettre  un  soup^on.  Tu  verras  ma  vie  de  travail  et 
tu  concevras  toute  la  barbarie  qu'il  y  a  eu  a  t'armer  de  ma 
confiance  a  t'ouvrir  mon  coeur.  Moi  qui  voudrais  penser  en 
toi !  Moi  qui  me  detache  de  tout  pour  etre  mieux  a  toi ! 

J'ai  cinq  afTaires  majeures  a  terminer,  mais  je  sacrifierai 
tout  pour  ^tre  le  25  a  Geneve,  dans  celte  auberge  du  Pre- 
TEv^que.  Mais  nous  nous  vcrrons  bien  peu.  II  faudra  que  je 
me  couche  a  six  heures  du  soir  pour  me  lever  k  minuit.  Mais 
de  minuit  a  qualre  heures,  tons  les  jours,  je  serai  a  toi.  Pour 
cela,  il  faut  que  je  fasse  ici  des  choses  impossibles;  je  les 
tenterai.  DAt-on  me  causer  ici  mille  peines,  j'irai  a  Geneve, 
et  j\  oublierai  lout  pour  ne  voir  que  la  seule  chose,  le  seul 
coeur,  la  seule  personne  par  laquelle  je  vive. 

Je  donncrais  bien  ma  vie  pour  que  celte  horrible  page 
n'ait  jamais  etc  ^crile !  Me  reprocher  mon  devoucmcnt !  Ne 
crois-lu  done  pas  que  jc  ne  puisse  lout  quillcr  el  aller  a>ec 
toi  au  fond  de  quelque  rclraile.^ 

Jaltends,  avec  une  impatience  sans  nom  une  Icllre.  un 
mot.  Tu  mas  bouleverse. 

Adieu.  T'ai-je  dit  Thisloire  de  cet  homme  qui  faisait  des 
chansons  a  boire  pour  pouvoir  enterrer  sa  maitresse  adoree.*^ 
Travailler,  le  coeur  en  deuil,  voila  mon  destin  jusqua  ta 
prochaine  lettre.  Tu  me  dois  ta  vie  pour  cctte  fa  tale  semaine. 
Oh !  mon  ange.  la  mienne  I'appartient !  Je  ne  sais  pas  si  tu 
le  fais  une  idee  de  ce  que  j'aL  a  faire.  II  faut  que  j'aie  acheve 
rimpression  de  quatre  volumes  avant  de  pouvoir  partir:  que 
j'aie  alermoye  cinq  difRculles,  payehuit  mille  francs,  et  les  quatre 
volumes  font  cent  feuilles,  ou  cent  fois  seize  pages,  a  revoir 
chacune  trois  ou  qualre  fois,  sans  compter  les  manuscrits! 

Eh  bien,  j\  perdrai  le  sommeil,  je  risqucrai  tout,  mais  tu 
me  verras  pres  de  toi  Ic  26  au  plus  lard. 

Demain,  j'ecrirai  ostcnsiblement  a  madame  de  Hanska, 
pour  lui  annoncer  mon  envoi. 
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Puis-je  mettre   ici  un   baiser   plein  de   larmes?   Sera— I— il 
repris  avec  amour? 
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A  MADAME  HANSKA,  POSTE  RESTAXTE.  A  GEXEVE 

Paris,  mardi  13  novembre  i833. 

II  est  six  heures  du  soir;  je  vais  me  coucher.  bien  ialigue 
de  quelques  courses  faites  pour  de  prcssanles  aflaii*es:  en 
rentrant  j'ai  Irouve  la  Icllre  envoyee  vendredi,  avec  celte 
bonne  page  qui  efface  mes  douleurs. 

O  mon  ange  adore,  tant  que  lu  ne  connaitras  pas  a  plein 
la  fraicheur  de  sensitive  que  de  constants  travaux,  une  reclu- 
sion  presque  perpetuelle,  ont  laissee  a  mon  coiur,  tu  ne 
sauras  pas  ce  quune  parole,  un  doute,  un  soup^on  peuvent 
causer  de  ravages. 

J'ai  fini  toutes  mes  visiles  el  n'irai  meine  plus  chez  Gerard. 
Je  refuse  toutes  les  invitations,  je  moursonne  paifaitement, 
et  la  lemme  la  plus  ambltieuse  d'amour  naurait  ricn  a  me 
rcprocher. 

Mais,  belas!  lout  cc  que  je  puis  faire  a  ete  d'oter  une  heure 
a  mon  sommeil.  II  me  ihut  dormir  cinq  lieures.  Mon  docteur, 
que  j'ai  vu  ce  matin  el  qui  me  connait  dcpuis  1  i^ge  de  dix 
ans  (cetait  Tami  de  la  maison),  a  toujours  dcs  craintes  en 
vovant  mes  travaux.  II  ma  menace  de  rinflammation  du 
tegument  de  mes  ncrfs  cerebraux. 

—  Oui,  docteur,  lui  ai— je  dit,  si  je  laisais  execs  sur  exces; 
mais  depuis  trois  ans.  je  suis  chaste  comme  une  jeune  fille, 
je  ne  bois  jamais  ni  vin  ni  liqueurs,  mes  aliments  sont  pes^s 
et  la  recrudescence  de  ma  nevralgie  apaisee  vcnait  moins  de 
travail  que  de  chagrin. 

II  a  fait  un  haut-lc-corps  et,  en  me  regardant,  il  a  dit  : 

—  Que  voire  talent  coute  cher!  C'csl  vrai.  Ton  n'a  pas  un 
regard  flamboyant  conimc  est  Ic  voire  en  sadonnant  aux 
femmes. 

Voila.  mon  amour,  un  certificat  bich  aulhenlique  de  ma 
sagesse. 
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A  bientdt.  Neanmoins,  j'eprouve  mille  contrarietes.  Les 
imprimeurs,  et  il  y  a  trois  imprimeries  occupees  a  ces  quatre 
volumes,  eh  bien,  ils  ne  vont  pas.  Moi,  de  minuit  a  midi,  je 
compose;  cest-k-dire  que  je  suis  douze  heures  sur  mon  fau- 
teuil  a  ecrire,  h.  improviser  dans  toute  la  force  du  ierme.  Puis, 
de  midi  a  quatre  heures,  je  corrige  mesepreuves.  A  cinq  heures 
jedtne:  a  cinq  heures  et  demie  je  suis  au  Ht,  a  minuit  reveille. 

Tu  me  fais  aimer  Grosclaude*.  Ce  que  je  veux,  c'est  le 
tableau  qu'il  te  fait,  et  une  copie  qui  vaille  Toriginal!  Je  le 
mettrai  devant  moi,  dans  mon  cabinet,  et  quand  je  chercherai 
quelques  mots,  une  correction,  je  verrai  ce  que  toi  tu  vois. 

II  y  a  une  scene  sublime  (a  mon  avis,  et  je  suis  paye  pour 
I'avoir)  dans  Euginie  Grande t  qui  offre  son  Iresor  a  son 
cousin.  Le  cousin  a  une  reponse  a  faire;  ce  que  je  te  disais 
a  ce  sujet  etait  la  plus  gracieuse^.  Mais  m^ler  a  ce  que  les 
autres  liront  un  seul  mot  dit  ii  mon  Eve!  Ah!  j'aurais  jete 
Euginie  Grandel  au  feu ! 

Mcrcrcdi. 

Passe  le  22,  y  compris  le  22,  ne  mets  plus  de  Icltres  a  la 
poste.  Je  ne  les  recevrais  pas.  Oh!  je  voudrais  pouvoir  m'eni- 
vrer  afin  de  ne  pas  penser  pendant  la  route!  Trois  jours  a  se 
dire  :  «  Je  vais  la  voir!  »  Ah!  tu  sais  ce  que  c'est,  nest— ce 
pas?  C'est  mourir  d'attente,  de  plaisirl  Je  viens  de  t'envoyer 
la  leltre  patented,  et  je  me  mets  a  laire  ton  envoi,  a  arranger 
la  caisse. 

Oh!  laisse-moi  rire  aprfes  avoir  pleure;  je  vais  bientdt  te 
voir.  Je  t'apporte  le  plus  sublime  chef-d'oeuvre  de  la  poesie, 
une  epitre  de  madame  Desbordes-Valmore  dont  je  tiens 
Toriginal;  je  te  le  reserve.  Demain  jeudi,  jespere  etre  delivre 
A! Euginie  Grandet;  le  manuscrit  sera  termine.  II  faudra 
immediatement  achever  Ne  touchez  pas  la  hache. 

Je  ne  sais  pas  comment  tu  peux  trailer  meltre  si  souvent  au 
milieu  de  celte  atmosphere  de  pedantisme  gcnevois.  Mais 
aussi  je  sais  quil  n'y  a  rien  de  si  agreable  que  d'etre  au 

I.  Grosclaudc  (Louis),  artiste  pcintrc,  iic  au  Loclc,  prcs  Ncuclidtcl. 
3.   Voir  plus  haut  ia  Icttre  ivii. 
3.  C*cst  la  Ictlre  suivantc. 
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milieu  du  monde  avec  une  grande  pensee quignore  le  monde ! 

Rien  n'est  plus  faux  que  ce  que  la  voyageuse  a  dit  de  moi 
et  de  madame  de  C...  Tu  comprends,  mon  amour,  que  la 
maniere  ambilieuse  dont  mainlenant  je  me  produis  doit 
engendrer  mille  calomnies,  mille  versions  absurdes.  Pour  t'en 
donner  un  exemple,  j'ai  un  verre  auquel  je  liens,  une  sou- 
coupe,  dans  laquelle  ma  tante,  un  ange  de  grikce  et  de  bont^, 
raorte  a  la  fleur  de  1  age,  a  bu  pour  la  derniere  fois,  et  que 
ma  grand'mere,  qui  maimait,  a  eue  sur  sa  cheminee  pendant 
dix  ans.  Eh  bien,  mon  avoue  a  entendu  dire  a  quelqu'un 
dans  un  cabinet  littcraire  que  ma  vie  etait  attachee  a  un  talis- 
man, a  un  verre,  a  une  soucoupe  que  j'avais,  et  mon  talent 
aussi,  cela  va  sans  dire.  II  v  a  des  choses  d 'amour,  de  fiert^, 
de  noblesse,  dans  cerlaincs  existences,  que  Ics  aulrcs  aiment 
mieux  calomnier  que  comprcndre. 

Latouche  a  dit  un  mot  effrayant  de  haine  a  un  de  mes 
amis.  II  Fa  rencontre  sur  le  quai;  ils  ont  parle'de  moi. 
Latouche,  avec  d'immcnses  eloges,  malgre  notre  separation: 
((  Ce  qui  me  plait  en  lui,  dit-il,  c'est  que  je  commence  a  croire 
quit  les  enter rera  tous.  » 

Mon  DIeu,  que  j'aime  Ics  cheres  Icttres,  pas  cclles  ou  tu 
grondcs,  cclles  ou  tu  me  dis  bien  minuticusement  ce  qui 
t'arrive!  Oh!  dis— moi  tout,  que  je  lise  en  ton  ame  comme  je 
voudrais  Ic  faire  lire  en  la  miennc.  Dis-moi  blon  les  eloges  que 
rccevra  ta  beaute  adoree:  si  quelqu'un  regarde  les  cheveux, 
ton  col  clieri,  tes  pctites  mains,  iiomme-le-moi.  Tu  es  ma 
gloire  la  plus  precieuse. 

Comment  viens-tu  me  parler  de  ce  que  jecris.'^  C'cst  ce  que 
je  pense  et  ne  dis  pas  qui  est  beau,  c'est  mon  amour  pour 
toi,  son  cortege  didees,  cest  tout  ce  que  je  voudrais  dire  a 
toi,  dans  ton  oreille.  afin  quil  n'y  edt  plus  d'air  cnlre 
nous ! 

Je  n'aime  pas  Marie  Tudor;  d'apres  les  analyses  des  jour- 
naux,  cela  me  semble  bien  sale.  Je  n'aurai  pas  le  temps 
d'aller  voir  ce  drame.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vivre.  Je  ne 
vivrai  qua  Geneve.  Et  encore  que  de  Iravaux  il  faut  que  j'y 
iasse!  La,  comme  ici.  ii  faudra  me  coucher  a  six  heures  et 
me  lever  a  minuit;  mais  de  midi  a  cinq  heures,  6  amour,  que 
de  forces  je  prendrai  dans  tes  regards!  Puis  quel  plaisir  de  te 
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lire,  chapitre  k  chapitre,  le  Privilege  ou  quelque  conte,  ma 
minetle  cherie! 

Ne  crois  pas-  qu'il  y  edt  le  moindre  orgueil,  la  moindre 
fausse  delicalesse  dans  mon  refiis  pour  ce  que  tu  sais,  pour  la 
goutte  d'or  que  tu  as  mise  angel iquement  en  reserve.  Qui  sail 
si,  quelque  jour,  elle  n'etanchera  pas  le  sang  d'une  plaie,  et, 
maintenanl,  de  toi  seule  au  monde  je  puis  accepter.  Je  suis 
siir  que  tu  recevrais  de  moi  tout.  Mais  non,  reser\^e  cela  pour 
des  choses  que  je  voudrais  pent— etre  tenir  de  toi,  afin  de 
menvelopper  de  toi,  de  penser  a  toi  en  tout.  Mon  amour  est 
encore  plus  grand  que  ma  pensee  n'est  grandel 

Trouve  ici  mille  baisers  et  des  caresses  de  flamme.  Je 
voudrais  te  serrer  dans  mon  &mel 
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A    MADAME    HANSKA 
MAISON    MlttABAUD-AMAT,    At    PIIE— L  '  E  V  EQ  U  E,     A    GENEVE 

Paris,  mcrcrecli,  i3  iiovcmbrc  i833. 

Madame, 

Je  ne  crois  pas  que  la  maison  dc  Ilanski  refuse  Ics  legers 
souvenirs  que  conserve  la  maison  de  Balzac  d'une  gracieuse 
ct  toutc  joyeuse  hospilalile.  J'ai  Thonneur  de  vous  adresser, 
bureau  restant.  a  Geneve,  une  petite  caisse  envoyee  par  les 
messageries  de  la  rue  Notre— Dame-des-Victoires.  Vous  aurez 
sans  doute  accuse  la  legerete,  Tinsouciance  du  Frangais, 
oubliant  que  je  suis  un  Gaulois,  rien  quun  Gaulois,  et  vous 
naurez  pas  songe  a  toules  les  dilTicuUes  dc  la  vie  parisienne, 
qui  mont  procure  Ic  plaisir  de  m'occuper  longtemps  de  vous 
ct  d'Anna. 

Le  retard  vient  de  ce  que  j'ai  voulu  tenir  toutes  mes 
promesses.  Permettez-moi  quelque  peu  de  latuile  dans  ma 
Constance. 

Avant  que  le  sublime  Fossin  ait  daigne  quitter  les  dia- 
dfemes  pour  scrtir  les  cailloux  ramasses  par  votre  fille,  il  a 
fallu  bien  prier.  bien  s'humilier,  quitter  souvent  ma  retraite 
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ou  je  suis  occupe  a  sertir  de  pauvres  phrases.  Avant  de  iaire 
venir  d'Orleans  le  meilleur  cotignac,  puisque  vous  vouliez 
•redevenir  enfant  et  goAter  au  cotignac,  besoin  fut  d'une 
correspondance.  Et,  prevoyant  que  vous  trouveriez  sans  doute 
le  cotignac  au-dessous  de  sa  reputation,  j'ai  voulu  vous  y 
joindre  des  alberges  de  Touraine,  pour  vous  faire  sentir, 
gastronomiquemenl.  Fair  de  ma  pa  trie.  Pardonnez— moi  cette 
vanite  tourangelle.  Enfin.  pour  vous  envoyer  la  Caricature 
complete,  jai  ete  force  d'attendre  que  I'annee  i833  fAt  termi- 
nee*  et  j'ai  dA  subir  les  caprices  du  relieur.  cette  haute 
puissance  qui  pese  sur  ma  biblioth^que. 

Pour  vos  beaux  cheveux,  rien  n'a  ete  plus  facile,  et  vous 
trouverez  ce  que  vous  avez  daigne  me  demander.  J'aurai 
rhonneur  de  vous  apportcr  moi-meme  la  recette  de  Fadmirable 
pommade  conserva trice,  afin  que  vous  la  fassiez  vous-mdme 
au  fond  de  TUkraine  et  que  vous  ne  perdicz  plus  un  seul  de 
vos  beaux  et  noirs  cheveux. 

Rossini  ma  dernierement  ^crit  un  mot;  je  vous  Tenvoie 
pour  roffrir  a  M.  de  Hanski,  son  admirateur  passionne. 

Vous  voycz,  madamc.  que  jc  ne  vous  ai  point  oubliee,  et, 
si  mes  travaux  me  le  permcttent,  je  serai  bienl6t  a  Geneve 
pour  vous  dire  moi-meme  quels  doux  souvenirs  j'ai  conserves 
de  noire  hcurcuse  rencontre. 

V^ous  avez  admire  Chenier;  il  vieut  de  sen  publier  une 
edition  plus  complete  que  ne  Tetaieut  les  prccedentes.  j\e 
Tachetez  pas;  faites  que  je  vous  lise  moi-meme  ces  diverses 
poesies  et,  peut-etre  alors.  attacherez-vous  du  prix  aux  volumes 
que  je  vous  aurai  choisis  ici.  Cette  phrase  nest  ni  vaine,  ni 
impertinente :  elle  est  Texpression  dun  voeu  dune,  franchise 
tout  enfantine. 

J'espere  etre  le  25  courant  a  Geneve;  mais.  helas!  il  faut 
pour  cela  que  j'aie  acheve  quatre  volumes,  et  quoique  je  tra- 
vaille  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre,  que  jaie  abandonn^  la 
musique  des  Bouflons  et  toutes  les  joies  de  Paris  pour  rester 
dans  ma  cellule,  jai  peur  que  les  coalitions  douvriers  dont 
nous  sommes  victimes  ne  rendent  mes  elTorls  superllus.  Je 


I.  L*ann^  i83a-i833  dc  la  Caricature  (douzc  mois),  sc  tcrminc  ic   i  3  octobrc 
i833. 
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voudrais,  puisque  je  suis  obllg^  de  laire  ce  voyage,  y  trouver 
un  peu  de  tranquiilitcN  roster  loin  de  cette  fournaise  appelee 
Paris  au  moins  une  quinzaine,  et  I'employer  a  quelque  Jar 
nienle.  Mais  j'aurai  sans  doute  a  travailler  plus  que  je  ne  le 
voudrai. 

Donnez,  madame,  Texpression  la  plus  gracieuse  a  mes 
sentiments  et  a  mes  souvenirs  en  les  prcsentant  a  M.  de 
Hanski;  baisez  au  front  mademoiselle  Anna  en  mon  nom,  et 
daignez  agreer  mes  respeclucux  hommages.  Me  croirez-vous, 
ne  vous  moquerez— vous  pas  de  moi,  si  je  vous  dis  que, 
souvcnt,  je  revois  dans  le  paysage  de  Tile  Saint-Pierre  voire 
belle  t<}te,  quand,  au  milieu  de  mes  nuits,  fatigue  de  travail, 
je  regarde  mon  feu  sans  le  voir,  et  que  je  me  distrais  par  les 
plus  agreables  souvenirs  de  ma  vie?  II  y  a  si  peu  d* instants 
purs,  ddgages  d'arriere-pensees,  nai'fs  comme  noire  enfance 
dans  cette  vie!  Ici,  je  ne  vois  qu'inimities  autour  de  moi.  Qui 
ne  croirait  pas  que  je  me  rcporte  h  des  scenes  oii  il  n'y  avait 
autour  de  moi  que  bienveillance? 

Adieu,  madame:  jc  mels  ici  toutes  mes  ob^issances  a  vos 
pieds. 

XXII 

A    MADAME    IIANSK.V,     POSTE    UESTA.NTE    A    GENEVE. 

Paris,  (liiiiaiiclic.  u  uiic  liciirc  ct  domic  du  matin, 

17  novoiiibrc  i833. 

Jeudi,  vcndredi  et  hier,  il  m'a  ete  impossible  de  tecrire  un 
seul  mot.  Epreuvcs,  Iravaux  et  courses  ont  pris  tout  mon 
temps.  Ta  caisse  ne  partira  que  domain  lundi,  ainsi  tu  ne 
Tauras  guere  que  joudi  ou  vcndredi.  Tu  me  diras  ce  que  tu 
penses  de  la  croix  dWnna. 

Quant  a  Rossini,  je  veux  quil  me  fasse  une  jolie  lettre,  et 
voila  quil  me  fait  diner  avec  sa  maitresse,  qui  est  preeise- 
ment  la  belle  Judii/iK  Tancienne  maitresse  d'Horace  \ernet  et 
de  Sue,  lu  sais.  II  me  promet  son  mot,  de  la  musique,  etc.  II 

I.  Tableau  d*IIonico  Vcrnct. 
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est  trfes  obligeant;  —  voila  deux  jours  que  nous  courons  I'un 
apres  Taulre.  On  ne  se  fait  pas  idee  de  la  tenacite  avec  laquelle 
il  faut  vouloir  une  chose  a  Paiis  pour  Tavoir.  Plus  petite  est 
cette  chose,  moins  on  Tobtient.  Enfin,  ce  malin,  je  fais  le 
paquet,  je  Fenvoie  a  la  douane.  Point.  La  douane  est  fermee 
et  il  ne  partira  que  lundi.  J'apporterai  la  letlre  de  Rossini ;  je 
dirai  que  je  I'avais  egaree.  Tu  trouveras  Tenvoi  a  ton  nom, 
bureau  restanl, 

Maintenant.  j'ai  obtenu  une  excellente  concession  dc  Gosse- 
lin.  Je  ne  ferai  pas  le  Privilege  a  Geneve.  J  y  ferai  deux 
volumes  de  Contes philosophiques,  qui  ne  mobligent  a  aucune 
recherche,  ct  me  laissent  maitre  d'aller  et  venir  sans  Tatlirail 
epouvanlable  dune  bibliolheque. 

J'ai  bien  peur  de  ne  pouvoir  partir  d'ici  que  le  26,  mon 
pauvre  ange.  L'argent  est  une  terrible  chose  I  II  faut  que  je 
paie  qualre  mille  francs  d'lndemnites  pour  avoir  la  paix,  et 
me  voila  force  dc  recommencer  a  chercher  de  l'argent  sur  mes 
effets  de  librairie,  et  j'ai  dix  mille  francs  a  payer  fin  decembre, 
outre  Irois  mille  francs  a  ma  mere.  Ce  serait  Ji  en  perdre  la 
t^te.  Et  quand  jc  pense  que  pour  composer,  pour  travailler, 
il  faut  un  grand  calme,  oublier  tout! 

Si  je  suis  parti  le  25,  ce  sera  hcureux.  Sur  cent  feuillcs. 
aujourd'hui  dimanche,  je  nai  encore  que  huit  feuilles  d'un 
volume,  quatrc  d'un  autre,  de  tirees,  onze  composees  sur 
Tun,  et  cinq  sur  Taulre.  Comment,  avec  seize  heuresde  travail, 
et  de  quel  travail !  jc  fais  en  une  heure  ce  que  les  plus  habiles 
ouvriers  d'imprimcrie  ne  font  pas  en  un  jour!!  Je  n'arriverai 
pas  I 

Je  le  mels  une  fcuille  dc  camelia  odoranl;  c'est  une  rarete; 
j-y  ai  jele  bien  dcs  regards.  Voila  une  semaine  qu*en  travaillant 
je  la  regarde;  j'y  cherche  Ics  mots  qui  me  manquenl,  et  j'ai 
pense  a  loi,  qui  as  la  blanchcur  de  cette  fleur. 

0  mon  amour,  jc  voudrais  le  tenir  dans  mes  bras,  en  ce 
moment  ou  Tamour  me  bouillonne  au  cocur,  oil  j'ai  mille 
d^sirs,  mille  fanlaisics,  ou  je  ne  le  vois  que  des  yeux  de  Tilme. 
mais  ou  lu  e&  bien  a  moi.  Cctlc  chaleur  d'ame,  de  cocur,  de 
pensee  l*cnveloppera-l-elle  quand  tu  liras  ces  lignes.'^  Je  pense 
a  toi  quand  j'enlends  de  la  musique. 

Adieu,    a    bientdt.    Quel   plaisir  j'aurai   a   t'expliquer   les 
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caricatures  que  tu  n'auras  pas  comprises!  Veux-4u  quelque 
chose  de  Paris,  dis?  Tu  peux  encore  m'ecrire  le  lendemain 
du  jour  ou  tu  auras  re^  cette  lettre,  puis  ce  sera  fini.  Tu  me 
verras,  ce  sera  ma  reponse.  La  feuille  de  camelia  doit  te 
porter  mon  ^me.  Je  Tai  tenue  entre  mes  levres  en  ecrivani 
ceite  page  que  je  voudrais  remplir  de  tendresse. 


XXIII 

A    MONSIEUR    V.    DE    HANSKI, 
MAI80N    MIRABAUD— AMAT,    AU   PRE— L'EVfeQUE,    A    GENEVE 

Paris,  lundi  i8  novcinbrc  i833. 

Monsieur, 

Connaissant  voire  admiration  pour  le  maestro,  dont  Tesprit 
et  la  bontd  dgalent  le  geiiie',  j'ai  cm  vous  faire  plaisir  en 
obtenant  de  lui  un  autographe  qui  sera  tr^s  rare,  vu  la 
prodigieuse  paresse  du  roi  de  la  musique.  II  n'ecrit  pas,  il 
chante;  mais  voila  quil  me  donne  une  lettre  que  jai  trouvee 
si  louangeuse  pour  moi,  que  je  nc  vous  Teiivoie  vraiment 
qu'k  regret.  Vous  connaissez  heureusement  pour  combien  peu 
la  fatuitd  entre  dans  mon  caractere,  et  alors  je  vous  olTre  cctte 
lettre,  sachant  que  si  les  aulographes  sont  devenus  une  des 
folies  de  notre  monde  parisien,  celui-la,  du  moins,  sera  Tobjet 
d'un  culte  que  merite  noire  immortel  compositeur. 

Si  vous  le  connaissiez  personncUement,  vous  en  seriez 
peut-filre  encore  plus  ravi. 

Peut-6lre  aurai-je  le  plaisir  d'apporler  a  madame  de 
Hanska  lemanuscritd'une  romance,  ce  qui  completera  Tccuvre. 

I .  Voici  la  lettre  de  Rossini,  au  re  vers  do  laqucllc  Balzac  a  ucrit  la  sicnnc : 

A  Balzac,  en  Europe. 
Mon  chor  Balzac, 
Vous  me  dcmandoz  un  autographe,  ho  bicn  lo  voiU.  Dc  quoi  vous  parlcrai-jc? 
Est-ce  de  vous,  vous  qui  marquez  lo  siecle  par  vos  chofs-d^ceuvre?  Vous  etes,  mon 
ami,  un  trop  grand  colosse,  |)our  que  je  puisse  vous  entreprendre ;  ct,  d*ailleurs, 
que  vous  ferait  lo  suffrage  d'uno  nai'vcle  etrangcreP  Jc  mo  bornerai  done  k  vous 
dire  que  je  vous  aime  avcc  tendresse,  et  que  vous,  k  votre  tour,  ne  devez  pas 
d6daignor  d*avoir  onsorcel6  lo  PetarioU. 

Parit,  et  i7  novemhrt  i833.  nossi^i. 
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Daignez  mettre  mes  hommages  a  ses  pieds,  et  recevoir  en 


gre  mes  affcetueux  souvenirs. 


XXIV 

A  MADAME  HAXSKA,  POSTE  UESTANTE,  A  GENEVE 

Paris,  iiiercrcdl  30  novcmbre  i833,  cinq  hcures  du  matin. 

Ma  cliere  epouse  d'amour,  la  fatigue  est  venue;  j'ai  recueilli 
le  fruit  de  ces  veilles  constantes  et  de  mes  continuelles  inquie- 
tudes. J'ai  mille  chagrins.  En  rclisant  les  Cclibataires  que 
j'avais  recorrig^s  a  outrance,  j'ai  retrouve  des  f antes  deplo- 
rables,  apres  I'impression.  Puis,  mes  proces  ne  fmissent  pas. 

J'ai  con^u  le  plus  beau  livre,  un  petit  volume  dont  Louis 
Lambert  serait  la  preface,  une  oeuvre  intitulee  Siraphita. 
Siraphita  serait  les  deux  natures  en  un  seul  Sire,  comme 
Fragoletta,  mais  avec  cette  diflcrence  que  je  suppose  cette 
creature  un  ange  arrive  a  sa  derniere  transformation,  et  brisant 
son  enveloppe  pour  monler  aux  cieux.  II  est  aime  par  un 
liomme  et  par  une  femme,  auxquels  il  dit,  en  s'envolant  aux 
cieux,  qu'ils  ont  aime  Tun  et  I'autre  I'amour  qui  les  liait,  en 
le  voyant  en  lui,  ange  tout  pur;  et  il  Icur  revele  leur  passion, 
leur  laisse  Tamour,  en  ecliappant  a  nos  miseres  lerrestres.  Si 
je  le  puis,  j'ccrirai  ce  bel  ouvrage  a  Geneve,  pres  de  toi. 

Mais  la  conception  de  cette  tonitruante  Serapldla  ma  lasse: 
voila  qu'elle  me  fouette  depuis  deux  jours. 

AujourdUmi,  20,  j'ai  encore  cent  pages  (SiEuginie  Grandet 
a  ecrire,  Ne  touchez  pas  la  hache  a  fmir,  la  Femme  aux  yeux 
rouges  a  faire,  et  il  iaut  au  moins  dix  jours  pour  tout  cela. 
J'arriverai  mort.  Mais  je  pourrai  rester  a  Geneve  autant  de 
temps  que  tu  y  seras.  Voici  comme  :  si  je  suis  assez  riche,  je 
perdrai  cinq  cents  francs  par  volume  pour  le  faire  composer 
et  corriger  a  Geneve,  et  envoyer  a  Paris  une  seule  epreuve 
imprimee,  et  on  I'y  reimprimerait  alors  sous  les  yeux  d'un 
ami  qui  relirait  les  feuilles.  Cela  est  si  bien  une  folic  que  je 
la  ferai.  Qu'en  dis-tu.^ 

Hier  mon  fauteuil,  mon  compagnon  de  veilles,  s'est  casse. 
C'est  le  second  fauteuil  que  j'ai  tue  sous  moi  depuis  le  com- 
mencement de  la  bataille  que  je  livre. 
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Quand  on  me  demande  oil  je  vais,  pourquoj  je  quitte  Paris, 
je  dis  que  je  vais  a  Rome. 

Le  cate  ne  me  fait  guere  plus  rien:  il  faut  in'eu  sevrer 
pendant  quelque  temps  pour  qu'il  relrouve  sa  vertu. 

Dis,  mun  Eva  cherle,  je  voudrats  bicn  qu'il  y  cikl,  dans 
ccKe  auberge  dont  lu  me  paries,  une  chambre  bicn  tranquillc 
ou  le  bruit  ne  paivint  pas.  car  j'ai  vraiment  bien  a  travaillcr. 
Je  nc  travailleiai  que  mcs  douze  heures.  do  minuit  a  midi. 
mnis  il  me  les  laul. 


J'ai  re^u  ta  lellre  ostensible,  cl  ccla  m'a  fait  IcHct  dc  te 
voir  en  ciir^montc,  dans  un  grand  salon  eiitre  cinq  cents 
persoimes. 

Oh  I  ma  gentiUe  Eve!  Mon  Dicu  que  jc  t'aimc!  A  bicn(6( 
done!  Plus  que  dix  jours  el  j'aurai  lail  tout  cc  que  jc  devais 
faire.  J'aurai  imprime  quatre  volumes  in-oc(avo  dans  un  mois. 
Oh!  il  n'y  a  que  I'amour  qui  puisse  faire  faire  de  idles 
cboscs  I 

Commc  la  nature  m'a  fait  pour  I'amour!  Esl-ce  pour  ccla 
que  jo  suis  coiidamne  an  travail? 

Jc  suis  bicn  fatigue:  ma  pLuinc  licnt  u  peine  ciitrc  mes 
doigts  el  aussitdt  ccpcndanl  qu'il  s'agit  dc  lol.  dc  notre  amour, 
je  trouve  dcs  forces! 

Ange  d'amour.  to  parfumcs— tu  les  clieveuv.'*  O  ma  belle, 
ma  clicrie,  mon  adoree,  ma  cliere,  ch^re  Eve.  je  m'impaliente 
comme  une  chcvre  liee  a  son  piquet,  quoique  tu  n'aimes  pas 
cclte  phrase.  Je  voudrais  ctre  pres  de  toi;  tu  es  devenue 
tyrannique,  tu  es  une  idee  de  lous  les  instants.  Je  pcnsc  que 
chaque  ligne  me  rapproche  de  toi,  comme  un  tour  de  roue,  et 
alors  je  puise  dans  celle  esperance  un  courage  infernal. 

Dimanclio  ai,  midi. 

Aiiisi  done,  a  I'Auberge  de  I'ArcI  J'y  serai  du  7  au  8  d^ 
ccmbre  sans  fautel  Tu  vois  que  je  viens  de  rccevoir  ton  petit 
mot.  De  nos  fenetres  nous  nous  verrons ! . . .  Cela  est  bien  dan- 

"crcux. 
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A    MADAME    IIANSKA,    POSTE    RESTANTE,    A    GENEVE 

Paris,  diuianclic,  qiiatre  hcurcs  du  matin,  i^^  decembre  i833. 

Men  angc  adore,  dans  ccs  huit  jours— ci  j'ai  fait  des  efforts 
de  lion.  Je  n'ai  pu  t'ecrire  un  mot:  mais,  malgre  mes  nuits 
passees,  je  ne  vols  pas  que  mes  deux  volumes  puissent  6tre 
finis  avant  le  5  decembre,  et  les  deux  autres.  que  je  dois  lais- 
ser  pour  paraitre  en  mon  absence,  le  lo.  Mais  le  lo  je  me 
mets  en  voiture,  car,  finis  ou  non,  ni  mon  corps  ni  ma  lite, 
si  puissants  que  les  fasse  ma  vie  de  moine,  ne  sauraient  sou- 
tenir  ce  travail  de  cliaudiere ! 

Ainsi  le  i3,  je  crois,  je  serai  a  Geneve;  maintenant,  rien  ne 
peut  faire  varier  cette  date.  Je  vais  te  faire  relier  le  manuscrit 
d'Eugdnie  Grandet,  et  te  I'cnvoyer  ostensiblement. 

J'ai  bien  besoin  de  rcpos,  de  n'ctre  pas  a  Paris,  d'etre  prcs 
de  toi,  toi  Tange,  toi  la  pcnsee  qui  ne  fatigue  pas,  loi  qui  es 
le  repos,  le  bonlieur,  toute  la  Ijelle  vie  secrete  de  ma  vie  I 
\  oici  quarante— huit  lieures  que  je  ne  me  suis  couche.  Jai  en 
ce  moment  les  plus  vives  inquietudes  d'argent  par— dessus  le 
march^.  Je  me  suls  dcnue  de  tout  pour  conquerir  la  tranquil- 
lite,  dont  j'ai  si  besoin,  pour  etre  prfes  de  toi  quelque  temps. 
Voila  que  comptant  sur  mon  libraire,  hier,  pour  payer  ma  fin 
du  mois,  il  me  trahit  au  milieu  de  mon  torrent  de  travail! 

Oh,  decidement,  je  veux  me  faire  une  ressource,  avoir  une 
somme  en  argenterie  a  laquelle  mes  fantaisies  de  poete  ne 
puissent  jamais  toucher,  et  que  je  puisse  fierement  porter  au 
mont-de-pict^  en  cas  de  malheur.  Ainsi  Ton  vit  tranquille,  et 
Ton  n'a  pas  a  subir  le  regard  pdle  et  froid  des  amis  d'cnfance, 
qui  s'arment  de  Icur  amitie  pour  vous  refuser. 

J'aurai  plus  a  faire  encore  a  Geneve,  car  il  faut  les  deux 
volumes  de  Conies  philosophiques  pour  le  lo  Janvier.  Mais 
j'aurai  un  encouragement:  quelques  baisers  et  les  heures  qui 
sont  entre  midi  et  six  heures. 

Ainsi,  le    lo,  je  pars,   je  ne   sais  pas  a  quelle  heure   on 

!«»■  Mars  1894.  II 


l6a  LA    REVUE   DE    PARIS 

arrive,  mais,  quelle  que  soil  ma  fatigue,  aussit6t  arrive,  je  te 
vais  voir. 

Jai  constamment  travaille  dix-huit  heures  par  jour  cette 
semaine  et  ne  me  suis  soutenu  que  par  dcs  bains  qui  deten- 
daient  I'irritation  generate. 

Que  de  contrarietes,  de  courses!  J'ai  eu  a  donnerun  grand 
diner  cetle  semaine,  vendredi,  le  29.  Jc  me  suis  apergu  que 
je  n'avais  ni  couteaux  ni  verres.  Je  ne  sais  pas  avoir  chez 
moi  des  choses  inelegantes.  II  ma  lallu  un  peu  m'endetler 
encore  ;  je  voulais  faire  faire  une  partie  d'ai'genterie  a  mon 
bijoutier.  Point.  Enlin,  j'economiserai  a  Geneve,  en  travaiilant 
et  restant  coi. 

Que  je  piaffe,  comme  un  pauvre  clicval  impatient!  Le  desir 
de  te  voir  me  fait  trouver  des  choses  qui,  d'ordinaire,  ne  me 
venaient  pas.  Je  corrige  plus  vite.  Tu  ne  me  donnes  pas  que 
du  courage  pour  supporter  les  difficultes  de  la  vie ;  lu  me 
donnes  encore  du  talent,  de  la  facilite  tout  au  moins.  II  faut 
aimer,  mon  Eve,  ma  cherie,  pour  faire  I'amour  (T Eugenie 
Grandety  amour  pur,  immense,  fier !  Oh  I  chfere  cherie,  ma 
bonne,  ma  divine  hve,  quel  chagrin  de  ne  pas  t'avoir  pu  dire 
tons  les  soirs  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  pense ! 

Bient6t,  bientcit,  en  dix  minutes  je  te  dirai  plus  quen 
mille  pages,  et  en  un  regard  plus  qu'en  cent  ans,  parce  que 
je  te  donnerai  tout  mon  coeur  dans  le  premier  regard,  6  ma 
gentille,  mon  beau  front!  J'ai  rcgarde  I'autre  jour  celui  de 
madame  de  Mirbel;  elle  a  quelque  chose  du  tien.  EUe  est 
Polonaise,  je  crois. 


XXVl 

A  MADAME  HANSKA,  POSTE  UESTANTE,  A  GENEVE 

Paris,  diinaiichc,  onze  hcurcs,  ic  dcccnibre  i833. 

Mon  ange,  je  viens  de  lire  ta  lettre.  Oh!  j'ai  eu  envie  de 
tomber  a  tes  genoux,  mon  Eve,  ma  chere  cpouse!  .N'aie 
jamais  une  seconde  de  pensee  melancolique ;  oh!  tu  ne  me 
connais  pas!  Tant  que  je  vivrai,  je  serai  ton  cheri,  je  respcc- 
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terai  en  moi  le  coeur  que  tu  as  choisi;  je  ne  m'appartiens 
pas.  Oh  I  ne  sois  pas  ainsi.  ne  me  parte  jamais  de  laudanum! 
J'ai  fait  voler  les  demieres  epreuves  d'Euginie  Grandet  et  j'ai 
saute  comme  pour  aller  a  toi. 

Tu  devrais  maudire  ce  Gaudissart^.  L'imprimeur  a  pris  un 
caractere  qui  a  fait  rentrer  la  matiere  et  il  a  fallu,  pour  com- 
pleter le  volume,  improviser  cela  en  une  nuit,  cherie,  et  cela 
a  quatre— vingt  pages,  s'il  vous  plait. 

Adieu;  je  nai  point  de  fleurs  cette  Ibis:  uiais  je  tenvoie 
un  bout  de  mon  allumette  de  cedre  que  jai  m&clionnee  en 
t'^crivant;  je  lui  ai  donne  mille  baisers. 

Mon  Dieu,  je  ne  sais  comment  je  passerai  le  lemps  pendant 
la  route,  a  voir  les  palpitations  de  mon  coeur  quand  je  tecris. 
Tu  ne  rccevras  plus  c[u'une  letlre,  cclle  de  dimanche  pro- 
chain,  car  apres  je  serai  sur  la  route.  0  ma  cherie.  etre  pres 
de  toi,  sans  inquietudes,  avoir  mon  temps  a  moi,  etre  libre, 
pouvoir  travailler  bien,  te  lire  le  jour  ce  que  j'aurai  fait  la 
imitl  Mon  ange.  avoir  mon  baiser,  la  plus  grande  recompense 
(|u'il  y  ait  pour  moi  sous  le  ciel!  Ton  baiser! 

Non,  tu  ne  sauras  comme  j'aime  que  dans  dix  ans  d'ici, 
([uand  tu  auras  i)icn  connu  mon  ccrur,  ce  ca»ur  si  grand  que 
tu  rcmplis.  Jc  nc  sais  pkis  que  dire:  a  bienlol. 
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A     MADAME    llANSKA,     POSTE    RESTANTE.     A    GENEVE 

Paris,  diaiaiiclic  matin,  8  decembre  i833. 

Si  je  suis  en  route  jeudi  prochain,  12,  je  me  tiendrai  pour 
un  geant.  \on,  je  ne  puis  plus  salir  le  papier  plein  d'amour 
cpie  tu  tiendras  en  y  versant  des  chagrins  dargent,  quelquc 
noblement  confies  qu'ils  soient!  Les  imprimeurs  n'ont  pas 
marche;  je  suis  Icur  esclave.  Les  calculs  du  libraire,  des 
maltres  imprimeurs  ct  les  miens  out  ete  si  eruellement  de^us 
par  les  ouvriers,  que  mon  ouvrage  est  annonce  dans  tous  Ics 

I.  L'Ulustrc  Gaudissarl, 
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journaux  coiumc  public  hier,  et  ne  parailra  que  jeudi  pro- 
chain.  Puis,  je  suis  dans  un  dcnuement  curieux,  sans  amis 
auxquels  je  puisse  demander  une  obole,  et  j'emprunterai 
mardi  ou  mercredi.  je  ne  sais  u  qui,  Targent  de  mon  voyage. 
Je  tc  conlerai  loul. 

Je  nai  meine  pas  une  minute  pour  t'ecrire;  j'aL  celle 
semaiiie.  passe  jusqu'a  quarante-kuit  heures  sans  dormir.  Le 
vieux  Dubois  ma  dit  hier  que  je  marchais  a  la  vieillesse  et  h 
la  mort.  Mais  que  fairc."^  Je  nai  vu  que  mon  plaisir,  notre 
plaisir,  et  jai  sacrific  tout,  meme  loi  et  moi,  a  cc  but. 

Ilelas !  ma  cherie,  je  n'ai  pas  meme  le  temps  d'achever 
cclte  lettre.  Le  librairc  de  Seraphita  est  ici.  il  la  veut  pour  le 
jour  de  Tan;  mais,  ncanmoins,  je  serai  dimanche  pres  de  toi. 
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Gren^vc  (fill  decembrc  r833). 

Jc  tc  dlrai  lout  dans  uu  moment,  ma  bien-aimee,  mon 
idolalrcc:  jc  tc  dirai  plus  en  un  regard  quen  mille  pages.  Si 
jc  taimci'  Mais  jc  suis  pics  de  toi!  J'aurais  voulu  que  ccla 
flit  encore  millc  lois  plus  dilHcile  et  que  j'cusse  plus  souffert. 
Mais  enfm  voici  un  bon  mois,  deux  peut-etre,  dc  conquis. 
Xon  pas  une.  mais  des  millions  de  caresses.  Je  suis  si  lieu— 
rcux  que  je  ne  peux  pas  plus  ecrire  que  toi.  A  tantdt. 

Oui,  ma  chambre  est  tres  bonne,  et  la  bague  est  comme 
loi,  mon  amour:  elle  est  d^'licieuse  et  exquise! 

H.     DE    BALZAC. 
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D-APRES    DES    DOCILMEXTS    INKDITS 


On  ne  s'est  pas  propose  dans  les  pages  cpi'on  va  lire  d'ana- 
lyser  Tceuvre  de  Taine  ni  de  la  juger.  Elle  est  trop  connue  pour 
avoir  besoin  d'etre  analysee,  et  trop  recente  pour  pouvoir  etre 
jugee.  II  faut  attendi'e  que  le  temps  ait  mis  en  perspective  ce 
qui  est  Irop  pres  de  nous  pour  etre  vu  dans  ses  justes  propor- 
tions, et  qu'il  ait  perinis  de  discerner  ce  qui  est  durable  de 
ce  qui  deviendra  caduc. 

Nous  nous  sommes  uniquement  propose  de  fi\er  avec  autant 
de  precision  que  possible  les  traits  essentiels  de  la  biographie  de 
Taine.  Sa  vie  est  peu  et  mal  connue.  II  s'est  ellorce  de  d^rober 
sa  personne  a  la  curiosity  des  contemporains  et  de  metlre  scru- 
puleusement  en  pratique  le  precepte  :  ((  Cache  ta  vie  el  repands 
ton  esprit.  »  La  connaissance  de  sa  vie  nest  pourtant  pas 
inutile  pour  comprendre  son  esprit,  et,  sil  se  Irouve  qu'en 
voulant  ^crire  sa  biographie  nous  n\  decouvrions  dautres 
aventures  que  des  aventures  inlellectuelles,  ce  resullnt  meme 
ne  sera  pas  sans  importance. 

Nous  devons  a  des  communications  dun  pri\  inestimable  et 
dont  nous   sommes    profondement   reconnaissant    d'avoir  pu 
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donner  a  celte  ^tude  Tallrait  de  rinedi(  *.  Nona  nous  sommes 
efforce  de  laisser  parler  les  fcits  el  les  documents.  Nous 
e^perons  avoir  foumi  ane  base  biographique  sdre  &  ceux  qui 
rondront  plus  tard  porter  an  jagemeni  complel  el  raisonn^  sur 
Taine  et  ses  oavrages. 


LES    A\?iBES    D'.iPPRE>Tl&SAGE 


Hippolyte  Taine  naquit  &  Vouziers  ie  ai  avril  1838.  Son 
pire,  M.  Jean-Baplisle  Taine,  y  exer^ait  la  profession  d'avoue, 
II  resla  jusqu'ik  I'^e  de  onze  ans  dans  la  maison  paternelle. 
apprenant  le  latin  avcc  eon  p^re,  tout  en  suivant  ies  cours 
d*une  petite  ^ole.  Son  pere  ^tant  tombe  gravement  malade  en 
1839,  on  I'envoya  dans  un  pensionnat  ecclesiaslique  de  Rcthel. 
oil  il  rcsta  dix-huit  mois.  M.  J.-B.  Taine  mourut  le  8  aep— 
tembre  i84o,  laissant  h  sa  veuve,  a  ses  deux  filles  et  a  son 
fils  une  modeale  fortune.  Ilfallait  songeraplacerle  jeunegar^on 
dans  un  milieu  oil  il  pttt  sallsfaire  son  goiit  pour  I'vlude  el 
d^velopper  les  rares  qualit^s  intellecluelles  qu'il  avait  d^ja 
manifestoes.  Au  printemps  de  i84i  on  I'envoya  commc 
interne  a  Paris,  a  rinstitution  Mathe,  dont  les  eleves  sui- 
vaient  les  classes  du  college  Bourbon.  Mais  la  sant6  d6licate 
et  I'esprit  m6ditalif  et  independant  de  Taine  se  trouverent 
^galement  mal  de  ce  regime  de  I'intemat  qu'il  a  quolifiO.  dans 
une  des  dernieres  pages  qu'il  ait  Sorites,  dc  <(  regime  antisocial 
el  antinaturel  »,  oil  le  coilegien,  prive  de  loute  initiative. 
«  vit  comme  un  cheval  attele  enlre  les  deux  brancards  de  sa 


I.  Tiout  exprimotit  en  particuiicr  notre  gratitude  k  madame  Taine,  qui  ■  bien 
voulu  nou--  communiqusr  les  Icttre^  de  Taine  k  Paradol  ei  qui  nous  a  guidi'  dans 
toutos  no«  recherche* :  i  M.  Louis  Havel,  qui  t  raii  k  notre  disposition  sciie 
lottrei  adrciseei  p«r  Taine  k  M.  Ernest  Havet:  k  M.  Paul  Dupuy,  qui  a  consultr 
pour  nou<  les  Archivoi  de  I'Gcole  normde.  Les  riponses  de  Paradol  a  Taine  vieii- 
nent  d'^lrr  piibliees  par  M.  Gr^rd  dans  son  charmant  lolume  sur  Priooat  Peradol. 
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charrette  ».  Madame  Taine  se  d^cida  aussitot  a  venir  vivre  a 
Paris  avec  ses  fiUes  el  a  prendre  son  fils  chez  elle.  Alors  corn- 
men^,  pour  ne  plus  cesser  jusqu'au  mariage  de  Taine,  sauf 
pendant  les  irois  annecs  dEcole  normale  et  les  deux  qui 
suivirent,  cette  vie  commune  oil  le  plus  tendre  et  le  plus 
attentif  des  fils  trouvait  dans  sa  mere,  comme  li  Ta  dit  lui- 
mSme,  ((  Tunique  amie  qui  occupail  la  premiere  place  dans 
son  ccBur  ».  a  La  vie  de  ma  mere,  ecrivait-il  en  1879,  J^'^tait 
que  devouement  et  tendresse...  Aucune  femme  n'a  616  mere 
si  profondement  et  si  parfaitement.  »  Ceux  qui  savent  com- 
bien  Taine  avait  besoin  de  menagemenls  et  de  soins  pour  que 
sa  nature  nerveuse  trop  sensible  pAl  resisler  el  a  Texces  de 
Tactivite  c^rebrale  et  aux  froissemenls  de  la  vie,  songent  avec 
recpnnaissance  aux  bienfaisantes  influences  feminines  qui. 
d'abord  au  foyer  maternel,  puis  au  foyer  conjugal,  ont  assure 
le  libre  d^veloppement  de  son  g^nie.  Tout  prot^g^  contre  les 
heurts  trop  rudes  de  la  realite,  ont  entoure  son  travail  de  paix  et 
de  s^curit^,  ont  enfin  allege  les  heures,  penibles  en  Ire  loutes  pour 
ce  grand  laborieux,  ou  il  etait  contraint  de  laisser  reposer  sa 
plume  et  son  cerveau. 

Le  jeune  Taine  ne  tarda  pas  a  prendre  au  college  Bourbon  le 
premier  rang.  Des  1  aye  de  quatorze  ans  il  s'etail  fait  a  lui- 
m^me  le  plan  de  ses  journees  et  Tobservait  avec  une  methode 
rigoureuse.  II  s'accordait  vingt  minutes  de  repos  el  de  jeu  en 
rentrant  de  la  classe  du  soir,  et  une  heure  de  piano  apr^s  le 
diner;  lout  le  reste  du  jour  elait  donne  au  travail.  II  refusait 
toute  distraction  mondaine  et  poursuivait  des  etudes  person- 
nelles  a  cot^  de  ses  occupations  de  coUegien.  Chaque  annee,  au 
moment  du  Concours  general,  il  fallait  lui  mettre  des  sangsues 
k  la  tSle  pour  eviter  le  danger  d'une  congestion  cer^brale. 
Des  succfes  exceptionnels  r^compenserent  ses  efforts.  En  1847, 
comme  veteran  de  rh^torique,  il  remportait  au  Concours  general 
le  prix  d'honneur;  en  philosophie,  il  obtenait  au  college  tous 
les  premiers  prix,  aussi  bien  les  trois  prix  de  sciences  que  les 
deux  prix  de  philosophie.  el  au  Concours  les  deux  seconds 
prix  de  dissertation. 

Taine  fit  au  college  Bourbon  la  connaissance  de  plusieurs 
camarades  dont  Tamitie  devait  avoir  une  durable  influence  sur 
sa  vie:  Prevosl  Puradol,   qui  se  d^cida,  sur  ses  instances,  a 
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entrer  a  I'Ecole  normale,  et  qui  ful  pendant  plusieurs  ann6es 
Fintime  confident  de  sa  pensee;  Planat,  le  futur  Marcellin  de 
la  Vie  parisienne,  par  qui  Taine  apprit  plus  lard  k  connallre 
le  monde  des  artistes  et  la  soci^te  ^l^gante;  Cornelis  de  Witt, 
qui  rintroduisit  chez  M.  Guizot,  quand  celui-ci  revint  d'An- 
gleterre  en  iSig.  Guizot  se  prit  de  sympatliie  et  d'estime 
pour  le  jeune  universitaire  vers  qui  Tattiraient,  en  depit  de 
profondes  divergences  philosophiques,  de  secretes  afBnites 
morales  et  intellectuelles.  II  lui  donna  des  preuves  constantes 
de  cctte  sympathie  dans  les  concours  acadeniiques,  et  Taine 
consacra  un  de  ses  plus  beaux  essais  de  critique  a  Tauteur  de 
VHistoire  de  la  Revolution  d* Angleterre , 

L'enseignement  public  ^tait  la  carriere  qui  soffrait  le  plus 
naturellement  a  Taine  apr^s  ses  brillants  succ^s  scolaires. 
En  1 848,  il  passa  ses  deux  baccalaur^ats  h%  lettres  et  ^s 
sciences,  et  fut  re^u  premier  a  TEcole  normale.  II  y  voyait 
entrer  avec  lui  presque  tous  ses  rivaux  des  concours  dc  i847 
et  de  i848 :  About,  re^u  second;  Sarcey,  Libert,  Suckau. 
Albert,  Merlct,  Ordinaire,  etc. 

Taine  eut  dfes  le  premier  jour  une  place  a  part  au  milieu 
d'eux.  Non  qu'il  chercliat  a  se  singulariser  on  a  faire  scntir  hu 
superiorite  :  ses  maitres  et  ses  camarades  s'accordent  a  dire 
qu'il  etait  impossible  d'avoir  plus  dc  douceur,  de  modestie,  de 
complaisance,  de  gaile  ;  mais  il  inspirait  a  tous,  par  son  carac- 
t^re  et  par  son  intelligence,  un  sentiment  que  des  jeunes  gens, 
enfermcs  dans  une  ecole,  cprouvent  rarement  pour  un  compa- 
gnon  d'etudes  :  un  respect  affectueux.  On  sentait  confusement 
qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  particulier,  d'unique,  qui 
le  mettait  a  part  et  au-dessus  de  tous.  II  arrivait  a  TEcole  avec 
une  Erudition  auprfes  de  laquelle  tous  se  sentaient  des  ignorants. 
et  pourtant  on  voyait  ce  grand  bdcheron,  comme  Fappelait 
About,  peiner  comme  s'il  avait  tout  a  apprendre.  II  joignait 
k  une  rigoureuse  melhode  dans  son  inlatigable  labeur  uiie 
facility  merv'eilleuse  en  latin  comme  en  fran^ais,  en  vers 
comme  en  prose,  qui  lui  permettait  d'expedieren  une  quinzaine 
tous  les  travaux  du  trimestre,  sans  quaucun  pari^t  neglige,  et 
encore  de  lournir  des  faits,  des  plans  de  devoirs  et  des  idees 
k  tous  ceux  de  ses  camarades  qui  venaient  le  feuilleter. 
sans  jamais  lasser    sa    patience.   Enfin,  on  s'ctonnait  dc    le 
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voir  apporter,  au  sortir  du  lycee,  un  esprit  tout  form^ 
et  des  doctrines  arrdtees,  mdries  par  I'elude  et  la  reflexion 
pereonnelles.  I!  avait  deju,  quand  il  suivait  a  Bourbon  les  cours 
de  philosophie  de  M.  Beiiard,  un  svsleme  du  monde  lout 
p^netr6  de  detcrminlsme  spmoziste,  et  surtout  une  mani^rc  qui 
lui  etait  proprc  dc  classer  scs  idees  et  de  les  cxprimer  avec 
une  rigueur  presque  math^matique.  II  avait  a  I'Ecole  des 
registres  oii  ses  reflexions,  ses  (ectui'es,  ses  conversations 
venaient  se  condenser  dans  des  analyses  qui  avaient  pour  objet 
de  reconstniire  a  priori  la  rcalitc,  dc  ramener  u  une  formule 
simple  un  systfcme,  une  epoque.  un  caractere,  cl  dc  decouvrir 
les  lois  generatrices  des  organismes  complexes  et  vivants. 
<(  Tout  livre  et  tout  hoinme,  avait-il  coulume  dc  dire,  peut  se 
resumer  en  cinq  pages,  et  ces  cinq  pages  en  cinq  lignes.  »  On 
sentait  en  lui  un  observatcur  et  un  juge.  11  avait  trop  de 
fionhomie  ct  de  modestic  pour  qu'on  se  sentit  g6ne  dcvant  lui. 
mais  on  ctait  subjuguc  pur  celte  force  de  reflexion  et  de 
jwnsee,  par  cctte  penetration  critique,  d'une  clairvoyance 
impitoyabic,  bien  qu'e\cmpte  de  malvciliancc  et  d'ironie. 
Personne  n'a  jamais  joui  du  sejour  a  I'Eeolc  normale  au 
mdme  degre  que  Talne,  cet  esprit  si  peu  normalicn.  II  eprouva 
jusqu'u  I'enivrement  «  le  plaisir  de  sentir  autour  de  soi  des 
csprits  liardis,  ouverts,  jcunes,  e\ci(es  par  des  eludes  el  un 
contact  perp6tuels  ».  et  le  plaisir  de  Iravaillcr,  de  pcnser  et  de 
discuter  sans  enlrave  ct  sans  trdvc. 

Jc  me  siiis  fait  un  jirand  plan  iri'ltides.  I'crit-il  ii  Parndol  k- 
20  mars  1849,  el  je  destine  mcs  Irois  ariniies  d'Ecole  ii  Ic  rcmplir  en 
pnrlie;  plus  lard  je  le  cumpk-lcrai.  Jc  vcux.  ?tre  philosopliR.  el, 
puisque  tu  entends  maiutcnant  lout  If  sons  dc  cc  mol,  tu  voia  qiicllo 
suite  (le  reflexions  ct  quelle  si-rie  dc  coiiuaissiiiices  me  soul  necessain'K. 
Si  je  voulais  simplement  soutenir  un  examen  ou  occui>er  ime  chaire. 
jc  n'aurais  pas  besoin  de  me  fatit-'ucr  boaucoup:  il  me  suHirail  d'uuc 
cerlaine  provision  de  lectures  ct  dune  inviolable  fidelile  ix  ludoclrineilu 
maitre,  le  tout  accompagml-  d'une  ifiuorance  couiplelc  dc  ce  que  sont  la 
pliilosophie  el  la  science  modcrnes:  mais.  comme  je  me  jellerais  plulot 
dans  un  puils  que  de  me  reduin?  a  fairc  uniqucmonl  un  meLier,  comme 
jeludiepar  bcsoin  de  savoir  et  luxi  pour  me  pivpnrcr  un  pafrnc-jwin, 
jc  venx  une  instruction  compliVle.  Voila  cc  qui  me  ji-lle  dans  10111^ 
sorles  de  recherches  et  me  fort-eia.  quand  je  sorlirai  do  I'ficnle.  a 
ctudicr  en  outre  les  sciences   sociales,   I'tl-conomie  politique   ct    les 
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sciences  physiques ;  mais  ce  qui  me  coiite  le  plus  de  temps,  ce  sont 
les  reflexions  personnelles ;  pour  comprendre  il  faut  trouver;  pour 
croire  a  la  philosophie,  il  faut  la  refaire  soi-mdme,  sauf  a  trouver  ce 
qu'ont  deja  decouvert  les  autres. 

Ses  lectures  etaient  prodigieuses.  II  d^vorait  Platen.  Aris— 
tote,  les  Pferes  de  Tfiglise,  les  scolastiques.  et  toutes  ses 
lectures  Etaient  analys^es,  r^sum^es.  classifiees.  Possedant 
ddja  a  fond  Tanglais.  il  s'^tait  mis  avec  ardeur  a  Tallemand. 
pour  lire  Hegel  dans  le  texte.  Dans  ses  delasscments  meme. 
r^tude  et  la  reflexion  avaient  leur  part.  En  causant  avec  ses 
camarades,  il  analvsait  leur  caractere  et  leur  maniere  de 
penser;  «  il  nous  exprimait  comme  des  oranges  »,  ma  dit 
Tun  d'eux.  Passionn^  pour  la  musique,  il  passait  ses  matinees 
du  dimanche  a  execuler  des  trios  avec  Rieder  et  Quinot.  qui 
tenaient  le  violon  et  le  violoncelle  pendant  que  lui— meme  elait 
au  piano.  II  avail  d6ja  pour  Beethoven  cet  enthousiasme  reli- 
gieux  qui  lui  a  inspire  les  admirables  pages  par  lesquelles  se 
termine  Thomas  Graindorge.  II  retrouvait  dans  ses  oeuvres 
cette  puissance  de  construction  qui  etait  a  ses  veux  la  marque 
supreme  du  genie.  «  C'est  beau  comme  un  syllogisme  ». 
s'6criait-il  apres  avoir  joue  une  sonalc. 

Ses  rares  qualiles  desprit,  sa  prodigicuse  ardeur  au  travail 
avaient  mis  Taine  hors  de  pair.  Ses  professeurs,  MM.  Des- 
chaneL  Geruzez.  Berger,  Havet.  Filon.  Saissel.  J.  Simon, 
n'elaient  pas  seulement  unanimes  a  louer  «la  force,  la  rigueur, 
la  nettet6,  la  souplesse,  la  ferlilitc  dc  son  esprit,  la  forme 
toujours  litt^raire  de  ses  travaux,  son  talent  d'cxposilion. 
Tautorit^  de  sa  parole  facile  et  brillante  » ;  ils  eprouvaient 
pour  lui  le  meme  sentiment  dc  respect  qu'il  inspirait  a  ses 
camarades,  et  ne  pouvaient  s'emp^chcr  de  meler  a  leurs  notes 
professionnelles  I'expression  de  leur  admiration  pour  son  ele- 
vation morale  et  la  gra\ite  dc  son  caractere.  Ils  etaient  en 
m^me  temps  d'accord  pour  lui  reprocher  son  goAt  immodere 
pour  les  classifications,  les  abstractions  et  les  ibrmules.  L'un 
d'eux.  M.  Jules  Simon,  regrettait  de  trouver  chez  lui  des  opi- 
nions et  des  habitudes  de  melhodc  et  dc  style  qui  ne  pouvaient 
convenir  a  un  professeur  de  pliilosophie ;  mais  il  se  louait  de 
sa  docility,  se  flattait  de  Tavoir  mis  sur  la  bonne  voie  et  de  lui 
avoir  enseigne  la  simplicity  «  et  la  circonspeclion  »  ! 
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Lc  direclcur  des  etudes.  M.  Vacherot.  k  qui  Taine  devait 
rendre  un  si  bel  hommage  en  tra^ant  dans  ses  PhUosophes  fran- 
qais  le  portrait  de  M.  Paul,  le  jugeait  d^s  la  seconde  ann^e 
avec  une  clairvoyance  vraiment  proph^lique  dans  une  note  qui 
mcrile  d'etre  ciloe  en  entier  : 

L'^leve  le  plus  laborieu\.  lc  plus  distingue  que  j'aie  connu  a 
I'Ecole.  Instruction  prodigieuse  pour  son  dge.  Ardeur  et  avidity  de 
connaissances  dont  je  n'ai  pas  vu  d'excmple.  Esprit  remarquable  par 
la  rapidite  de  conception,  la  Gnesse,  la  subtllite,  la  force  de  pensee. 
Sculement  comprcnd,  cont^oir,  juge  ct  formule  Irop  vitc.  Aims  Irop  les 
formules  et  les  definitions  aaxqueUes  il  sacnjie  Irop  souvent  la  viriU, 
sans  s'en  doater  II  est  vrai,  car  il  est  d'anc  parfaile  sincSrild.  Taine 
sera  un  professeur  trcs  distingue,  mais  do  plus  et  surtout,  un  savant 
de  premier  ordre,  stsa  santi:  luipeimctde  fournirune  longue  carrifere. 
Avec  une  grandc  douceur  de  caracterc  et  des  formes  tres  aimables, 
\me  fermeti  d'esprit  indomptable,  au  point  que  personne  n'exerce 
d'injiaence  sur  sa  pensie.  Du  reste,  il  n'est  pas  de  ce  monde.  La  devise 
de  Spinoza  sera  la  sienne  :  Vivre  poar  penser.  Conduile.  tenue 
cxcellcntc.  Quant  a  la  moralite,  jr  crois  celle  nature  d  elite  et  d' excep- 
tion etrangcre  a  loute  autre  passion  qu  u  cellc  du  ATai.  Elle  a  ceci  de 
propre,  qu'clle  est  a  I'abri  m^me  do  la  tcntation. 

Celui  qui  savait  ainsi  connaitrc  et  comprendrc  les  jeunes 
gens  confies  u  ses  soins  etait  plus  qu'un  directeur  d'etudes, 
c'etait  un  directeur  dames.  Aussi  I'abbe  Gralry,  uumijiiicr  de 
TEcole,  voyait-il  avec  jalousie  I'ascendant  qu'il  avait  pris  sur 
les  eleves.  On  sail  Tissue  de  la  lutle.  M.  \  aofierot  fut  mis  en 
disponibilit^  le  29  juin  1801.  Quelques  R<'maineK  plus  lard, 
Taine  subissait  a  son  (our  un  douloureux  ci'iicc.  cause  par 
lensemble  exceptionnel  de  qualitcs  et  de  diTauts  qui  fnisaicnt 
sa  rare  originalite  et  quo  \I.  Vacherol  avail  si  admirablement 
analyse. 

Au  mois  d'aoOt  180 1 ,  il  se  presentait  a  I'agr^gation  de  phi- 
losophic. Le  jury  elait  preside  par  M.  Portalis,  un  honorahle 
magistrat.  el  compose  de  MM.  B6nard,  Franck,  Gamier, 
Gibon  et  I'abbe  >ioirot.  Taine  fut  declare  admissible  avec 
cinq  autres  concurrents ;  mais  deux  candidats  seulement  furent 
re^us,  Suckau  ct  Auhe.  L'etonnement,  jc  dirais  presque  le 
scandale.  fut  grand.  La  reputation  du  jeune  philosophe  avait 
francbi   les   murs   de   I'Ecole.    Tout   lo    monde    lui    dccernait 
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(I'avance  la  premiere  place.  On  attribua  son  echec,  non  a 
linsueees  de  ses  epreuves,  mais  a  une  exclusion  molivee  par 
sps  doctrines.  II  se  forma  des  Icgcndes.  Bcaucoup  de  gens 
crurent  et  repeterent  que  celail  \I.  Cousin  qui  prdsidait  le 
jury  et  qu'il  avait  dit  :  «  U  laul  le  recevoir  premier  ou  le 
refuser :  or  il  serait  scandaleux  de  le  recevoir  premier.  » 
On  rejeta  aussi  sur  son  concurrent  Aube  la  responsabilite  de 
son  echec.  Apres  une  le^on  de  Taine  sur  le  Traiti  de  la 
(lonnaissance  de  Dieu  de  Bossuet,  Aube,  charge  d'argumenlcr 
contre  lui,  I'aurail  perfidement  presse  dc  dire  son  avis  sur 
la  valcur  des  preuves  classiques  de  Texislence  de  Dieu. 
L'embarras  et  fmalement  le  silence  de  Taine  auraient  entraine 
sa  condamnation.  Ce  qui  confirma  tous  les  soup^ons,  cesl 
que  le  rapport  de  M.  Portalis,  contre  Tusage,  ne  fut  pas  publie: 
une  note  de  la  Revue  de  VInstraction  publiqae  annon^a  qu'il 
elait  trop  long.  II  nest  pas  sans  int^r^t  de  retablir  sur 
ces  divers  points  Tcxactc  vcrite.  \on  sculement  M.  Cousin 
n'elait  pour  rien  dans  Techec  de  Taine,  mais  il  s'en  montra 
lort  mecontcnt.  II  ctait  assez  clairvoyant  pour  pressentir  qu'une 
reaction  sc  prcparait  contre  reclcctisme  et  pour  dcviner  un 
redoulable  advcrsairo  dans  cc  jeune  homme  aussi  absorbe  dans 
ses  speculations  quavaient  pu  Ictre  Descartes  ou  Spinoza. 
M.  Aube,  iui  aussi.  etait  innocent  de  Techec  de  son  camarade. 
car  Taine  avait  eu  la  note  maximum.  20,  pour  sa  le^on  et  son 
argumentation  sur  Bossuet.  La  vcrite  est  que  sos  juges  avaient 
sincerement  Irouve  ses  idees  deraisonnables ,  sa  nianiere 
d'ecrire  et  sa  methode  dexposilion  seches  et  fatigantes.  Ce  qui 
determina  surtout  son  echec.  ce  fut  sa  seconde  epreuve  oralc. 
une  le;;on  de  pliilosophie  doctrinale.  II  avait  a  exposer  le  plan 
d'une  morale.  II  oublia  completement  les  IcQons  de  circons- 
peclion  que  lui  avait  donnces  \I.  J.  Simon,  et  il  prit  comme 
theme  de  sa  le^on  les  propositions  hardies  de  Spinoza :  <(  Plus 
quelqu'un  s*eflorce  de  conserver  son  etre,  plus  il  a  de  vertu ; 
plus  une  ciiose  agit,  plus  elle  est  parfaite  ».  hire  le  plus  possible . 
telle  fut  la  formule  generale  que  Taine  proposa  comme  la  regie 
du  devoir.  La  le<;'()n  fut  dcclaree  «  absurde  »  ;  Taine  fut  refuse, 
ot  on  lui  conseilla  charitablcment  de  renoncer  a  Tagrcgalion 
de  philosophic.  II  nVHait  pas  soul  condamne  dailleurs. 
L*agregalion  de  pliilosophie  fut  supprimee  quatre  mois  plus 


LA    VIE    D'HIPPOLYTE    TAINE  I  y,S 

tard,  et  je  soup^oiine  Ics  epreuves  do  Taiiic  cl  le  rapport  secret 
de  M.  Portalis  davoir  ete  pour  quelque  ciiose  dans  eelte 
suppression. 

Tainen'etaitpasau  bout  de  ses  peincs.  Ici  encore  je  rencontre 
una  legende,  lort  jolie  du  reste,  et  qui  contient  une  part  de 
v^rite,  mais  de  cette  verite  ideale  qui  ramasse  toute  une  situa- 
tion en  un  fait  inexact,  en  un  mot  apocrj-phe.  On  a  sou  vent 
raconte  que  Taine,  apres  son  echec,  avait  etc  nomine  sup— 
pleant  de  sixieme  au  college  de  Toulon,  et  quil  avait  donne 
sa  demission  au  ministre  par  ces  simples  mots  :  ((  Pourquoi 
pas  aubagne?  ».  En  i85i,  les  professeurs  ne  correspondaienl 
pas  dans  ce  style  avcc  les  ministres,  et  Taine  moins  que  tout 
autre  ;  mais  il  nest  pas  moins  vrai  que  TUniversile,  pendant 
cette  triste  annee  i85i— 1852,  ressembla  quelque  peu  a  un 
bagne,  et  que  plus  d'un,  qui  pourtant  lui  etait  profondement 
attach^,  fut  contraint  de  s'en  evader.  De  ce  nombre  i'ut  Taine. 
L'histoire  de  ses  tribulations  est  bonne  a  raconter. 

Le  ministre  de  Tinstmction  publique,  M.  Dombidau  de 
Crouseilhes,  ne  paralt  pas  avoir  juge  le  candidat  malhcureux 
aussi  severcment  que  le  jury,  car  il  le  pourvul  dun  poste  do 
philosophie.  Gbarge,  le  G  octobre  i85i,  a  litre  provisoire.  du 
cours  dc  philosopliie  au  college  de  Toulon,  Taine  neut  pas  a  occu- 
per  ce  postc;  il  (ut  transfere  Ic  i3  octobre  commc  suppleaut  do 
philosophic  a  Nevcrs.  II  etait  plein  d'enthousiasme  pour  ses  nou- 
velles  lonctions  :  ((  G'est  une  bonne  chose  pour  apprcndrc  que 
d'enseigncr, ecrivait-il a Paradol,le  5  fevrier  i852.  Lesculmoyen 
dinventer,  c'cst  de  vivrc  sans  cesse  dans  sa  science  speciale. 
Si  j'ai  pris  le  metier  de  prolesseur,  c'est  parcc  que  jai  cru  que 
c'etait  la  plus  sxive  voie  pour  devenir  savant.  Les  mcilleurs 
livres  de  noire  temps  ont  eu  pour  matiere  premiere  un  cours 
public.  ))  La  solitude  meme  et  la  monotonie  de  la  vie  de  pro- 
vince avaient  leurs  avantages  en  lui  imposant  «  la  necessile  de 
penscr  toujours  pour  ne  pas  mourir  d'ennui  ».  Pourtant.  cc 
brusque  elolgnement  de  sa  lamille.  dc  ses  amis,  de  Paris,  dc 
cette  Ecole  normale  quil  appelait  ((  la  chere  palric  dc  rinlelli- 
gence  »,  lui  etait  cruel,  a  Ici,  je  suis  comme  mort.  Plus  dc 
conversations,  ni  de  pensees...  Eloignc  dc  lEcole.  jc  languis 
loin  de  la  liberie  et  de  la  science  ». 

Cc  fut  bien  pis  un  mois  plus  lard,  quand  le  coup  d*Etat  du 


174  LA    REVUE    DE    PARIS 

2  d^embre  eut  ei6  consomm^.  Tous  les  professeurs  de  T Uni- 
versity ^taient  devenus  des  suspects.  Un  grand  nombre  elaient 
mis  en  disponibilit^  ou  r^voques,  d'autres  prenaienl  les 
devants  et  donnaient  leur  demission.  Paradol  voulait  suivre 
ce  dernier  parti  :  Taine  lui  fit  comprendre  qu'apres  le  ple- 
biscite du  10  d^cembre,  Tacceplation  silencieuse  du  nou— 
veau  regime  etait  un  devoir.  Le  suffrage  universel  etait  la 
seule  base  du  droit  politique  en  France ;  lui  resister,  c'etait 
laire  un  acte  insurrectionnel.  un  coup  d*Etat.  «  Le  dernier 
butor,  ecrit— il  le  10  Janvier  i852,  a  le  droit  de  disposer  de  son 
champ  et  de  sa  propriety  prives,  et  pareillement  une  nation 
d'imb^ciles  a  le  droit  de  disposer  d'elle-meme,  c'est-a-dire  de 
la  propriety  publique.  Ou  niez  la  souverainete  de  la  volonle 
humaine  et  toute  la  nature  du  droit  public,  ou  obeissez  au 
suffrage  universel.  ))  II  ajoute,  il  est  vrai :  a  Remarque  pourtant 
qu'ily  a  des  restrictions  a  cela,  que  je  les  faisais  ddjk  auparavant 
contre  toi,  et  que  je  refusais  a  la  majorite  le  droit  de  tout  faire 
([ue  tu  lui  accordais.  C'est  qu*il  y  a  des  clioses  qui  sont  en 
dehors  du  pacte  social,  qui,  partant.  sont  en  dehors  de  la 
propri^t^  publique,  et  echappent  ainsi  a  la  decision  du  public. 
Par  exemple,  la  liberte  de  conscience,  ct  tout  ce  qu'on  appelle 
les  droits  et  les  devoirs  aulerieurs  a  la  socicle  *.  »  C'est  au  nom 
de  COS  droits  et  de  ces  devoirs  qu'il  rcsista  quand  on  demanda 
aux  universitaires  plus  que  Icur  soumission,  Icur  approbation. 
A  Nevers.  on  leur  faisait  signer  la  declaration  suivante  :  «  Nous, 
soussignes.  d^clarons  adherer  aux  mcsures  prises  par  M.  le 
President  de   la    Republique   Ic   2   decembre,   et  lui   offrons 


I.  il  ccril  encore  le  18  Janvier :  u  Voici  un  pa^f&an  sur  sa  tcrro;  il  ert  slupiilti 
ct  rensomcnce  mal.  Moi,  qui  suis  savant,  je  lui  conseiile  avec  toute  raison  de  lairc 
autremcnt.  11  s'obstine  ct  g^te  sa  recolto  :  je  fais  une  injustice  si  j*cssaie  de  Ten 
cmpdcher.  Voici  un  peuple  qui  decide  de  son  gouvernement.  Comme  il  est  b^tn  ct 
ignorant,  il  le  remet  k  un  homme  d'un  nom  illustrc  qui  a  fait  une  mauvaise  action 
ot  qui  le  conduira  aux  ablmes,  et  de  plus  il  s*ute  lui-meme  scs  libertcs,  scs  garantios. 
le  moycn  de  s*instruire  et  de  s'ameliorer.  Jc  suis  desolu  et  indignc ;  jc  fais  par  nion 
vote  tout  ce  que  je  puis  contre  uno  pareille  brutality.  Mais  ce  peuple  s*apparticiit  a 
lui-m^mc,  ct  je  fais  une  injustice  si  jo  vais  contre  la  chose  sainto  ct  inviolable,  !^a 
volont6  ».  Ucondut  le  5  f^vrier  i85a  :  u  Tu  vois  maintenant  que  rhommequi  regno 
a  des  chances  pour  durer.  11  s'appuie  tres  ingcnicuscment  sur  le  sufirage  universel 
(|ui  ne  lui  demandera  pas  de  liberti^,  mais  du  bien-^trc.  11  a  le  clerg6  et  Tarmce : 
ajoute  le  nom  de  son  oncle,  la  crainte  du  socialisme,  les  opinions  opposdes  entre  dies 
des  partis  cnnemis.  Par  consequent,  la  vie  politique  nous  est  inlerdite  pour  dix  ans 
peut-etre.  Le  soul  chcmin  est  la  science  pure  ou  la  pure  litterature.  » 
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Texpression  de  notre  reconnaissance  et  de  noire  respectueux 
d^vouement ».  Taine  seul  refusa  sa  signature,  II  fut  note  comme 
revolutionnaire,  et  peu  apres  accuse  d'avoirfait  en  classe  T^loge 
de  Danlon*. 

II  fut,  le  29  mars,  transKr^  en  rh^torique  au  lyc^e  de 
Poitiers,  avec  un  avertissement  severe  d'avoir  a  veiller  sur  ses 
discours  et  sa  conduite.  Mais  le  lyc^e  de  Poitiers  etait  alors 
etroitement  surveille  par  I'eveque,  monseigneur  Pie.  Hemar- 
dinquer  avait  deja  dA  quitter  la  rhetorique,  parce  qu'il  etait 
juif.  Taine  ne  fut  pas  plus  heureux.  II  eut  beau  accepter  avec 
docilite  la  situation  qui  lui  etait  faite,  s'interdire  toute  conversa- 
tion politique  et  meme  la  lecture  des  journaux,  paraitre  deux 
fois  aux  offices  du  mois  de  Marie  pour  y  ecouter  une  cantatrice 
parisienne,  corriger  le  discours  qu'un  eleve  devait  adresser  a 
monseigneur  Pie,  s'abstenir  de  donner  aucun  sujet  de  devoir 
qui  ne  fit  pas  pris  dans  le  xvii®  siecle  ou  Fantiquit^,  refuter 
YjScole  des  feinmes,  lire  a  ses  eleves  le  traits  de  Bossuet  sur  la 
Concupiscence  et  leur  interdire,  par  ordre  du  recteur,  la  lecture 
des  Provinciates,  il  reslait  mal  not6  et,  le  29  septembre  i852,  il 
etait  charge  de  suppleer  Ic  profcsseur  de  sixicme  au  lycee  de 
BesauQon.  Celte  lois,  la  mesure  etait  comble.  II  demanda  un 
conge  qui  lui  fut  accorde  avec  empressement  des  le  9  octobre, 
et  qui  fut  rcnouvele  dannee  en  annee  jusqu'a:  la  fm  de  son 
engagement  decennal. 

Pendant  cetle  penible  annee,  Taine  n'eut  d'autre  refuge, 
d'autre  consolation  que  le  travail  et  Tamitie.  II  entretenait  une 
correspondance  activ^e  avec  sa  mfere,  avec  Suckau,  avec  Plana  I, 
avec  Paradol.  «  La  solitude,  ecrit-il  a  ce  dernier  (11  de- 
cembre  i85i),  augmente  Tamitie.  II  me  semble  que  je  pense 
main  tenant  h.  vous  avec  un  souvenir  plus  tendre.  ...  Les  idees 
sont  abstraites;  on  ne  sV  elfeve  que  par  un  effort.  Quelque 
belles    qu'elles    soient,    elles    ne    suffisent   pas    au    coeur  de 

I.  Lcttre  du  a8  mars  1803.  «  Un  polisson  dc  lO  aiis«  noble  et  jcsuitc,  qui  Tan 
dernier  clait  ie  premier,  f3tant  tombe  au-dessous  du  dixieme,  s'amuso  a  dire  quo 
j'ai  fait  Teloge  de  Danton  en  classe,  et  venge  sa  vanitc  blcssee  par  des  calomnies. 
Les  cancans  brodcnt  Ik-dessus  et  jc  suis  oblig^  de  me  justifier  aupres  du  recteur. 
II  est  vrai  que  mes  quinxe  autres  eldves  m'aiment,  ont  demand*^  au  recteur  de  mo 
conserver  jusqu'k  la  fin  de  Tannee,  et  auraient  voulu  rosser  TEscobar  nu  maillot. 
Mais  ce  petit  coquin  est  un  trou  k  ma  cuirasse,  et  quoique  je  fasse.  je  i^crai  bientut 
bless^  par  toutes  les  Heches  qu'il  me  tircra  ». 
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rhomme...  Rien  ne  me  louche  plus  que  de  lire  Ics  amities  de 
Fantiquit^.  Marc-AurMe  est  mon  cat^cliisme,  c'est  nous- 
memes.  ))  Mais  les  amis  elaient  loin,  les  correspondants  parfois 
negligents.  Lc  travail  seul  ^tait  le  compagnon  de  toutes  les 
heures,  le  consolateur  de  la  solitude  et  de  tous  les  deboires. 
Comme  a  TEcole,  Taine  lait  marcher  de  front  les  devoirs 
professionnels  et  les  Etudes  personnelles.  U  r^dige  lous  ses 
cours  et  commence  ses  theses.  II  6crit  des  le  3o  oclobre :  «  Je 
travaille  deux  heures  chaque  matin  pour  ma  classe  qui  se  fait  a 
huit  heures.  II  me  reste  sept  heures  par  jour,  plus  les  jcudis  et 
les  dimanches  pour  les  etudes  personnelles.  J'ai  commence  de 
longues  recherche s  sur  les  sensations.  C'est  la  qu'on  voit  le 
plus  nettement  Tunion  de  Tame  et  du  corps.  Ce  sera  ma 
thfese,  si  on  ne  veut  pas  une  exposition  de  la  logique  de 
Hegel.  ))  L'attentat  du  2  decembre  ne  ralentit  pas  son  ardeur 
au  travail,  ni  n'ebranla  sa  foi  dans  la  science :  ((  Je  d^teste  le 
vol  et  I'assassinat,  6cril-il  le  1 1  decembre,  que  ce  soit  le  peuple 
ou  le  pouvoir  qui  les  comme tte...  Taisons-nous,  ob^issons, 
vivons  dans  la  science.  Nos  enianls,  plus  heureux,  auront 
peut-^tre  les  deux  biens  ensemble,  la  science  et  la  liber te...  II 
faut  attendre,  travailler,  ccrire.  Comme  disait  Socrate,  nous 
seuls  nous  occupons  de  la  vraie  politique,  la  politique  etant  la 
science.  Les  autres  ne  sont  que  des  commis  et  des  faiseurs 
d'affaires.  »  U  apprend  que  Tagregation  de  philosophic  est 
supprimee;  aussitot,  il  se  met  a  preparer  ceUe  des  lettres,  a 
faire  des  vers  latins  et  des  themes  grecs  :  ((  Desseche  et  durci 
par  plusieurs  annees  d'abstractions  etde  syllogismes,  ouretrou- 
verai-je  le  stvle,  les  graces  latines  et  les  elegances  grecques 
necessaires  pour  ne  pas  elre  submerge  par  quatre-vingts  concur- 
rents?... Je  vais  repiocher  mon  sol  en  jachere,  tu  sais  comme 
et  avec  quels  coups...  Que  Gicdron  me  soit  en  aide!  »  Pour 
assouplir  son  esprit  et  son  style,  et  reprendre  le  sens  des 
choses  reelles,  il  se  met  a  noler  ce  quil  voit,  a  recueillir  des 
traits  de  moeurs  et  de  caracteres ;  il  s'exerce  a  des  descriptions  de 
nature.  Le  10  avril  i852  paralt  le  decret  qui  exige  des  Norma- 
liens  Irois  ansde  stage  pour  se  presenter  a  ragregation,maisfait 
compter  le  doctorat  es  lettres  pour  deux  annees  de  service. 
Sans  perdre  un  instant,  il  se  remet  a  ses  theses;  le  8  juin, 
elles  etaient  terminees  et  expediees  a  Paris,  el  il  espere  etre 
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re^u  docteur  en  aoAt.  S'il  a  pu  r^ger  ses  thfeses  avec  une  si 
prodigieuse  rapidite,  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  cesse  de  les 
mediter  tout  en  faisant  ses  cours  et  en  preparant  son  agre— 
gation . 

« 

Je  me  presente  k  nos  inquisiteurs  patentes  de  Sorbonne,  ecrit-il  le 
2  juin  1 852,  et  d'ici  a  huitjours.  j'expedieraicent  cinqiiante  pages  de 
prose  franQaise  et  un  grand  theme  latin  k  M.  Gamier.  Mes  Sensations 
sont  au  net.  mais  mes  phrases  ciceroniennes  ne  sont  encore  qii'en 
brouillon.  Pourquoi  ai-je  ete  si  vite  ?  Parce  que  nos  seigneurs  et 
maitres  mettront  un  niois  et  plus  pour  me  donner  Tautorisation 
d'imprimer,  et  que  i'impression  durera  trois  seniaines.  Te  dire  avec 
quels  tours  de  reins  il  a  fallu  piocher  pour  arracher  a  mon  cerveau  ce 
chardon  psychologique,  et  cela  en  six  semaines  de  temps,  est  impos- 
sible. Encore  en  ce  moment,  les  sensations,  les  conceptions,  les  repre- 
sentations, les  illusions  et  tout  le  bataillon  des  on  me  danse  dans  la 
tSte,  et  je  suis  ahuri  et  etourdi  comme  un  chien  de  chasse  ciprfes  une 
course  au  cerf  de  trente-six  heures.  Mais  ce  systfeme  est  bon,  et  je 
pense  qu'on  ne  fait  jamais  si  bien  une  chose  que  quand,  apres  I'avoir 
medilee  longtemps,  on  I'^crit  sans  desemparer. 

II  avail  pendant  ces  quelques  mois  vu  se  preciser  dans  son 
esprit  les  idees  maitresses  dont  son  oeuvre  enlifere  ne  sera  que 
le  developpement.  Tout  dabord,  il  selait  plonge  dans  la  lecture 
des  philosophes  ailemands,  de  la  Logique  et  de  la  Philosophic 
de  rhisloire  de  Hegel.  «  J'essaie  de  me  consoler  du  present  en 
lisant  les  AUemands,  ecrit-il  le  24  mars  i852  a  _M.  Ha  vet.  lis 
sont  par  rapport  a  nous  ce  quelait  TAngleterre  par  rapport  a 
la  France  au  temps  de  Voltaire.  J'y  trouve  des  idees  a  defrayer 
lout  un  sifecle,  et  si  ce  n'etaient  mes  inquietudes  au  sujet  de 
Tagregation,  je  trouverais  un  repos  et  une  occupation  suiBsanls 
dans  la  compagnie  de  ces  grandes  pens^es.  »  Mais  son  solide 
cerveau  devait  resisler  a  toutes  les  fumees  de  cetle  ivresse 
metaphysique ;  plus  il  lisail  Hegel,  plus  il  reconnaissait  ce  que 
son  sysleme  avail  de  vague  et  d'hypolhelique ;  et  le  courant 
naturel  de  son  esprit,  plus  fort  que  toutes  les  influences  exte- 
rieures,  Temportait  d\in  tout  autre  cole.  Dans  son  cnseignemenl. 
il  alliail  la  physiologic  a  la  psychologic,  el  le  3o  decembre  i85i . 
il  ecrivail  a  Paradol :  ((  La  psychologic  vraie  el  libre  est  une 
science  magnifique  sur  qui  se  fonde  la  philosophic  de  I'histoire, 
qui  vivifie  la  physiologic  et   ouvre  la  metaphysique.   J'y   ai 
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trouv^  beaucoup  de  choses  depuis  trois  mois. . .  Jamais  je  navais 
tant  march^  en  philosophic.  »  Le  i®*"  aoAt  i852,  il  envoie 
k  Paradol  le  plan  d'un  memoire  sur  la  Coniiaissance  oil  nous 
trouvons  indiquees  les  id^es  fondamentales  du  livre  de  Y Intel- 
ligence, ecrit  seize  ans  plus  tard  :  «  Tu  y  verras  entre  autres 
choses  la  preuve  que  Tintelligence  ne  peut  jamais  avoir  pour 
objel  que  le  moi  etendu  sentant,  qu'elle  en  est  aussi  inseparable 
que  la  force  vilale  Test  de  la  malifere,  etc. ;  plus,  une  theorie 
sur  la  faculty  unique  qui  dislingue  Fhomme  des  aiiimaux. 
Tabs  traction,  et  qui  est  la  cause  de  la  religion,  de  la  sociele. 
de  Tart  et  du  langage,  et  enfin  la  dedans  les  principes  dune 
philosopliie  de  Thistoire.  »  Le  livre  sur  Y Intelligence  nest  pas 
autre  chose  que  le  remaniement,  vingt  fois  pris  et  repris,  de 
la  these  de  i852  sur  la  Sensation  et  de  ce  memoire  sur  la 
Connaissance.  Nous  y  voyons,  ainsi  que  dans  les  Philosopher 
frangais,  la  psychologie  presentee  comme  la  preface  d*une 
metaphysique  logique  et  scientifique  que  Taine  a  plus  dune 
lois  Y^\&  d'^crire.  Le  24  juin  i852,  nous  lisons  dans  une  autre 
lettre  :  «  Je  rumine  de  plus  en  plus  cette  grande  p&l6e  philoso- 
phicpie  dont  je  t'ai  touche  un  mot,  et  qui  consisterait  a  faire 
de  rhistoire  une  science,  en  lui  donnanl  comme  au  monde 
organique  une  anatomic  et  une  physiologic.  »  N'avons— nous 
pas  la  en  une  ligne  Ic  resume  de  Tintroduction  a  YHistoire  de 
la  litiiratare  anglaise  et  I'idee  fondamenlale  qui  a  inspire  lous 
les  Perils  de  Taine  sur  riiisloire.  Tart  et  la  litlerature? 

Malheureusement  il  se  trompait  bien  en  croyant  que  ces  idees, 
qui  lui  paraissaient  si  simples,  pourraient  obtcnir  le  visa  ((  des 
inquisiteurspatent^sdelaSorbonne  » .  Desle  1 5juillet.  M.  Garnier 
lui  faisait  savoir  que  les  conclusions  de  sa  these  sur  la  sensation 
empSchaient  la  Sorbonne  de  Tacceplcr.  II  avait  pris  pour  point 
de  depart  Yhntkiyua  d'Aristote  et  s'etait  mis  a  Tabri  de  ce  grand 
nom,  mais  il  s'^tait  pose  en  adversaire  de  Reid  et  avait  ^difie 
toute  une  theorie  des  rapports  du  sysleme  nerveux  et  du  moi, 
qui,  sans  etreprecisemenlmaterialiste,  netait  guere  orthodoxe. 
Cette  rude  deconvenue  ne  le  troubla  que  quelques  jours.  II 
met  de  cote  pour  des  temps  meilleurs  les  syllogismes  quil 
contemplait  ((  dans  une  clarte  eblouissanle  ».  et  le  i^'  aoAl.  le  plan 
de  sa  these  sur  La  Fontaine  est  deja  trace  :  (( Je  vais  proposer 
a  M.  Leclerc,  dil-il  k  Paradol,   une  these  sur  les  fables  de 
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La  Fontaine ;  il  me  semble  qu'on  peut  dire  la-dessus  beaucoup 
de  choses  neuves.  lopposer  aux  autres  fabulistes  qui  ne  veulent 
que  prouver  une  maxime;  la  fable  devenue  drame,  6pop^e, 
^tude  decaractferes,  caracleredu  roi,  des  grands  seigneurs,  etc.; 
opposer  le  genie  de  La  Fontaine,  grec  et  (lamand,  k  celui  du 
siecle.  »  La-dessus  il  partit  pour  Paris  ou  Tattendait  une  nomi- 
nation qui  equivalait  a  une  revocation. 

Ainsi  trempe  pour  la  lutte  par  la  longue  habitude  de  I'effort 
et  de  la  meditation  solitaire  et  par  une  serie  de  deboires 
stoiquement  supporles:  arme  de  tout  un  arsenal  de  connais— 
sances  precises,  patiemment  accumulees  depuis  des  annees; 
ayant  deja  dans  Tesprit,  sinon  la  formule,  du  moins  la  con- 
ception tres  nette  des  idees  generatrices  de  son  oeuvre  entifere, 
Taine  se  trouvait  brusquement  rejete  hors  de  TUniversite  et 
oblig6  de  se  vouer  a  la  carriere  d'homme  de  letlres.  II  regretta 
I'enseignement  et  resta  si  persuade  des  services  qu'il  rend  au 
professeur  lui-meme  en  Tobligeant  a  trouver  les  voies  les  plus 
stores  et  les  plus  directes  pour  faire  pen^trer  ses  id^es  dans 
d'autres  cervcaux,  qu'il  se  chargea,  des  qu'il  fut  a  Paris,  d'un 
cours  dans  Tinstilution  Carre-Demaillv ,  moins  en  vuc  du 
maigre  traitemenl  quil  recevait  qua  cause  tiu  profit  inlellec— 
tuel  qu'il  trouvait  a  enseigner.  Plus  tard,  sa  nomination  a 
TEcole  des  beaux— arts  fut  une  des  grandes  joies  de  sa  vie. 

En  rentrant  a  Paris,  il  ne  relrouvait  pas  sa  famille.  Sa  soeur 
atnee  etait  mariee  au  docteur  Letorsav.  Sa  mere  et  sa  soeur 
cadette  etaient  retournees  a  Vouziers.  Elles  ne  purent  venir 
le  rejoindre  quun  an  plus  tard.  Taine  vecut  seul,  dans  des 
li6tels  garnis,  d'abord  rue  Scrvandoni,  puis  rue  Mazarine: 
il  prenait  ses  repas  dans  un  restaurant  de  la  rue  Sainl-Sulpice 
frequente  par  des  ecclesiastiques,  ne  voyait  presque  personne 
et  travaillait  avec  acharnement.  En  quelques  mois  ses  deux 
thfeses,  le  de  Personis  platonicis  et  lEssai  sur  les  Fables  de 
La  Fontaine  elaient  achevees.  et  le  3o  mai  i853,  il  etait  re^u 
docteur  a  Tunanimite.  apres  une  brillante  soulenance.  Celte  sou- 
tenance  de  doclorat  elait  le  dernier  acte  de  la  vie  univcrsitaire 
de  Taine.  Sa  vie  de  savant  et  d'homme  de  lettres  allait  com* 
mencer. 
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A  peine  ses  theses  d^pos^es  a  la  Sorbonne,  Taine,  avee  ccUe 
fertility  d'esprit  et  celte  extreme  facility  qui  elaient  joiiiles  cliez 
lui  a  une  extraordinaire  opini&lret^  dans  le  travail,  s'elait  mis 
a  composer,  pour  un  concours  de  TAcad^mie  fran^aise,  un 
Essai  sur  Tile-Live,  II  v  faisait  connaltre  une  face  nouvelle  de 
sa  precoce  Erudition ;  il  se  montrait  aussi  vers^  dans  Tliistoire 
romaine,  aussi  familier  avec  Polybe,  Denys  d'Halicarnasse, 
Niebuhr,  Beaufort,  Montesquieu  et  Machiavel,  que  dans  son 
La  Fontaine  il  s'dlait  montr^  vers^  dans  I'histoire  du  xvn®  siecle 
et  familier  avec  Saint-Simon  et  La  Bruvere.  Le  3i  decern- 
bre  i853,  son  Tile-Live  elait  depose  a  Tlnslitut.  M.  Guizot  ful 
charge  du  rapport  et  recommanda  chalcureusement  son  jeune 
ami  aux  suffrages  de  TAcademie.  Mais  ses  conclusions  ren- 
conlrercnt  une  vive  resistance.  On  Irouvait  a  reprendre  dans 
VEssai  sur  Tile-Live  un  ton  trop  pen  respectueux  a  I'egard  dcs 
grands  hommes,  Irop  de  gout  pour  Tecole  historique  modernc. 
pour  Michelet  en  particulier  et  pour  Niebuhr;  et  surlout  on  ne 
pouvait  admettre  cetle  phrase  sur  Bossuet  :  ((  II  r^sumait 
I'histoire  avec  un  grand  sens  et  dans  un  grand  style,  maispour 
un  enfanl,  et  la  parcourait  a  pas  precipites '.  »  Cepour  un  enfant 
fut  le  larte  a  la  crime  de  TAcademie.  Aprfes  de  vives  discus- 
sions, le  concours  fut  proroge  a  Tannee  i855.  Taine  corrigea 
les  passages  incrimines,  supprima  «  pour  un  enfant  »  et  fut 
couronn^.  Le  rapport  ivhs  elogieux  de  M.  Villemain,  tout  en 
rcgrettant  que  le  candidat  n'eiit  pas  ele  assez  sensible  aux 
meriles  lilt^raires  de  Tite-Live,  le  felicitait  de  «  ce  noble  ct 
savant  debut  »  et  souhailait  «  de  tels  maltres  a  la  jeunessc  de 
nos  ecoles  ».  L' Academic,  oublieuse  de  ses  propres  scrupules 

I.  Lottre  k  Paradol  du  3  juin  i854. 
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d'anlan,  trouvait  piquant  de  protester  discr^lement  centre  les 
rigueurs  de  M.  Fortoul;  mais  une  surprise  Tattendait.  En  i856, 
lEssai  sur  Tile-Live  paraissait  avec  une  preface  d'une  demi- 
page  debutant  par  ces  iignes  :  ((  L'homme,  dit  Spinoza,  n'est 
pas  dans  la  nature  comme  un  empire  dans  un  empire,  mais 
comme  une  partie  dans  un  tout,  et  les  mouvements  de  Tauto- 
mate  spirituel,  qui  est  notre  etre,  sont  aussi  regies  que  ceux 
du  monde  materiel  ou  il  est  compris.  »  L' Academic  s'elait 
rejouie  de  la  docilite  de  son  laureat,  et  voila  quelle  se  trouvait 
avoir  couronne,  non  un  livre  de  critique  litlerairc,  mais  un 
traite  de  philosophic  delerministe.  Elle  en  eprouva,  non  sans 
raison,  quelque  depit,  et  elle  devait,  dix  ans  plus  tard,  le  faire 
sentir  a  Tauleur  de  VHisioire  de  la  Liltiralure  anglaise. 

Apres  avoir  vecu  pendant  six  ans  dans  une  tension  cer^- 
brale  conlinuelle,  au  commencement  de  i854»  Taine  tomba 
^puise.  II  Eprouva  une  de  ces  incapacites  de  travail  dont  il  eut 
souvent  a  souflrir  dans  la  suite,  en  particulier  en  iSSy  et 
en  1 863.  II  trouvait  pourtant  moyen  d'utiliser  ces  p6riodes  de 
repos  obligatoire  et  de  les  fairc  sendr  au  plan  general  d'etudes 
trace  en  i848.  II  se  faisait  faire  des  lectures,  et  c'est  ainsi 
([uil  s'occupa  pour  la  premiere  fois  de  la  Revolution  fran— 
<;'aise  en  ecoutant  lire  I'ouvrage  de  Buchez  et  Roux.  II  y  fut 
surtout  IVappe  de  la  mediocrile  intellectuelle  des  hommes  les 
plus  fameux  de  la  periode  revolutionnaire,  et  se  dit  quil  y 
avait  la  un  probleme  hislorique  intcrcssanta  eludicr.  En  outre, 
il  acquerait  des  connaissances  physiologiques,  en  suivant  des 
cours  de  medecine,  en  particulier  danatomie  et  de  medecine 
mentale,  pour  donner  a  ses  recherches  de  psychologic  une 
solide  base  scientifiquc.  Grace  a  son  admirable  memoire  et 
a  I'habitude  de  classer  immediatement  les  faits  et  les  idees, 
il  completait  ainsi  sans  effort  son  instruction  en  ecoutant  des 
lemons  ou  en  causant  avec  son  cousin,  Temincnt  alieniste  Bail- 
larger,  et  avec  son  beau-frere.  En  i854»  il  sejourna  longtemps 
a  Orsay  cliez  ce  dernier .  Taccompagnant  dans  ses  visiles 
medicalcs,  et  recueillant  des  observations  sur  la  campagne  el  les 
paysans.  Dans  cetle  meme  annee,  en  i854.  on  Fenvoyapour  sa 
sanleauxeaux  des  Pyrenees.  M.  Hachelte,  quichcrchaitaattirer 
a  lui  tons  les  jcunes  universitaires  de  talent,  eut  Tidee  de  lui 
demander  un  Guide  aux  Pyrdndes,  Taine  rapporla  de  son  voyage 
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un  livre  qui  ne  ressemblait  guere  a  un  guide,  el  qui  etait  un 
melange  original  de  puissantes  descriptions  de  nature,  d'amu- 
sants  croquisde  mceursrurales,  d' observations  satiriques  sur  la 
soci^t^  des  villes  d*eaux,  de  souvenirs  hisloriques  racontes  avec 
une  verve  pittoresque.  De  plus,  sous  le  voyageur  erudit,  obser- 
vateur  et  humoriste,  on  voyait  partout  |>ercer  le  philosophe 
dont  la  forte  pensee  aflleurait  k  chaque  page  comme  la  roche 
au  milieu  des  gazons  des  vallees  pyreneennes,  et  qui  cherchait 
dans  le  sol,  la  lumiere,  la  vegetation,  les  animaux  et  les  hommes, 
la  force  unique  dont  Tunivers  entier  nest  que  la  manifestation 
infiniment  variee.  Le  volume  paruten  i855avcc  de  charmantes 
illustrations  de  Gustave  Dor^. 

Cette  ann^e  i854  est  une  date  importante  dans  la  vie  de 
Taine.  Le  repos  auquel  il  fut  contraint,  Tobligation  de  se  meler 
aux  hommes,  de  se  promener,  de  voyager,  Tarracherent  a  sa 
vie  claustrale  et  k  son  travail  solitaire  pour  le  mettre  en  contact 
plus  direct  avec  la  r^alite.  Sa  m^thode  d'exposition  philoso- 
phique  s'etait  modifi^e  pendant  cette  annee  d'observation  de  la 
vie  reelle.  Au  lieu  du  procede  deduclif  qui  part  du  fait  le  plus 
g^n^ral  ou  de  Tidee  la  plus  abstraite  pour  en  suivre  de  degr^ 
en  degre  les  consequences  et  les  realisations  concretes,  il  proce- 
dera  dorenavant  en  sens  inverse  et  par  induction ;  il  prendra  la 
realite  pour  point  de  depart  et  remontera  par  groupements 
succcssifs  de  faits  jusquaux  faits  les  plus  generaux  et  aux  idees 
directrices.  Les  conceptions  a  priori  n'auront  plus  de  place 
dans  sa  m^thode  que  comme  proccdes  d'investigation,  au 
mfime  tilre  que  Thypothese  dans  les  sciences.  Rien  de  plus 
instructif  a  cet  egard  que  la  comparaison  de  sa  these  frangaise 
avec  le  volume  intitule  :  La  Fontaine  et  ses  Fables,  qui  parut 
en  i860  et  qui  en  est  le  remaniement.  La  theorie  sur  la  fable 
po^tique,  qui  ouvrait  la  these  de  i853,  est  rejetee  a  la  fin 
et  remplacce  par  une  introduction  toute  nouvelle  sur  Tes— 
prit  gaulois,  le  sol,  la  race,  sur  la  personne  et  la  vie  de  La 
Fontaine.  De  plus,  au  lieu  dune  conclusion  abstraite  et  vague 
sur  le  beau,  nous  avons  une  conclusion  Ires  concrete  et  pre- 
cise sur  les  circonstances  hisloriques  qui  ont  favorise  I'eclosion 
des  divers  genies  poeliques.  De  meme  VEssai  sur  les  sensa- 
tions sous  sa  premiere  forme  partait  du  moi,  de  Vvntkiyv.oi, 
pour  aboulir  a  Timpression  sensible:  dans  V Intelligence,  Taine 
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partira  des  sensations  les  plus  ordinaires  pour  selever  par  des 
generalisations  de  plus  en  plus  elendues  a  la  loi  et  a  la  cause, 
et  enfin  jusqu'au  point  ou  Tetre  meme  sidentifie  avec  Tidee. 
Avec  sa  methode,   son  style  se  modifiait  aussi.  Sa  these  se 
ressentait   encore   des    souvenirs   de   college   et   d'ecole,    des 
elegances    appret^es  des  devoirs    de   rhetorique  ;    il  y   avail 
encore  dans  VEssai  sur  Tile-Live  quelque  chose  de  raide,  de 
froid  et  d'abstrait.  Avec  le   Voyage  aux  Pyrinies,  le  style  de 
Taine  devient  vivant  et  colore;  son  oeil  se  montre  extraordi- 
nairement   sensible  a    toutes    les    apparences  exterieures  des 
choses;  il  s'apphque  a  les  rendre  dans  tout  leur  relief,  et  il 
recouvre  la  logique  de  son  raisonnement  d'un  brillant  manteau 
<l'images.  Ses  carnets  de  notes,  oil  aulrefois  tout  etait  classe 
par   idces   abstraites,   deviennent   des   recueils   d'impressions 
visuelles,  d'observations  dc  caractferes  et  de  moeurs,  rendues 
avec  une  intensite  parlois  excessive.  Mais  en  meme  temps  il 
reste  fidfele  a  ses  habitudes  d'ordre  methodique  et  de  construc- 
tion reguliere,   son    imagination  est   mise  au  service   de   sa 
logique  et  c'est  par  des  proccdes  dc  dcvcloppcment  oratoire 
qu'il  cherche  a   donner   du    mouvement   ct    de    Tanimation 
a    ses   classifications   progressives.     On  rcconnaitra    toujours 
en    lui  riiomme  qui  avait  eprouve  ses  premieres  sensations 
litteraires  en   lisant  Guizot  et  Jouffroy,  et  qui  cut  un  culte 
pour  Macaulay  ;  ((  Ma  forme  d'esprit,   dit  une  note  ecrile  le 
1 8  fevricr  1861,  est  fran^aise  et  latine:  classer  les   idees  en 
files  rcgulieres,  avec  progression,  a  la  fa^on  des  naturalistes, 
selon  les  regies  des  ideologues,  brcf  oratoiremcnt...  Mon  eflort 
est  d'atteindre  I'essence,  comme  disent  les  AUemands,  non  de 
primesaut,   mais   par  une   grandc    route,   unie,  carrossable. 
Remplacer  Tintuition  (Insight),  Tabstraction  subite  (Vernunft), 
par  Tanalyse  oratoire:  mais  cette  route  est  dure  a  creuser.  »  II 
est  deux  dons  de  Tartiste  et  de  Tecrivain  quil  admirait  par- 
dessus  tons  les  autres  et  quil   regretta  toujours  dc  ne  pas 
posseder  :  Tart  de  raconter  ct  cclui  de  creer  des  pcrsonnages 
vivants  et  agissants.  II  mettait  au  premier  rang  le  talent  du 
romancicr.  II  essava  meme  d'ecrire  un  roman,  mais  s'arreta 
au  bout  de  quatre-vingt  dix  pages,  sapercevant  que  son  roman 
n'etait    que    de    Tanalyse   psychologique    personnelle.    Aussi 
disait-il  avec  une  modestie  excessive  :  a  Jai  vu  de  trop  pres  les 
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yrais  artistes,  les  tStes  fecondes,  capables  d'enfeinter  des  figures 
vivantes,  pour  admettre  que  j 'en  sois  un  ^  d 

En  mdme  temps  que  ce  changement  se  produisait  dans  sa 
manifere  d'^crire  et  dans  sa  m^thode  d'expositlon,  sa  \ie  mdme 
devenait  moins  concentr^e  et  moins  solitaire.  11  s*^tait  installe 
avec  sa  mhre  et  sa  soeur  dans  Tile  Saint— Louis.  II  avait 
retrouv^  a  Paris  Planat.  Paradol,  About  qui  revenait  de  Grece 
plus  exuberant  de  vie  et  plus  ^tincelant  d'esprit  cpie  jamais; 
il  faisait  la  connaissance  de  Renan,  et  par  Renan  celle  de 
Sainte-Beuve ;  il  entretenait  des  relations  amicales  avec 
M .  Ernest  Havet,  qui  avait  ^t^  trois  mois  son  professeur  a  TEcole 
normale  et  qui  lui  t^moignait  le  plus  aflectueux  interdt ;  Gus- 
tave  Dor^  et  Planat  Tavaient  mis  en  relation  avec  des  artistes : 
il  continuait  ses  Etudes  de  m^decine  et  de  physiologic ;  il  s'en— 
tretenait  avec  Franz  Woepke  de  philologie  et  de  math^ma- 
tiques.  Ccux  qui  Font  connu  pendant  les  ann^es  1 855-1 856 
nous  le  repr^sentent  plein  de  verve  et  de  gaiety,  recherchant. 
non  le  grand  monde,  mais  la  soci^t^  de  camarades  intelli- 
gents,  avec  qui  il  pouvait  causer,  discuter  librement  comme 
autrefois  dans  la  maison  de  la  rue  d'Ulm.  se  d^tendre  apres 
les  heures  de  travail.  Les  annees  1 855— 1 856  lurent  des  anndes 
d'activit^  Cficonde  et  joyeuse.  11  d^buta  le  i*^*"  fevrier  i855  dans 
la  presse  periodique  par  un  article  sur  La  Bruyere  donn^  a 
la  Revue  de  Vmstruction  pubUque.  II  publia  dans  cette  Revue 
dix-sept  articles  en  i855,  vingt  en  i856,  sur  les  sujets  les  plus 
divers,  passant  de  La  Rochefoucauld  a  Washington,  et  de 
M^nandre  a  Macaulay.  Le  i^^  aoiit  i855,  il  commen^a  a  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  par  un  article  sur  Jean  Reynaud. 
une  collaboration  qui  devait  continuer  jusqu'a  sa  mort.  Lc 
3 1  juillet  1 856  paraissait  son  premier  article  au  Journal  des 
Dibats,  sur  Saint— Simon,  et  k  partir  de  1857  il  devint  un 
des  coUaborateurs  assidus  de  ce  journal. 

Un  esprit  aussi  puissant  et  aussi  constructif  ne  pouvait  se 
(*ontenter  de  poursuivre.  par  une  s^rie  d'ctudes  isolees,  a  tra— 
vers  riiistoire  et  la  lilt^rature  ^,  la  verification  du  svsteme  sur 

1.  Lcttre  k  Havet.  du  29  nvril  i864. 

2.  L08  articles  de  Taine  qui  nc  rcntrnient  pas  dans  le  plan  des  Ph'dosophes  fran^ais 
avL  XIX^  sitclf  et  dans  VHUtoire  He  la  LittSratare  anglaise  ont  forme  les  deux  volumes 
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«  la  race,  le  moment,  le  milieu  et  la  faculty  maitresse  »  dont 
il  avait  fait  la  premiere  application  rigoureuse  a  Tile-Live.  II 
avait  besoin  de  Tadapter  k  un  vasle  ensemble  de  faits,  d'&rire 
un  grand  chapitre  d'histoire  litl^raire  qui  serait  en  meme  temps 
un  chapitre  de  Thistoire  de  Tesprit  humain.  ou,  pour  parler 
son  langage,  d'anatomie  et  de  physiologie  historiques.  Dfes  le 
17  Janvier  i836,  son  Histoire  de  la  Littiratare  anglaise  est 
annoncee.  et  a  partir  de  cette  date,  les  articles  qui  paraissent 
coup  sur  coup  en  i856  dans  la  Revue  de  rinsiruction  publique, 
et  depuis  i856  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  nous  montrent 
Toeuvre  deja  construite  tout  entifere  dans  son  esprit,  et  son 
execution  poursuiWe  avec  une  regularite  et  une  vigueur  qui 
ne  faiblissent  pas  un  instant. 

Mais  avant  de  proceder  a  cette  grande  synlhese  historique 
et  philosophique.  Taine  avait  a  y  preparer  les  esprits  et  k 
d^blayer  le  terrain  devant  lui.  11  avait  un  compte  a  regler 
avec  Teclectisme,  qui  meltait  la  rhelorique  a  la  place  de  la 
science,  et  qui  elait  a  ses  yeux  la  negation  m^me  de  la  phi- 
losophic, puisqu'il  prelcndait  Tadminislrer  ct  avoir  scul  le 
droit  d'etre  enseigne.  Du  i^  juin  i855  au  9  octobre  i856, 
il  publia  dans  la  Revue  de  f Instruction  publique  une  serie 
d'articles  sur  les  Philosophes  fran^ais  au  XIX^  sibcle,  articles 
qui  parurent  en  volume  au  commencement  de  1857.  Sous 
une  forme  ironique  jusqu'a  Tirreverence,  mais  aussi  avec 
Targumentalion  la  plus  vigourcuse  et  la  plus  pressante,  il 
attaquait  lous  les  principcs  sur  lequels  reposait  le  spiritualisme 
classique:  il  osait  r^habililer  le  sensualisme  de  Condillac  en  le 
complelant  et  en  T^largissant,  et  il  terminait  son  livre  par 
Tesquisse  dun  systemc  qui  appliquait  aux  rccherches  psycho- 
logiques  et  m^me  melaphysiques  les  methodes  des  sciences 
exactes.  Faut-il  voir  dans  ce  livre  une  onuvre  de  rancune 
contre  la  doclrine  au  nom  dc  laquclle  il  avait  ele  naguere 
condamne.^  II  serait  sans  doute  tcmerairc  d'afTirmcr  que  ses 
dcboires  univcrsilaircs  ne  lui  eusscnt  pas  laisse  damers  souve- 

*VEssais  de  critique  et  d'histoire  (1808),  ct  <Ic  Xouveaiix  Essais  de  critique  et  d'histoire 
''i865).  La  premiere  edition  clos  Essais  conticnt  qiiolques  articles  sur  clcs  <»crivain» 
anjrlais  contemporains  qui  ont  tUo  rcmplaces  par  tl'aiitres  <lans  IVdition  cle  187^, 
[)arce  qu'iU  avaient  pris  place  en  1867  dans  io  dernier  volume  do  la  Litterature 
anglaise. 
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nirs;  mais  il  etait  incapable  de  ceder  consciemment  a  des 
ressentiments  personnels.  II  considerait  sincerement  I'existence 
d'une  doctrine  philosophique  oilicielle  comme  une  atteinte  a 
la  liberie  de  penser;  comme  un  obstacle  a  tout  progres  specu- 
latif.  Comme  il  s'agissait  moins  de  r^luter  des  idees  (|ue 
de  delruire  une  tyrannic  et  qu'il  voulait  se  faire  entendre  du 
grand  public  et  surtout  des  jeunes  gens,  il  employait  la  plus 
redoutable  des  armes,  Tironie,  qu'il  maniait,  il  laut  le  dire, 
k  la  fapon  d'une  catapulte  plut6t  que  d*une  fronde.  Enfin  il 
avail  vingt— sept  ans,  il  sentait  sa  jeunesse  et  sa  force  et  il 
avail  besoin  de  les  depenser.  Les  Philosophes  frangais  repre— 
senlent  dans  la  vie  de  Taine  ses  folies  de  jeunesse.  Ce  fut  sa 
mani^re  de  jeter  sa  gourme. 

Le  succfes  du  livre  fut  retentissanl ;  Taine  devint  celebre 
du  jour  au  lendemain.  Jusque~lk  les  seuls  articles  impor- 
tants  qui  lui  eussenl  et^  consacres  etaienl  un  article  d' About 
sur  le  Voyage  aux  Pyrinies,  un  article  de  Paradol  et  deux 
articles  de  Guillaume  Guizot  sur  le  Tite-Live  :  mais  c'etaienl 
des  articles  d'amis.  Aprfes  les  Philosophes  frangais ,  les 
articles  de  Sainte-Beuve  dans  le  Monileur,  de  Planche  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  de  Caro  dans  la  Revue  con- 
temporaine,  de  Scherer  dans  la  Bibliothhque  universclle,  nous 
prouvent  quil  est  d6sormais  au  premier  plan  parmi  les 
hommes  de  la  nouvelle  generation  lilleraire.  llenan  seul  pou— 
vait  lui  disputer  la  premiere  place,  cl  Caro  les  atlaquait 
ensemble  dans  son  article  sur  ((  I'ldee  de  Dieu  dans  une 
jeune  6cole  »,  article  habile  et  eloquent,  violent  sous  des 
formes  courtoises,  qui  fut  considere  comme  la  reponse  de 
TEcole  ^clectique  et  fut  reproduit  tout  entier  dans  le  Journal 
giniral  (officiel)  de  V Instruction  publique,  Les  critiques  ne 
saccordaient  pas  tres  bien  dans  leurs  tenlatives  pour  carac- 
t^riser  les  doctrines  de  Taine.  La  presse  religieuse,  dans  sa 
vieille  haine  contre  M.  Cousin,  parlait  du  livre  avec  faveur; 
Scherer  faisait  de  lui  un  pur  posiliviste,  Planche  un  pantheiste 
spinoziste,  Caro  un  mat^rialiste.  Planche  pretendait  quil 
exposait  en  rheteur  ce  que  Spinoza  avait  expose  en  gcomfelre; 
Caro  lui  reprochait  de  revetir  des  formules  de  Hegel  le  natu- 
ralisme  de  Diderot.  Pcrsonne,  sauf  Cournault,  dans  un  article 
de  la  Correspondance  liiiiraire,  ne  parait  avoir  bien  saisi  sa 
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ih^orie  sur  Tidentite  de  Tid^e  de  cause  et  de  Videe  de  loi,  ni 
compris  que  son  sysleme,  loin  d'etre  un  melange  hybride  de 
m^taphysique  allemande  et  d'ideologie  fran^aise,  elait  parfaile- 
ment  coherent,  solidement  conslruit  et  en  partie  nouveau. 
Tous  d'ailleurs,  amis  et  adversaires,  elaient  d'accord  pour  le 
bl&mer  de  vouloir  appliquer  des  classifications,  des  methodes  et 
des  formules  scientifiques  a  la  critique  litleraire  et  a  Tliistoire, 
et  pour  condamner  son  systfeme,  tout  en  admirant  son  talent. 

Taine  avait  une  foi  trop  candide  dans  la  puissance  de  la 
verity  pour  aimer  la  polemique.  II  croyait  que  le  vrai  doit 
triompher  t6t  ou  tard  par  sa  seule  vcrlu,  et  que  les  polemiques 
qui  transforment  les  luttes  de  doctrines  en  querelles  de  per- 
sonnes  ne  font  qu'obscurcir  les  questions.  II  ne  repondit  aux 
objections  que  par  des  cruvres  nouvelles.  II  publia  en  i858  un 
volume  d'Essais  de  critique  et  (Thistoire,  en  i860.  La  Fontaine 
et  ses  Fables  et  une  deuxieme  edition  Icgeremcnt  adoucie  des 
Philosophes  franqais  ^  II  poursuivit  sans  dcfaillance  rach^ve- 
ment  de  son  grand  ouvrage  sur  la  litterature  anglaise  jusqu'u 
Byron,  qui  parut  en  trois  volumes  in-8°  a  la  fin  de  i863. 

Taine  avait  raison  d'avoir  confiancc  dans  raveriir.  Non  seu- 
lement  il  avait  porte  a  leclcctisme  des  coups  dont  colui-ci 
devait  demeurer  u  jamais  meurtri,  mais,  en  depit  de  toutes  Ics 
resistances,  ses  principes  de  critique  ct  ses  doctrines  pliiloso- 
phiques  pcnelraient  peu  a  peu  dans  tous  les  esprits.  Aucun 
ecrivain  n'a  exerc^  en  France,  dans  la  seconde  moiti^  de  ce 
siecle,  une  influence  egale  a  la  sicnne:  parloul,  dans  la  pliilo- 
sophie,  dans  Thistoire,  dans  la  critique,  dans  le  roman,  dans 
la  poesie  meme,  on  retrouve  la  trace  de  cetle  influence. 

A  aucun  moment,  elle  ne  Tut  plus  marquee  que  dans  les  dix 
dernieres  annees  du  second  Empire.  Taine  elait  devenu  prcsque 
un  chef  d'ecole ;  les  jeunes  gens  allaient  lui  demander  des  direc- 
tions et  des  conseils;  il  ctait  oblige  de  laisser  le  inonde  usurper 
une  petite  part  de  son  temps.  Sainte-Beuve,  quil  voyait  rcgu- 
li^rement  aux  famcux  dJners  de  quinzaine  du  restaurant 
Masrnv.  avec  Renan,  Schcrer,  Nefltzer,  Bertlielot,  Gaulier. 
Flaubert,    Saint-Victor,    les   Goncourl,    lavait    present^   a    la 


I.  Lnc  troisiemc  edition,  plus  profondi'-mcnl  rrtoucfioc,  panit  on  i?<H8,  mmi»  Ic 
litre  :  let  Philosophes  classiques  du  XIX^  Steele  en  France, 
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princesseMathilde,  en  qui  il  trouva  une  admiratrice  intelligente 
et  une  amie  devouee.  L'air  et  la  liberie  commen^aient  u 
rentrer  dans  TUniversit^  en  mSme  temps  que  dans  le  gouver- 
nement,  et  Taine  pouvait  esperer  que  Tenseignement  public 
allait  lui  etre  rouvert.  En  1862,  il  fut  candidal  a  la  chaire  de 
litt^rature  de  TEcole  poly  technique,  et  si  M.  de  Lomenie  lui 
fut  prefere,  il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne  r^ussit.  L'annee  sui- 
vante,  en  mars  i863,  sur  la  presentation  de  M.  Duruy,  ministre 
de  rinstruction  publique,  le  marechal  Randon,  ministre  de  la 
guerre,  le  nomma  examinateur  d'histoire  et  d'allemand  au 
concours  d'admission  a  Saint-Cvr.  Le  26  octobre  de  Tannee 
suivante,  il  rempla^aitVioUet-le-Duccomme  professeur  d'eslhe- 
tique  et  d'histoire  de  Tart  a  I'ficolc  des  beaux-arts.  II  6l»it 
bien  venge  des  persecutions  de  i85i  et  i852. 

II  avait  cependant  a  cc  moment  mSme  soulevc  de  nouvelles 
tempdtes  et  avait  eu  a  subir  de  violentes  attaques.  La  nomina- 
tion de  Rcnan  au  College  de  France  et  la  candidature  de  Taine 
^  TEcole  polytcchnique  avaient  alarme  monseigneur  Dupan- 
loup.  II  avait  lance,  en  i863,  un  virulent  Avertissement  a  la 
Jeunesse  el  aux  Phres  de  famille,  dirige  contre  MM.  Renan. 
Taine  et  Littrc,  auxquels  il  avait  joint,  bien  gratuitemcnl. 
rinolTcnsii*  M.  Maury.  Get  averlisscment  etait  un  appcl  peu 
deguise  dc  Taulorite  ecclesiastique  au  bras  seculier.  Lc  bras 
seculier  sevit  en  elTet.  Lc  cours  dc  Rcnan  fut  suspendu  et  la 
nomination  de  Taine  a  Saint-Cyr,  un  instant  rapporlee.  ne  fut 
confirmee  que  sur  Fintervention  pressante  de  la  princcsse 
Mathilde.  Au  mois  de  dccembrc  i863,  paraissait  YHistoire  de 
la  Lillirature  anglaise,  precedce  d'une  introduction  ou  se  trou- 
vait  exposee.  sans  aucun  menagcment  pour  les  idees  revues, 
une  philosophic  dc  Thistoire  strictcment  deterministe.  Taine 
presenta  son  ouvrage  a  TAcademie  frangaise  pour  le  prix  Bor- 
din.  En  i864.  comme  en  i854»  il  cut  M.  Guizot  pour  chaud 
defenseur;  mais  cette  fois  riicrcsie  n'etait  plus  latcnte  comme 
dans  YEssai  sur  Tive-Live:  die  se  faisait  agressive;  elle  etait 
developpee  dans  tout  I'ouvragc  et  condensee  dans  Tintroduction 
en  corps  de  doctrine.  M.  dc  Falloux  et  monseigneur  Dupanloup 
attaquerent  Taine  avec  violence;  Sainte— Beuve  et  Guizot  le 
defendirent  avec  ardeur.  Apres  trois  seances  de  discussions 
passionnees.  I'Academie  decida  que  le  prix,  ne  pouvant  etre 
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donne  a  M.  Taine,  ne  serait  deceme  a  personne.  Cette  decision 
sans  precedent  dtait  le  plus  flatteur  des  Iiommages.  Taine  ne 
devait  plus  se  soumellre  aux  suffrages  de  TAcademie  que 
comme  candidal,  une  premiere  Ibis  en  1874*  ou  il  ^choua  dans 
une  triple  election  contre  MM.  Mezieres,  Caro  et  Dumas,  deux 
fois  en  1878  ou,  apres  avoir  echoue  en  mai  contre  H.  Martin, 
il  fut  enfin  elu  en  novembre,  en  remplacement  de  M.  de  Lome- 
nie,  pen  de  temps  apres  Renan.  II  apporta  dans  laccomplis— 
sement  de  ses  devoirs  academiques  la  scinipuleuse  conscience 
({u'il  mettait  a  toutes  choses,  et  il  ne  tarda  pas  a  acquerir  une 
reelle  autorite  dans  cette  compagnie  a  laqucUc  il  avait  inspire 
une  si  longue  defiance. 

Les  annees  i864  a  1870  formcnt  une  pciiode  nouvelle  el 
particulierement  heurcuse  dans  la  vie  de  Taine.  Ce  nest  plus 
le  travail  solitaire  et  claustral  des  annees  1801  a  i854;  ce  nest 
plus  Texuberance  un  peu  batailleuse  des  annees  i855  a  i864; 
c'est  une  activite  calme,  reguliere  et  comme  cpanouie.  11 
aimait  ses  fonctions  d'examinateur  pour  Saint-Cyr,  non  sculc- 
ment  parce  que  trois  mois  de  travail  assidu  lui  assuraicnt  une 
situation  rnaterielle  qui,  avec  ses  habitudes  de  vie  simple, 
clait  presque  la  richesse,  mais  aussi  parce  que  ses  tournees  en 
province  lui  pcrmettaicnt  de  laire  une  cnquetc  minulieuse  sur 
la  societe  IVan^aise,  dcpartcment  par  dcpartemcnt.  intcrrogcant 
ses  anciens  camarades,  luisant  causer,  suivant  sa  coutume. 
bourgeois,  ouvriers  et  paysans.  L'Ecole  des  bcaux-arls,  ou  il 
devait  professer  vingt  ans,  de  i864  a  i883,  avec  une  sculc 
interruption  en  1877*,  ne  prenait  egalement  qu'une  part 
Irhs  limitee  de  son  temps.  II  n'avait  que  douze  lemons  a 
donner  par  an,  et  il  avait  borne  son  enscignement,  rcparti  sur 
un  cycle  de  cinq  annees,  aux  exemples  les  plus  caracteristiqucs 
a  ses  veux  :  la  Grece,  lltalie  et  les  Pavs— Bas.  L'ltalie  occupail 
a  elle  seule  trois  ans;  une  annee  elait  donnee  aux  Pavs-Bas,  cl 
une  a  la  Grece.  II  connaissait  parlaitemcnt  Tltalie  ct  son- 
gea  meme  un  instant  a  lui  consacrcr  un  ouvragc  elcndu.  II  y 
fit  plusieurs  voyages,  el  par  une  hcureusc  coincidence,  lanncc 
meme  ou  il   fut  nomme  a  lEcole  des  beaux-arts,  il  v  avait 


t.   11   nt  (|iiclc|ucs  Icrons  sctilcmcnt  en   1871.  avaiit  ct  a|>rc»  la  Commune.  En 
1877,  ^^  '"'  rcmplacc  par  M.  Berber,  (|ui  fit  un  cours  sur  Tart  franrais. 
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pasft^  trois  mois,  de  fevrier  a  mai  i86i.  pour  se  reposer  des 
(atigues  caus^es  par  rachevement  de  sa  LUUralure  anglaise^ 
Mais  ce  voyage,  qui  lui  foumit  la  matiere  de  deux  elincelants 
volumes  (1866).  publics  d'abord  en  articles  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  de  decembre  i864  a  mai  1866.  ne  fut  guere 
un  repos  pour  lui.  II  passait  ses  joumees  dans  les  eglises  et  les 
musees,  lisait  beaucoup,  prenait  des  notes  sans  nombre  et 
allait  Ic  soir  dans  le  monde.  etudiant  Tltalie  modeme.  sociale. 
et  politique,  avec  autant  de  soin  qu'il  etudiait  Tltalie  ancienne 
dans  son  histoire  et  ses  monuments.  A  peine  installe  dans  sa 
chaire.  il  publiait  coup  sur  coup  la  P/iilosophie  de  VArt  (i865). 
la  Philosophie  de  tArt  en  Italie  (1866),  YIdialdans  rArt{iS^']). 
la  Philosophie  de  FArt  dans  les  Pays-Bos  (1868),  et  la  Philo- 
sophie  de  FArt  en  Grhce  (1869),  P^'i^s  ecrits  qui  devaient  5tre 
r^unis  plus  tard  (1880)  en  deux  volumes  sous  le  titre  de  Phi- 
losophie  de  VArt.  Ce  titre  6tait  exact,  car  ces  petits  livres  si 
vivants,  si  pleins  de  faits  et  damages,  ne  sont  pas  autre  chose 
que  la  demonstration,  par  des  exemples  tires  de  Tliistoire  de 
Tart,  des  idees  dont  la  Littirature  anglaise  avait  donne  la  de- 
monstration par  des  exemples  tires  de  Thistoire  litteraire. 

II  caract^rise  admirablement  sa  conception  de  Thistoire. 
dans  une  lettre  k  Ha  vet  du  29  avril  i864 : 

Jc  n'ai  jamais  pretendu  qu'il  y  eiU  en  histoire  ni  dans  les  sciences 
morales  des  tlicoromes  analogues  a  ccux  de  la  geometrie.  L'histoire  n'est 
pas  one  science  analogue  a  la  geometric,  mais  a  la  physiologic  et  k  la 
zoologic.  De  mdme  qu'il  y  a  des  rapports  fixes,  mais  non  mesurables 
quantitativement,  entre  les  organes  et  les  fonctions  d*un  corps  vivant, 
de  m()me  il  y  a  des  rapports  precis,  mais  non  susceptibles  d'evaluations 
numeriques,  entre  les  groupes  de  faits  qui  composent  la  vie  sociale  et 
morale.  J'ai  dit  cela  expressemcnt  dans  ma  preface  en  distinguant  entre 
les  sciences  exactes  et  les  sciences  inexactes,  c*est-i-dire  les  sciences 
qui  se  groupent  autour  des  mathematiques  et  les  sciences  qui  se  grou- 
pent  autour  de  l'histoire,  toutes  deux  operant  sur  des  quantitcs,  mais 
les  premieres  sur  des  quantites  mesurables,  les  secondes  sur  des  quan- 
titcs non  mesurables.  La  question  se  reduit  done  a  savoir  si  Ton  pent 
etablir  des  rapports  precis  non  mesurables  entre  les  groupes  moraux, 
c'est-iWlire  entre  la  religion,  la  philosophie,  I'Elat  social,  etc.,  d'un 
siecle  ou  d'une  nation.  Ce  sont  ces  rapports  precis,  ces  relations 
generales  necessaires  que  j'appelle  lots,  avec  iMontesquieu :  c'est  aussi 
le  nom  qu'on  leur  a  donne  en  zoologie  el  en  botanique.   La  preface 
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expose  le  systime  de  ces  lois  historiques,  les  connexions  generates  des 
grands  evenements,  les  causes  de  ces  connexions,  la  classification  de  ces 
causes,  bref,  les  conditions  du  developpement  et  des  transformations 
humaines...  Vous  citez  mon  parallele entre  la  conception  psychologique 
de  Shakespeare  et  celle  de  nos  classiques  frangais.  et  vous  dites  que  ce 
ne  sont  pas  la  des  lois;  ce  sont  des  types,  et  j'ai  fait  ce  que  font  les 
zoologisteslorsquc,  prenant  les  poissons  et  les  mammiferes,  par  exemple, 
ils  extraient  de  toute  la  classe  et  dc  ses  innombrables  especes  un  type 
ideal,  une  forme  abstraitc  commune  a  tons,  persistant  en  tons,  dont 
tons  les  traits  sont  lies,  pour  montrer  ensuite  comment  le  type  unique, 
combine  avec  les  circonstances  generales,  doit  produire  les  especes. 
C'est  la  une  construction  scientifique  semblable  a  la  mienne.  Jene  pre- 
tends pas  plus  qu'eux  deviner,  sans  I'avoir  vu  et  disseque,  un  ^tre  vivant, 
mais  j'essaie  commc  eu\  d'indiquer  les  types  generaux  sur  lequels 
sont  bAtis  les  ^tres  vivants,  et  ma  melhode  de  construction  ou  de  recons- 
truction a  la  mSme  portee  en  m^me  temps  que  les  m^meslimitcs. 

Je  tiens  a  mon  idee  parce  que  je  la  crois  vraie,  et  capable,  si  elle 
tombe  plus  tard  en  bonnes  mains,  de  produire  de  bons  fruits.  Elle 
traine  par  terre  depuis  Montesquieu ;  je  Tai  ramassee,  voila  tout.  » 

Tout  en  publiant  ses  iVouveaux  Essais  de  critique  el  (Thistoire 
(i865),  il  se  delassait  du  professorat  et  de  ses  travaux  de  longue 
haleine  en  reunissant  dans  un  cadre  dc  fantaisie  les  notes  qu'il 
avail  prises  depuis  di\  ans  sur  Paris  el  la  sociele  frangaise.Bien 
que  la  Vieparisienne,  ou  la  Vie  el  opinions  de  Thomas  Graindorge 
parut  de  i8G3  a  I8G5^  fdt  loin  d'etre  alors  ce  quelle  est  de- 
venue  depuis.  on  eut  quelque  peine  a  reconnailre  lauleur  de  la 
Lilliralure  anglaise  sous  les  trails  du  marchand  de  pores  de 
Chicago;  et,  tout  en  admirant  la  verve  de  Graindorge  el  la  pro- 
Ibndeur  philosophique  de  quelques-uns  de  ses  trails  saliriques. 
on  fut  bien  aise  de  retrouver  le  vrai  Taine  dans  le  volume  com- 
plementaire  de  la  Lilliralure  anglaise  publie  en  1867,  el  con- 
sacre  a  Tepoque  conlcmporaine. 

Cette  oeuvre  achevee,  bien  des  projels  sagitaient  dans  son 
cerveau.  II  traga  le  plan  dun  livre  sur  «  les  lois  de  Thisloire  », 
puis  dun  autre  sur  a  la  religion  el  la  sociele  en  France  au 
\ix®  siecle  ».  Euiin  il  se  decida  a  donner  au  public  le  livre 
quil  meditait  et  auquel  il  travaillail  sans  cesse  depuis  i85i, 
sa  thdorie  de  YInlelligence.  II  s\  consacra  lout  entier  en  1868 
el   1869,   et  Touvrage  parut  en  Janvier  1870.  C'esl  Toeuvre 

I.  Le  volume  fut  public  en   1868. 
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maltresse  de  Taine  par  la  force  et  roriginalit^  des  idees,  par  la 
solidity  de  la  construction,  par  la  fermet^  et  Tausltre  beaute 
du  style.  Tous  les  travaux  de  psychologie  qui  ont  ete  entrepris 
depuis  lors  sont  tributaires  de  cet  ouvrage  magistral,  que  les 
d^couvertes  ult^rieures  de  la  science  n'ont  fait  que  confirmer 
dans  presque  toutes  ses  parties.  Ce  livre  etait  si  bien  le  fruit 
naturel  et  lentement  mAri  de  tout  le  developpement  intellectuel 
de  Taine  que  sa  composition,  loin  d'etre  une  fatigue,  fut  une 
joie.  U  en  possedait  toutes  les  parties  tellement  presentes  a  son 
esprit  que  la  derniere  copie  fut  ecrile  par  lui  sans  brouillon 
sous  les  veux  et  presque  sans  rature. 

Pendant  ces  annees,  un  grand  changement  etait  survenu  dans 
la  vie  de  Taine.  Le  8  juin  1868,  il  avait  epouse  mademoi- 
selle Denuelle,  la  fille  dun  architecte  de  grand  merite.  Dans 
Texistence  nouvelle  et  plus  large  qui  lui  etait  faite,  il  avait  trouve, 
avec  un  bonheur  complet,  les  forces  necessaires  pour  accomplir 
la  derniere  et  la  plus  fatigante  partie  de  son  oeuvre.  II  put  orga- 
niser sa.vie  selon  les  exigences  de  son  travail  et  de  sa  sante, 
renoncer  entierement  aux  obligations  mondaincs  sans  avoir  u 
souffrir  de  la  solitude,  se  faire  le  centre  d'un  ccrcle  choisi  de 
lettres,  de  savants  et  d'artistcs,  passer  de  longs  mois  a  la  cam- 
pagne  sur  les  bords  du  lac  d'Annecy,  dans  cette  charinante 
propri^te  de  Boringe  qu'il  acquit  en  1874,  ou  il  trouvait,  avec 
un  renouveau  de  vigueur,  le  calme  indispensable  pour  mettre  en 
oeuvre  les  materiaux  accumules  a  Paris  pendant  riiiver,ct  ou  sa 
iamille  et  ses  amis  jouissaient  delicieusement,  dans  de  longues  et 
libres  causeries,  des  trcsors  de  son  coeur  et  de  son  esprit,  repan- 
dus  sans  compter  avec  une  bonne  grdce  toujours  souriante. 

Ce  bonheur  domestique,  ces  joies •  intimes  allaient  lui  elre 
particulierement  necessaires  dans  les  jours  troubles  qui  se  pre— 
paraient  pour  la  France  et  qui  devaient  lui  imposer  une  lache 
inattendue  et  accablante.  Une  fois  sa  psychologie  iheoriquc 
Gxee  dans  le  Uvre  de  Y Intelligence,  il  songeait,  comme  diver- 
sion a  ce  grand  effort  d'abstraclion,  a  revenir  aux  choses  con- 
cretes et  vivantes,  en  continuant  les  etudes  de  psychologie 
sociale,  les  observations  de  moeurs,  qui  etaient  a  ses  yeux  la 
base  m^me  de  la  philosophic  ct  de  Thistoire.  II  avait  rapportc 
d'un  long  sejour  en  Angleterre  en  i858  des  notes  abondantes 
qu'il  publia  plus  tard ,  en  1872 ,  aprcs  les  avoir  completees  dans  un 
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second  voyage  fait  en  187 1 .  Graindorge  est  un  ouvrage  du  mSme 
genre,  sous  une  forme  humoristique.  Ses  voyages  en  France  et 
en  Italic  lui  avaient  fourni  des  notes  analogues  qu'il  comptait 
utiliser  un  jour.  II  lui  manquait  la  connaissance  directe  de 
rAllemagne,  dont  la  transformation  r^cente  par  la  conquete  prus- 
sienne  lui  paraissait  meriter  une  elude.  II  partit  le  28  juin  1870 
pour  la  visiter.  II  avait  deja  vu  Francfort,  Weimar,  Leipzick, 
Dresde,  quand  son  voyage  fut  subitement  interrompu  par  un 
deuil  de  famille  et  par  la  declaration  de  guerre. 

Son  projet  de  livre  sur  TAllemagne  ne  devait  jamais  ^tre 
repris.  Une  ojuvre  nouvelle  s'imposait  u  lui.  A  Tours,  ou  il 
avait  passe  Thiver  de  1870-187 1,  il  avait  pu  voir  de  pres,  dans 
les  jours  de  crise  revolulionnaire  et  de  desarroi  universel,  les 
vices  de  la  machine  gouvernementale  et  les  d^faillances  de 
1 'esprit  public.  En  se  rendant  pendant  la  Commune  en  Angle- 
terre,  oti  il  avait  ete  appele  pour  faire  des  conferences  a  Oxford, 
il  fut  irappe  de  la  puissance  de  ce  pays  aux  fortes  traditions 
historiques,  en  regard  de  la  disorganisation  du  pays  qui  avait, 
en  1789,  fait  table  rase  du  passe  pour  reconstruire  F^difice 
politique  et  social  d'apres  des  vues  de  Tcsprit.  II  avait  el6  bou- 
leversc  jusqu'au  fond  dc  Tame  par  la  guerre,  par  les  conditions 
cruclles  dc  la  paix,  par  les  atrocites  de  la  Commune.  II  sentait  la 
necessile  pour  tout  Fran^ais,  dans  ce  naufrage  de  la  grandeur 
nationale,  de  Iravailler  au  salut  de  la  France.  II  publiait, 
le  9  octobre  1870,  un  admirable  article  sur  V Opinion  en  Alle- 
magne  et  les  conditions  de  la  paix,  et  en  1871  une  brochure 
pleine  de  sagesse  sur  le  Suffrage  universel  el  la  Manikre  de  voter, 
ou  il  exposait  les  avantages  du  suflrage  a  deux  degres.  II  prit 
une  part  active  et  un  interet  passionne  a  la  creation  de  FEcole 
des  sciences  pohtiques  fondee  par  son  ami  E.  Boutmy,  dans 
laquellc  il  voyait  un  instrument  puissant  de  relevement  social. 
Les  projets  plus  ou  moins  vagues  quil  avait  naguere  conQus 
de  travaux  sur  la  Revolution,  sur  les  lois  de  Thistoire,  sur  la 
societe  et  la  religion  en  France,  se  represenlaient  a  lui  sous 
une  forme  nouvelle  :  expliquer,  par  I'clude  des  revolutions 
survenues  entre  1789  et  i8o4,  letat  dinstabiUte  pohlique  et 
de  malaise  social  dont  souflre  la  France  et  qui  radaibht 
graduellement. 

II  allait  avoir  a  appliquer  a  une  grande  periode  de  Thisloire 

i«r  Mars  1894.  i3 
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les  principes  et  la  methode  qu'il  avail  d^ja  appliques  a  la 
litt^rature  et  k  Tart;  mais  il  ne  devait  pas  apporter  a  cette  ten- 
tative nouvelle  tout  k  fait  le  mdme  esprit.  Sans  doute,  il 
procedera  toujours  en  philosophe  et  en  savant;  il  pensera 
toujours  que  iaire  de  la  science  est  la  meilleure  maniere  de 
faire  de  la  politique;  mais  ce  ne  sera  plus  de  la  science  abso- 
lument  desinteressee.  II  ne  pourra  plus  dire  comme  autretois 
qu'il  a  fait  deux  parts  de  lui-meme,  que  Thomme  qui  ecrit 
ne  s'inquiete  pas  si  Ton  pent  tirer  de  la  verite  des  effets 
utiles,  qu'il  ignore  sil  est  celibataire  ou  marie,  s'il  existe  des 
Franpais  ou  non  ^  L'homme  qui  ecrit  sera  desormais  un 
Fran^ais,  marie,  qui  s'inquiete  pour  ses  conciloyens  et  pour  ses 
eniants  des  destinees  de  la  patrie,  et  qui  songe  a  lui  etre  utile 
en  lui  revelant  les  causes  des  maux  dont  elle  souflre.  II  ne  sera 
plus  unnaturaliste  qui d^critavec  une  curiosite  egalement  amusee 
des  monstres  ou  des  elres  normaux,  les  ravages  des  tempetes 
ou  le  retour  regulier  des  marees ;  il  sera  un  medecin  au  lit  d*un 
malade,  epiant  les  symptdmes  du  mal,  anxieux  d'en  diagnostic 
quer  la  nature,  et  desireux  de  le  guerir.  II  est  trop  modeslc 
pour  s'imaginer  qu'il  possede  Ic  remede,  mais  il  croit  fermement 
que  la  science  le  decouvrira.  Pour  lui,  il  sera  satisfait  s'il  a 
contribue  a  eclairer  le  patient  sur  les  causes  de  sa  maladie : 

Men  livre.  ecrit-il  a  M.  llavet  Ic  24  mars  1878,  si  j*ai  assez 
de  force  et  de  sante  pour  I'achever,  sera  une  consultation  de  me- 
decin. Avant  que  le  malade  accepte  la  consultation  du  medecin,  il 
faut  beaucoup  de  temps;  il  v  aura  des  imprudences  et  des  rechutes : 
au  prealable,  il  faut  que  les  medecins,  qui  ne  sont  pas  du  m^me 
avis,  se  mettent  d'accord.  Mais  je  crois  qu'ils  (iniront  par  s'y 
mettre,  et  les  raisons  de  mon  esperance  sont  celles-ci.  On  peut  con- 
siderer  la  Revolution  frangaise  comme  la  premiere  application  des 
sciences  morales  aux  affaires  humaines ;  ces  sciences,  en  1780, 
etaient  a  peine  ebauchees  ;  leur  methode  etait  mauvaise ;  elles  proce- 
daient  a  priori;  leurs  solutions  etaient  bornees,  precipitees,  fausses. 
Combinees  avec  le  fdcheux  etat  des  affaires  publiques,  elles  ont  pro- 
duit  la  catastrophe  de  1789  et  la  tres  imparfaite  reorganisation 
de  1800.  Mais,  apr^s  une  longue  interruption  et  un  veritable  avor- 
tement,  voici  que  ces  sciences  recommencent  k  fleurir ;  elles  ont 
change  completement  de  methode  et  se  font  a  posteriori.  En  vertu 

I.  Phihsophes  Jran^ais,  p.  35. 
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de  cette  methode,  leurs  solutions  seront  toutes  diffi^rentes,  bien  plus 
pratiques.  La  notion  qu'elles  donneront  de  I'fitat  sera  neuve...  Insen-; 
siblement,  Topinion  changera ;  elle  changera  h  propos  de  la  Revolu- 
tion frangaise,  de  TEmpire,  du  suffrage  universel  direct,  du  rdle  de 
Taristocratie  et  des  corps  dans  les  societes  humaines.  II  est  probable 
qu'au  bout  d'un  siecle  une  pareille  opinion  aura  quelque  influence 
sur  les  Chambres,  sur  le  gouvemement.  Voili  mon  esperance; 
j'apporte  un  caillou  dans  une  orniire ;  mais  dix  mille  charret^es  de 
cailloux  bien  poses  et  bien  tasses  finissent  par  faire  une  route...  La 
reine  legitime  du  monde  et  de  Tavenir  n'est  pas  ce  qu'en  1789  on 
nommait  la  raison  ;  cest  ce  qu'en  1878  on  nomme  la  science. 

U  disait  encore  dans  la  meme  lettre  : 

J'ai  ecrit  en  conscience,  apres  Tenqu^te  la  plus  elendue  et  la  plus 
minutieuse  dont  j'aie  eii  capable.  Avant  d'^crire,  j'inclinais  a  penser 
comme  la  majorite  des  Frangais,  seulement  mes  opinions  etaient  une 
impression  plus  ou  moins  vague  et  non  une  foi.  C  est  Tetude  des 
documents  qui  m'a  rendu  iconoclaste.  Le  point  essentiel...  ce  sont  les 
idees  que  nous  nous  faisons  des  principes  de  8g.  A  mes  yeux,  ce  sont 
ceux  du  Contrat  social,  par  consequent  ils  sont  faux  et  malfaisants... 
Rien  de  plus  beau  que  les  formules  Liberie,  £galitS,  ou,  comme  Ta 
dit  Michelet  en  un  seul  mot.  Justice.  Le  coeur  de  tout  homme  qui 
n'est  pas  un  sot  ou  un  dr61e  est  pour  elles.  Mais,  en  elles-m^mes, 
elles  sont  si  vagues,  qu'on  ne  peut  les  accepter  sans  savoir  au  prcalable 
le  sens  qu'on  y  attache.  Or,  appliquees  a  Torganisation  sociale,  ces 
formules,  en  1789,  signifiaient  une  conception  courte,  grossiere  et 
pemicieuse  de  I'Etat.  G'est  sur  ce  point  que  j'ai  insiste,  d'autant  plus 
que  la  conception  dure  encore,  et  que  la  structure  de  la  France,  telle 
qu'elle  a  et^  faite  de  1800  a  18 10,  par  le  Consulat  et  TEmpire,  n'a 
pas  change.  Nous  en  souffrirons  probablement  encore  pendant  un 
siecle  et  peut-^tre  da  vantage.  Cette  structure  a  fait  de  la  France  une 
puissance  de  second  ordre;  nous  lui  devons  nos  revolutions  et  nos 
dictatures. 

II  faut  toujours  se  rappeler,  en  lisant  son  grand  ouvrage  des 
Origines,  dans  quel  esprit  il  Ta  ^crit,  quel  caractfere  et  quel 
but  il  lui  a  assignes.  Cela  est  n^cessaire  pour  le  bien  com- 
prendre,  pour  apprecier  avec  ^quite  ce  qui  nous  paralt  au 
premier  abord  excessif,  cxclusif  ou  errone.  Si  Taine,  comme 
tous  les  medecins  consciencieux,  fut  dispose  k  sexagerer  la 
gravity  du  mal,  il  elait  par  contre  incapable  de  chercher  a 
flatter  les  goiits  du  malade,  et  les  divers  partis  politiques  qui 
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ont  tour  a  tour  vu  en  lui  un  alli£  ou  an  adversaire  se  sont 
^galement  meprU  sur  ses  intentions.  La  recherche  de  la 
popularity  lui  ^lalt  aussi  ^trangfere  que  la  crainte  du  scandale. 
Son  premier  volume  a  indign^  les  admirateurs  de  I'ancieD 
regime;  les  trois  suivants.  ccux  dc  la  Revolution:  les  deux 
deroiers,  ccux  de  TEmpiie.  Pour  lui,  il  se  sentait  aussi  inca- 
pable dc  donncr  un  avis  sur  ieurs  querelles  que  Spinoza  I'eQt 
6t6  de  se  pronoacer  entre  les  Arminiens  et  les  Gomaristes ' .  II 
etait  en  dehors  et  au-dessus  des  partis;  il  ne  songeait  qu'a  la 
France  et  k  la  science. 

II  s'clait  mis  a  sa  tdche  avec  une  conscience  et  une  enct^ic 
que  ricn  ne  pouvait  ^branler.  ni  les  defaillances  dc  sa  saole.  ni 
les  fausses  appreciations  de  la  critique  ou  du  public.  Depuis 
I'automne  de  1871,  les  Origines  de  la  France  contemporaine 
prireat  tout  sod  temps  et  toutes  ses  pcnsees.  II  faisait  lui-mcme 
r^Dormc  travail  preparaloire  de  lecture  et  de  dcpouillement 
des  textes  manuscrits  et  imprimes :  les  notes  innomhrables  qui 
lui  ont  ser\'i  dc  matcriaux  ont  toutes  etc  prises  de  sa  main.  II 
jugcail  en  outre  ncccssairc  d'acqucrir  en  legislation,  en  droit 
administratii.  en  matierc  fmancicre,  la  competence  d'un  spe- 
ciahste.  En  i884.  il  renon^a  u  son  cnseignement  dc  I'Ecole 
des  beaux-arls  pour  pouvoir  se  consacrer  plus  enlierement  u 
sa  tachc.  II  a  succombe  avant  de  I'avoir  aclievce,  11  lomba 
malade  dans  I'automne  dc  1893  et  mourut  le  5  mars  1893. 
II  lui  restait  a  tracer  Ic  tableau  dc  la  famillc  et  de  la  sociele 
fran^aiscs,  dont  il  avail  rccueilli  les  elements  dos  1866.  et  a 
exposer  le  dcveloppement  des  sciences  ct  de  I'csprit  sdcnitftquc 
an  XIX*  siccle.   Ce  dernier  livre  eflt  ^le  comme  sa  conlession 

1 ,  II  ^crivail  k  Havet,  Ic  i8  novcmbro  i885  :  u  Jo  n'ai  pas  d'opinioni  arritaes 
«iiT  le  prC-sent;  jo  chorcbo  i  m'on  fairo  uno  ;  mais  probablcment  jo  n'cn  aurat 
jamsii,  pares  quo  les  tlocumcnls,  I't'ducalLon.  la  preparation  mc  manquent.  J'en- 
tcndi  uno  opinion  gciontifiquc ;  pour  cc  qui  at  do  mcs  impressions,  j'en  Tais  bon 
marchii;  cllcs  sont  sans  valcur.  comma  ccUcs  <lc  tout  pardculiiT  et  de  lout  public. 
)[on  but  est  d'etre  collaborateur  dans  un  syslirmo  do  rccherchos  qui,  dans  un 
ilemi-Bi^lc,  pcrmctlra  aux  hommes  du  bonne  volonlo  nutro  chojo  quo  dos  impres- 
sions senlimcntales  ou  enisles  sur  les  alTaires  publiques  do  leur  tomps.  Cost  dans 
ce  but  que  nous  avons  fondcj  ['Ecale  det  iciencct  palitiqiut.  VbiblcmenI  uno 
(wreille  inijlliodo,  qui  est  una  sorto  d'analomie  sociaic.  clioquera,  ilans  se* 
premieres  comme  dans  »cs  dcrnii'rcs  conclusions,  beaucoup  do  senlimimU  gnini-rcui 
ct  respectables.  JIais  les  partisans  do  I'eiperienco  sont  trop  libres  d'csprit  pour  no 
pas  accordcr  k  I'outil  precicux  dont  ils  connaissent  les  senHces,  la  peromsion  do 
travailler  parloul.  m£me  au  vif  dc  leur*  plus  chores  convictions.  » 
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de  foi  philosophique  et  la  conclusion  naturelle  de  Touvrage, 
car  il  y  aurait  indique  les  voies  ou  la  France  trouvera  un  jour 
la  guerison  de  ses  maux  et  la  reparation  de  ses  erreurs. 

Ses  Origines  terminees,  il  devait  revenir  a  un  projet  dejk 
ancien  et  ecrire  un  Traiti  de  la  Volonti.  Ce  travail,  de  pure 
psychologie,  eut  ^te  le  couronnement  de  la  derniere  phase  de 
son  activite  intellectuelle  comme  les  Philosophes  frangais  en 
lorminent  la  premiere  et  le  livre  de  VIntelligence  la  seconde. 
Son  oeuvre  de  litterateur  et  dhistorien,  qui  a  ses  racines  dans 
sa  conception  philosophique  du  monde  et  de  Thomme,  se 
scrait  trouvee  encadree  entre  trols  ouvrages  dc  philosophie :  le 
premier  consacre  a  la  critique  et  a  la  negation,  les  deux  autres 
u  Taflirmation  et  a  la  reconstruction.  II  est  a  jamais  deplorable 
que  Taine  nait  pas  pu  donner  a  sa  theorie  de  VIntelligence  son 
pendant  et  son  complement  naturel  daos  une  theorie  de  la 
Volonti.  II  edt  ete  beau  de  voir  le  plus  myslerieux  des  pheno- 
menes  psychiques  explique  et  analyse  par  un  homme  dont  la 
vie  et  Tactivite  tout  entieres  ont  cle  un  miracle  de  volont^,  et 
il  aurait  contribue  a  ramener  sur  le  terrain  soHdc  de  Tobser- 
valion  psychologique  et  de  la  science  positive  une  generation 
qui  semble  parlois  disposee  a  ne  regarder  les  conquelcs  de  la 
science  que  comme  dcs  domaines  nouveaux  ouverls  a  la  reverie. 

Bien  quelle  soit  demeuree  inachevee,  Tceuvre  de  Taine  nous 
impose  par  sa  grandeur,  sa  puissance  et  son  unite.  L' Intelligence 
(1868— 1870)  en  forme  le  centre  et  en  donne  la  clef.  Tons  ses 
autres  ecrits  nen  sont  que  des  illustrations.  De  i848  a  i833, 
il  fixe  pour  lui— meme  sa  melhode  et  son  systeme;  de  i853  k 
1 858,  il  parcourt  Thistoire  et  le  monde  pour  chercher  dans  des 
cas  particuliers  (La  Fontaine,  Tite-Live,  les  Essais),  des  veri- 
fications de  cette  melhode  et  de  ce  svsteme;  de  i858  a  1868,  il 
les  applique  a  de  larges  generalisations  litteraires  et  artistiques ; 
de  1870  a  1893,  a  une  vasle  generalisation  historique.  II  y  a 
peu  d'exemples  dune  pensee  aussi  fidele  a  elle-meme,  aussi 
nettcment  ibrmulee  des  le  debut,  aussi  rigourcusenient  mainte- 
nuejusquau  bout  dans  sa  ligne  inflexible  a  Iravcrs  une  accumu- 
lation incessante  de  fails,  un  jaiUissement  intarissable  didees  et 
damages.  De  la  premiere  ebauche  de  sa  these  sur  la  sensation 
au  dernier  chapitre  de  ses  Origines,  Taine  rcsle  idcntique  a 
lui— meme,  et  la  preface  du  Tite-Live,  la  conclusion  dcs  Philo^ 
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sophes  froFiQais,  rintroduction  k  la  Littiratare  anglaise,  le  livre 
de  P Intelligence,  marquent  les  points  de  repfere  d'un  systfeme 
plutdt  que  les  Stapes  d*une  pens^e  qui  ^volue. 

La  conception  que  les  penseurs  se  font  de  Tunivers  n'est 
que  rimage  agrandie  de  leur  propre  personnalit^  intellecluelle. 
L'oBuvre  de  Taine  a  ^t^  ce  que  TUnivers  6lait  pour  lui  :  le 
rayonnement  prodigieusement  vari6  et  merveilleusement  colore 
d'une  pens^e  unique.  II  n'est  pas  d'6crils  qui,  mieux  que  les 
siens,  puissent  servir  a  illustrer  son  systeme.  U  faut  ajouter. 
il  est  vrai,  que  dans  les  applications  de  detail,  il  avail,  avec  les 
ann^es.  gagne  en  largeur  de  comprehension  et  en  chaleur  de 
sympathie.  Son  intransigeance  de  logicien  setait  assouplie 
depuis  le  temps  oil  le  M.  Pierre  des  Philosophes  franqais 
r^uisait  tout  en  chiffres.  Dans  sa  Philosophie  de  Vart,  il 
mdlait  un  ^16ment  moral  Si  Tappr^ciation  critique  en  tenant 
compte  du  degr^  de  bienfaisance  de  Toeuvre  d'art,  tandis 
qu'auparavant,  dans  la  morale  mSme,  il  ne  tenait  compte 
que  du  degr6  de  perfection  des  types,  du  degr^  de  gen6- 
ralite  des  actes.  On  trouve  dans  sa  Litlirature  anglaise  des 
pages  sur  la  Rtforme,  dans  ses  Origines,  des  pages  sur  le 
rdle  social  et  moral  du  catholicisme,  que  sans  doute  il 
n'eftt  pas  ^crites  en  i85i  ou  i852.  Mais  le  fond  de  sa  pensee 
n'a  point  varie.  Jusqu'a  son  dernier  jour.  Marc— Aurelc  resla 
pour  lui  ce  qu'il  elait  en  i85i.  son  cat^chisme.  Peu  de  temps 
avant  de  mourir,  il  d^clarail  que  si  le  champ  des  hypotheses 
m^taphysiques  et  des  possibilit^s  infinies  s'etait  ^largi  pour  son 
esprit,  il  lui  ^lait  toujours  impossible  d'admeltre  lexistence 
d'un  Dieu  personnel,  gouvernant  arbitrairement  le  monde  par 
des  volonl^s  particuliferes. 

Taine  a  justifi^  par  sa  vie  entiere  le  jugement  porl^  sur  lui 
par  M.  Vacherot  en  i85o.  II  a  vecu  pour  penser. 


G.    MONOD. 


LE  GAS  DE  L'lTALIE 


On  eprouvc  queiquc  embarras  a  parler  encore  de  I'llalie. 
Tant  de  details  sont  donnes  lous  les  jours  sur  les  progres  de 
la  misere  dans  ce  pays  el  sur  les  efforts  infiiictueux  du 
gouvernement  pour  remettre  en  etat  les  finances  publiques 
que  Ton  ne  peut  plus  aborder  ce  sujet  sans  craindre  de 
fatiguer  le  lecteur.  Aussi  ne  voulons-nous  point  entreprendre 
de  depeindre  a  nouveau  la  situation  economique  de  la  Penin- 
sule ;  nous  nous  garderons  surtout  de  chercher  a  demontrer 
une  iois  de  plus  a  nos  voisins  quelle  grande  part  Texageration 
de  leurs  armements  a  dans  leurs  difficulles  pr^senles ;  notre 
but  est  simplement  de  prendre  Tltalie  comme  sujet  de 
demonstration,  de  faire  voir  au  lecteur  les  verilables  causes 
de  sa  detresse  et  de  nous  servir  de  cet  exemple  pour  rectifier 
une  erreur  presque  universellement  r^pandue. 

C'est  devenu  un  lieu  commun  que  Tltalie  s'est  ruin^e  en 
depensant  des  sommes  folles  pour  son  armec  et  sa  flotte. 
Cette  opinion  nest  pas  seulement  dominantc  en  France,  elle 
est  partagee  par  tons  les  Italiens.  Si  leurs  homines  d'Etat  ne 
veulent  point  y  conformer  leur  conduite  et  proportionner 
les  depenses  aux  recettes.  c'est  pour  des  raisons  de  politique 
ext^rieure.  Nul  ne  conteste  ce  qui  passe  pour  Tevidence.  En 
theorie.   tout  le  monde  est  d'accord:   on  simagine  que,   en 
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equilibrant  le  budget  soil  par  des  economies,  soil  par  la 
creation  de  ressources  nouvelles,  soil  par  les  deux  moyens 
reunis,  la  prosperity  generale  reviendra,  le  change  sur  Tor 
disparaitra  et  il  n'y  aura  eu  quun  mauvais  moment  de  passe. 
Certains  hommes  d'Etat  repoussent  les  nouvelles  charges  et 
cherchent  Tequilibre  uniquement  dans  les  economies;  d'aulres, 
les  anciens  m^galomanes,  hesitcnt  a  toucher  aux  depenses 
militaires  et  ne  cachent  pas  leur  intention  de  trouver  le  salut 
uniquement  dans  une  aggravation  des  impots.  Mais,  en  dehors 
des  moyens  financiers,  en  dehors  du  bon  ordre  de  la  compta- 
bilite  publique,  personne  ne  voit  rien;  la  meme  preoccupation 
agite  tout  le  monde,  celle  de  remettre  sur  pied  le  budget 
national. 

II  nous  faut,  pour  demontrer  I'erreur  de  cette  appreciation, 
prendre  les  choses  de  plus  loin  et  ne  pas  craindre  d'entrer 
dans  certaines  considerations  un  peu  dogmatiques. 


I 


On  oublie  trop,  quand  on  etudie  la  situation  d'un  pays 
quelconque,  que  les  nations  sont  au  point  de  vue  economique 
de  vastes  maisons  de  commerce.  Chacune  d'elles  a  des  ele- 
ments de  debit  et  de  credit:  suivant  que  Tune  des  deux  pages 
du  livre  Temporte,  la  maison  est  prospere  ou  miserable.  Aussi 
le  grand  point  est-il  de  savoir  peser,  sinon  tous  elements  qui 
entrent  en  ligne  de  compte,  au  moins  la  plupart  d'entre  eux. 

La  richesse  n*est  pas  une  chose  absolue;  rien  au  monde 
n'est  plus  relatil.  On  n'est  riche  ou  pauvre  que  par  rapport  a 
ses  voisins,  a  ses  rivaux.  II  en  est  surtout  ainsi  depuis  que  les 
moyens  de  transport  se  sont  perfectionnes  et  que  les  peuples 
ne  se  contentent  plus  des  transactions  commerciales  ou  finan- 
cieres  effectuees  dans  Tinterieur  de  leurs  frontiferes.  Or,  les 
operations  de  ces  grandes  raisons  sociales  :  la  France,  TAngle- 
terre,  TAUemagne,  Tltalie  sont  nombreuses  et  de  tout  ordre; 
elles  se  liquident  chaque  fois  par  le  gain  d'une  des  parties  et 
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la  perte  de  Tautre;  mais  elles  n*existeraient  pas,  on  n*aurait 
point  a  s*en  occuper,  si,  comme  les  depenses  actuelles  de 
riialie  pour  son  armee,  comme  celles  de  la  France  pour  ses 
chemins  de  fer  et  ses  ecoles,  elles  se  maintenaient  dans  les 
limites  du  territoire.  entre  nationaux,  si  elles  ne  comportaient 
pas  une  affaire  bipartite  reglee  par  un  paiement  de  Pierre  a 
Paul. 

Jadis  les  economisles  professionnels  napercevaient  comme 
element  des  transaclious  internalionales  que  le  commerce 
e\l6rieur,  les  importations  de  marchandises  et  les  exportations, 
les  echanges  notes  et  surtout  frappes  par  la  douane  au  moment 
de  I'entree  ou  de  la  sortie.  C'etait  prendre  la  partie  pour  le 
tout.  On  a  avance  et  professe  sur  ce  sujet  des  theories  extraor- 
dinaires  dont  la  refutation  ne  pent  trouver  place  ici.  Aujour- 
d'hui,  on  commence  a  voir  plus  largement,  et  par  consequent, 
plus  juste ;  on  arrive  a  reconnaitre  que  la  balance  commer— 
ciale,  qui  a  donne  lieu  a  tant  de  discussions,  est  seulement 
un  des  elements  de  la  ricliesse,  et  que,  a  c6l6  de  celui— ci,  il 
en  existe  plusieurs  autres.  Leur  somme  constitue  la  balance 
iconomique,  laquelle  est  g<^nerale,  definitive  et  sans  appel. 
Puisque  dans  ces  lignes  il  s'agit  de  Tltalie,  jctons  un  rapide 
coup  d'opil,  non  pas  sur  lensemble  de  son  inventaire,  mais 
sur  les  principaux  chapitrcs  du  bilan  annuel.  Ce  sera  le  meil- 
leur  moyen  d'illustrer  les  regies  generales  qui  viennent  d'etre 
exposees. 

Les  trois  principaux  chapitrcs  figurant  au  cdt6  du  credit 
sont  malheureusement  de  ceux  qui  ^chappent  a  toute  evalua- 
tion exacte.  En  premier  lieu,  vient  Targent  laisse  dans  le  pays 
par  les  visiteurs  et  louristes  etrangers.  Le  produit  de  cette 
ressource  doit  Stre  considerable;  qui  de  nous  n'a  fait  en  Italie 
son  voyage  de  noces?  L'Angleterre,  TAUemagne,  TAmeriquc, 
la  Russie  envoient  toujours  de  nombreux  visileurs  qui  repan- 
dent  sur  leur  passage  une  manne  bienfaisante,  mais  il  est 
reconnu  que  nos  compatriotes  se  font  plus  rares.  II  y  a  de  ce 
chef  une  incontestable  diminution  dc  recettcs,  qui  devient 
plus  marquee  si  Ton  envisage  la  portion  pieuse  des  voyageurs. 
Jusqu'a  ces  demiers  temps,  la  France  expediait  d'un  bout  de 
Tannee  a  Tautre  des  convois  de  pfelerins  qui  se  succedaient 
a  Rome.   On  a  juge  a  propos  de  degodter  les  Frangais  de 
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revenir.  II  a  (allu  que  Leon  XIII  lui-meme  les  engageat  a 
interrompre  Icurs  vi.silct^.  Depuis  deux  ans.  les  chemins  de 
fer  italienn  et  les  commeiTijnLs  romains  s'apen^oivent  de  notre 
a}>)iterition;  il  va  sans  dire  que  les  impols  de  I'Etat  eprouvent 
une  repercussion  propjrlionnelle.  Les  mauvais  traitements 
infliffes  aux  pelerins  fran<^ais  laisseront  le  souvenir  dun  acle 
d  inainscience  sans  exemple.  Ce  ne  sont  pas  les  hoteliers 
suis^^es  qui  auraicnt  jamais  commis  pareille  maladresse! 

Quoi  qu  il  en  soil,  on  ne  risquera  point  de  savenlurer 
en  afTirrnant  que  I'llalie.  malgre  noire  reser\e.  continue  a 
rccucillir  un  gros  benelice  de  la  presence  de  ses  h6les  inlema- 
tionaux, 

Dans  \c  rnc^ine  ordrc  d'idees,  il  faut  ranger  aussi  le  denier 
de  «ainl-Pierre .  alimenle  surtout  par  la  France  (moins 
ricliemcnt.  parallrait-il.  dans  ces  demieres  annees).  et  qui 
Irouve  son  emploi  principalement  en  Ilalie.  Le  fisc  ilalien 
profile  de  loulcs  les  depenses  failes  par  le  Vatican  avec  Tor 
des  lideles  elrangers. 

Un  autre  element  de  la  ricliesse  de  rilalic  provient  des 
envois  (rargent  que  font  a  leur  famillc  les  ouvricrs  travaillanl 
en  France;  on  sail  que  ces  malheureux  acceplenl  lous  les 
ouvnif^es  penibles  dont  nos  compalriolcs  ne  veulent  plus. 
Dans  IcH  huileries  el  les  railincries  de  Paris  el  de  Marseille,  on 
ne  voit  guerc  que  des  Ilaliens:  presque  parlout  oil  il  y  a  un 
clianlier,  les  Icrrassiers  piemonlais  sont  en  majorile.  II  a 
m<}mc  ele  avance  que  ces  Soo.ooo  liommes  de  peine  envoyaienl 
eliQCun  I. GOO  Irancs  par  an  au  dela  des  monls;  la  moilie 
do  la  Romme.  5oo  francs  d'economies  par  tele,  serait  deja 
un  joli  resultat.  qui  se  Iraduirait  par  une  introduction  de 
i5o  millions  d'or.  Ce  chiflre  lui-memc  doit  elrc  exagere;  on 
admellra  neanmoins  quil  y  a  la  cerlainement  pour  nos 
voisins  une  cause  serieuse  d'amelioralion  monetaire. 

Enfin.  il  nous  resle  a  citcr  la  marine  marchande.  Lllalie 
possedc  une  des  principales  llolles  commerciales  du  monde. 
Dans  le  Rt^pertoire  tjihi^rnl  du  Bureau  a  Veritas  ^>  (1892).  ellc 
oecupc  le  einquieme  rang  pour  la  voile,  avec  53G.ooo  tonnes, 
ulors  c|uc  le  pavilion  fran^ais  nen  couvre  que  ijoy.ooo:  pour 
la  vapeur  ellc  est  au  septieme  rang  avec  2o3.ooo  tonnes: 
la  France  en  compte  3i8o.ooo.  au  Iroisieme  rang. 
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Ainsi  que  nous  Tavons  longuement  demon  tre  ailleurs,  la 
marine  marchande  presente  pour  un  pays  le  grand  avantage 
de  diminuer  la  somme  a  sortir  pour  les  achats  de  marchan- 
dises  ^trang^res.  puisque  le  prix  du  transport  (qui  est  cepen- 
dant  une  fraction  de  la  marchandise  importee)  est  pay^  k  un 
regnicole,  et  d'augmenter  la  somme  a  encaisser  pour  les 
exportations,  puisque  le  pays  expMiteur  touche  deux  remune- 
rations :  le  prix  de  la  marchandise  en  magasin  et  le  prix  de 
son  transport  par  mer  chez  Tacheleur.  En  outre,  quand  un 
navire  fait  un  voyage  en  tre  deux  ports  Strangers.  II  rapporte 
a  son  pavilion  une  dime  sur  la  transaction  eflectuee  entre 
deux  tiers.  Par  exemple,  quand  la  France  fait  venir  du  ble 
d'Am^rique  a  bord  d'un  voilier  italien.  Tltalie  tire  un  b^n^fice 
de  cette  operation  entre  Fran^ais  et  Americains.  G'est  la 
marine  marchande  qui  a  fait  la  fortune  de  TAngleterre  et  c'est 
par  I'exportation  occuUe  consislant  en  la  vente  au  monde  entier 
de  charroi  maritime  qu'elle  parvient  a  compenser,  et  au  delh, 
I'ecart  de  trois  u  quatre  milliards  existant  entre  ses  impor- 
tations et  ses  exportations,  Mais  cest  la  un  instrument  de 
richesse  a  n'inscrire  que  pour  memoire:  il  est  impossible 
d'avancer  le  moindre  chifTre  a  Fegard  des  benefices  que 
rilalie  realise  par  sa  marine.  La  m^me  impossibilite  existe 
d'ailleurs  pour  revaluation  des  recettes  de  toules  les  autres 
flotles  commerciales. 

Done,  au  bilan  economique  de  Tltalie,  trois  articles  princi- 
paux  k  enregistrer  :  le  produit  du  s^jour  ou  du  passage 
des  riches  elrangers.  les  economies  envoyees  au  pays  par 
les  ouvriers  emigres,  et  les  benefices  operes  par  la  marine 
marchande . 


II 


Passons  maintenant  a  la  page  du  debit:  on  n'y  trouvera 
qiie  deux  articles  :  mais,  a  la  diil^rence  des  precedents,  on 
possMe  sur  ceux-ci  quelques  donnees. 
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Tout  d'abord  se  presente  la  celebre  balance  du  commerce, 
qui  a  (ait  cooler  tant  d'encre.  Ici,  elle  est  de&vorable.  Jus- 
qu*en  1890  inclusivement,  elle  se  chifirait  toujours  par  une 
perte  de  plus  de  4oo  millions  de  francs;  depuis  1891,  la  perte 
est  descendue  a  25o  ou  200  millions.  La  diminution  a  ete 
obtenue  non  point  par  une  augmentation  des  exportations, 
ce  qui  aurait  ete  parfait,  mais  par  la  reduction  des  importa- 
tions, ce  qui  prouve  un  aflkiblissement  de  la  puissance 
d'acliat.  Si  on  les  appliquait  a  la  France,  ces  consequences 
seraient  inexactes.  puisque,  a  part  les  produits  exotiques.  notre 
territoire  peut  foumir  la  plupart  des  produils  naturcls  ou 
ouvres  qu*il  ne  reclamerait  plus  des  pays  d'Europe;  mais 
ritalie,  region  meridionale  et  agricole,  ne  peut  pretendre 
tirer  d'elle-m^me  les  fruits  des  industries  septentrionales. 

Cela  fait  toujours  plus  de  200  millions  qu'il  faut  defalquer 
des  ressources  precedemment  passees  en  revue.  Nous  devons 
rappeler  ici  le  mal  incalculable  qu*a  fait  a  lltalie  la  folle 
d^nonciation   de   son  traits  de    commerce   avec  la   France. 

Avant  1888,  elle  touchait  de  la  Bepublique  un  solde  annuel 
d'environ  120  millions  pour  prix  de  la  balance  du  commerce 
efTectu^  entre  les  deux  pays.  Depuis  cette  epoque,  les  paie- 
menls  se  sont  equilibres  et  nous  avons  meme  eu  plusieurs 
fois  la  balance  en  notre  faveur.  Ceux  qui  ont  conseille  ce  pas 
de  clerc  a  nos  voisins  Icur  ont  rendu  un  service  detestable; 
une  guerre  n*aurait  pas  coilte  plus  clier  que  la  fermeture  du 
marcbe  fran^ais.  Recevrions-nous  de  Sicile  d*aussi  graves 
nouvcUes  si  les  viticulleurs  de  cette  region  possedalent  tou- 
jours le  seul  dcbouche  qui  ait  jamais  ete  ouvert  a  leurs 
recoltes?  Aucune  puissance  au  monde  nest  assez  riche  pour 
faire  fi,  de  propos  delibere,  d'une  rente  de  120  millions  de 
francs. 

Enfin,  nous  arrivons  au  gros  chapitre  du  comple,  celui  de 
la  dette  publique.  Au  i*^*"  juillet  dernier,  les  documents  ofBciels 
avouaicnt  un  chiQre  de  696  millions  pour  les  obligations 
annuclles  de  TEtat  par  le  fait  de  la  rente  publique.  Pcut-on 
aiTirmer  que  ce  cliifTre  est  sincere  et  qu'il  nexisle  point 
d'autres  exigibilites.*^  Nul  n'en  sait  rien.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  ces  600  millions  sont  un  minimum  susceptible  d'ag- 
gravation,  mais  non  de  reduction. 
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La  belle  affaire*  dira-t-on.  quune  pareille  detle !  Esl-ce  que 
le  budget  fran^ais  nc  paie  pas  tous  les  ans  pres  de  i.3oo  mil- 
lions aux  rentiers,  el  notre  pays  s'en  Irouve-l-il  plus  mal? 

C'est  ici  queclale  la  grande  difference  entre  noire  situation 
et  celle  de  la  plupart  des  nations  elrangferes.  Au  point  de  vue 
des  resullats  de  rendellement,  on  doit  separer  Ics  Etats  en 
deux  grandcs  categories  :  d'un  cote,  les  riches  comme  la  France. 
TAnglclerre,  TAllemagne  qui  emprunlent  a  leurs  nalionaux 
Fargent  dont  le  gouverncment  a  besoin,  et  de  Taulre.  les 
pauvrcs  coinme  lltalie.  la  Russie.  I'Espagnc.  le  Portugal,  la 
Grecc  qui  emprunlent  eel  argent  aux  capitalislcs  c'trangcrs. 
Dans  la  premiere  classe.  Tendetlement  a  pour  scule  conse- 
quence de  faire  jouer  a  TEtat  le  role  de  pompc  aspirante  et 
foulanle  :  dune  part,  le  lisc  preleve  des  impols  sur  les  ciloyens, 
de  I'autre.  le  Tresor  Icur  rend  ces  imp6ts  sous  lorme  de  cou- 
pons de  rente;  c'est  une  incessanle  circulation  d'argent  arri- 
vant  par  une  porte  au  ministere  des  finances  et  on  sortant 
par  une  autre.  Dans  ce  flux  el  ce  reflux.  Tclranger  n\i  ricn  a 
voir;  il  nc  son  rcssenl  ni  en  bien  ni  en  mal;  c  est  un  simple 
mouvcmonl  de  va-ct-vlcnt  inlrrlcur. 

Prenous  comme  excmple  le  famcux  plan  Frcycinct  qui  a 
si  lourdcmcnt  charge  nos  budgels  dcpuis  une  qiiinzainc  d'an- 
nees.  Los  cmprunls  qu  il  a  fallu  conlraclcr  pour  le  mencr  a 
bien  out  tons  etc  souscrils  en  France:  Tcmploi  des  londs  a 
lout  enlicr  etc  eireclue  en  France.  II  y  a  eu  la  un  cnorme 
deplacement  d'argcnt  (qui  se  continue  loujours)  de  la  poche 
des  conlribuablcs  dans  celle  des  rentiers.  Mais  le  pays  n'y  a 
rlen  perdu,  puisque  les  porleurs  de  rentes  sont  aussi  franc^ais 
que  les  conlribuablcs  et  depensent.  a  portce  des  gabelles,  les 
coupons  touches  aux  guichets  des  Receltes  generales  ou  parli- 
cuUeres.  Par-dessus  le  marche.  cost  linduslrie  nationale.  les 
travaux  publics,  les  ouvriers,  les  ingenieurs.  elc.  qui  ont 
profile  de  toutes  ces  depenses  prodiguecs  a  lamelioralion  des 
ports  ol  a  la  construction  de  nouvelles  voies  IcMTces.  Nous 
possedons  un  oulillage  industriel  meilleur.  sans  quil  ail  iallu 
laire  sorlir  de  France  un  sou.  La  lougue  avcc  laquelle  ces 
travaux  ont  etc  entrepris  a  bien  apporte  du  trouble  dans  la 
sante  du  budget  national;  mais.  quant  a  un  appauvrissement 
du  pays,  a  une  diminution  dans  son   appro visionnement  en 
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numeraire,  on  en  chcrcherait  vaineinent  les  causes  et  encore 
moins  les  symptomes. 

II  en  va  tie  meme  pour  les  emprunts  que  TAUemagne 
renouvelle  si  frequemment  depuis  quelque  temps  :  le  budget 
imperial  porte  lous  les  ans  de  plus  grosses  sommes  pour  les 
inlerets  de  la  delte,  niais  ces  interets  sont  payes  a  des  conlri- 
buables  allemands,  et  les  marcks  restent  en  AUemagne. 

L'infortune  de  rilalie.  ccst  quelle  sest  lancee  dans  la  voie 
dcs  einpinints  avant  d  etre  en  elat  de  les  couvrir  elle— meme. 
Lne  publicite  savamment  organisee  a  fait  reussir  le  placement 
a  Paris  de  plusieurs  milliards  de  valeurs  (ransalpines ;  on 
croit  meme  que  les  vcntes  en  Bourse,  au  jour  le  jour,  ont 
depasse  Timportance  des  empi-unts  emis  publiqucment.  Tant 
quil  ne  sest  agi  que  d'cmprunlcr,  les  clioses  ont  bicn  marche; 
on  nous  a  paye  les  interets  d'un  emprunt  avec  le  capital  du 
suivant.  Ln  jour  est  eniin  venu  ou  la  masse  des  titres  flottants 
a  pese  sur  les  cours:  ccst  ce  a  quoi  nous  assistons  aujour- 
d'hui.  Ln  economiste  italicn  de  grand  merile,  M.  Wilfredo 
Parclo.  a  evalue  a  1G2  millions  les  sommes  que  le  Tresor 
itaiien  sest  Irouve  eonlraint  d  envoyer  au  dehors,  en  1889, 
pour  le  paiemcnt  dc  la  parlie  de  la  dclte  placee  a  Tetranger ; 
<|uatrc  ans  auparavant.  il  avait  suili  de  118  millions.  Mais 
aujourdliui,  c  est— a— dire  qiiatre  ans  apres  1889,  uiie  aug- 
mentation semblable  de  Ixlx  millions  serait  insuilisante;  en 
pareille  matiere,  la  progression  est  geometrique  et  non  arilh- 
metique.  On  ne  secartera  done  pas  beaucoup  de  la  vraisem- 
blance  en  eslimant  a  300  millions  le  monlant  des  exigibilites 
internationales  de  la  rente  italienne,  d'autant  plus  que  les 
deiTiiers  emprunts  ont  ete  contractus  a  des  laux  bien  moins 
lavorables  que  les  precedents.  Quant  au  capital,  M.  Pareto 
evalue  a  2.600  tnillions  (pour  1890)  la  part  de  la  France  seule 
sur  les  9.108  millions  qui  forment  le  total  de  la  detle  conso- 
lidee.  independamment  de  la  dette  flottante,  de  la  dette 
nmortissable  et  de  plusieurs  autres  deltes  a  denominations 
diverscs.  A  celle  epoque,  TAllemagne,  malgre  tout  son  bon 
vouloir.  ne  possedait  encore  que  43  millions  de  rente  ita- 
lienne,  en  capital. 

Mais  la  dette  publique  nest  pas  tout :  il  y  a  encore  autre 
chose.    Lne   grande  partie    des    entreprises    industrielles    du 
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royaume  clHumbert  appartient  a  des  etrangers.  Sans  parler 
ties  chemins  de  fcr,  on  pourrait  ciler  nombre  d'usines,  de 
mines,  de  fabriques  dont  les  benefices  passent  lous  les  ans  en 
France  ou  en  Anglelerre.  Bordigliera  et  San-Remo  sont,  pour 
ainsi  dire,  des  speculations  fran^aises :  Frederic  III  payait  son 
loyer  de  San— I\emo  a  un  proprielaire  marseilluis.  Lors  des 
represailles  qui  ont  suivi  laflaire  d'Aigues— Morlcs.  les  jour- 
naux  nous  out  appris  que  la  populace  avail  saccage  les  tram- 
ways de  \aplcs,  parce  qu  ils  appartenaient  a  une  compagnie 
lVan<^aise.  Le  cas  nest  pas  le  seul;  lous  ceux  qui  connaissent 
1  Italic  pourront  en  tcnioigner. 

Ce  qui  vicnt  d'etre  dit  sur  lincapacile  des  Italiens  a  couvrir 
cux— memes  les  emprunls  emis  par  le  gouvcrncmcnt  de  Rome 
est  tellement  vrai  que,  lorsque  les  capitalistes  iVan^ais  ont 
allege,  ccs  derniers  temps,  leur  portefeuille  dune  partie  de 
leurs  valeurs  ilaliennes,  ce  nest  pas  Tltalie  qui  a  achete  les 
titres  rejctes  de  France,  mais  rAllemagne;  entre  les  Bourses 
<le  Berlin  et  Franclbrt  et  cellc  de  Paris,  il  sest  opere  un 
enorme  arbitrage  de  russe  contre  italien.  Puisscnt  d'ailleurs 
les  Allemands  ne  pas  en  rosier  la  et  puisscnl-ils  nous  aider  a 
rcouler  sans  trop  de  perte  le  paquet  bcaucoup  trop  gros  qui 
nous  rcsic  encore  I 


HI 


Malheur  aux  pays  qui  ont  une  dette  exterieure:  nialheur, 
surtout,  a  leurs  imprudenls  creanciers!  Si  le  debiteur  ne 
compense  pas  sa  dette  a  I'aide  dimportants  benefices  dans  la 
balance  du  commerce  ou  par  tout  autre  mode  de  rentrce.  Tor 
des  impots  sort  peu  a  peu  du  pays  pour  aller  saccunmlcr 
cliez  les  preleurs  eirangers:  pendant  un  temps  on  le  remplace 
[Kir  du  papier— monnaie:  puis,  un  jour,  la  verile  dcvient 
I'videnle,  Tor  a  disparu  :  c  est  le  cours  force.  Tel  est  a  Theure 
presente  le  cas  de  tons  les  Etats  meridionaux.  Ln  seul  debi- 
teur parvient  a  echapper  aux  consequences  de  cette  situation 
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pleine  de  perils  :  cest  la  Russie.  La,  les  exportations  de 
marchandises  depassenl  les  importations  de  3oo  a  4oo  millioiis 
de  roubles,  en  moyenne,  soil  plus  de  i  milliard  de  francs. 
En  outre,  les  mines  d'or  dc  Siberie  sont  tres  riches;  la  pro- 
duction de  1893  s'est  elevee,  dapres  les  estimations  du 
directeur  de  la  Monnaie  de  Washington,  a  i4o  millions  de 
francs,  alors  que  la  production  totale  du  globe  n'a  atteint  que 
725  millions.  Par  ces  deux  contre-poisons,  la  balance  du 
commerce  ct  les  mines  dor.  nos  amis  rtVuperent  une  partie 
des  interets  quils  nous  complent  tous  les  six  mois;  si  leur 
balance  eeonomique  gcncrale  avait  toujours  etc  aussi  bonne 
que  dans  le  present,  ils  n'eprouveraient  point  tant  dc  peine  a 
venir  a  bout  de  Tenorme  circulation  fiduciairc  qui  pose  sur 
leurs  fmances. 

Cette  circulation  fiduciaire,  vulgairemcnt  la  planchc  aux 
assignats.  est  le  seul  remede  que  Ton  eilt.  jusqua  ces  jours- 
ci,  employe  au  dela  des  Alpes!  Dans  quelle  mesure  y  a-t-on 
recouru.^  C'est  le  cas,  ou  jamais,  dc  repondre:  Chi  lo  sa?  Tou- 
jours cst-il  que  les  limites  raisonnables  out  etc  franchies, 
puisque  Tagio,  critere  iniaillible.  cole  ii5,  aulrement  dil.  uu 
billet  de  banque  Irancais  coulc,  a  Rome.   ii5  francs. 

Un  nouvcau  remede  dont  on  attend  les  plus  mcrveillcux 
rcsultats  est  applique  dcpuis  Ic  i^*^  Janvier.  Grace  au  relablis- 
sement  de  VaJJidavit,  nc  touchcront  plus  Icurs  coupons  en 
monnaie  dor  que  les  titres  rcconnus.*  par  une  declaration  for- 
mulee  sous  serment.  pour  appartenir  bien  ot  dAment  a  des 
etrangers.  De  la  sorle,  les  rentiers  italiens  ne  peuvent  plus 
envoyer  leurs  coupons  hors  du  royaume  et  percevoir  en 
espeees  metalliques  un  interet  qui,  a  domicile,  est  paye  seu- 
lement  en  monnaie  de  papier.  II  est  surprenant  que  des 
hommes  places  a  la  tete  dun  gouvernement  ne  se  rendent  pas 
mieux  compte  des  consequences  de  leurs  actcs!  Gertainement. 
pour  la  premiere  eeheance,  le  retablissement  de  Y affidavit 
apportcra  un  legcr  soulagement  aux  obligations  exterieures  du 
Tresor;  mais.  pour  les  suivantes,  il  aiigmenlera  les  diflicultes. 
Aucun  gouvernement  ne  possede  une  labrique  dor.  Ic  gou- 
vernement ilalien  moins  que  tous  les  autres;  si  done  on  ne 
paie  plus  d'or  aux  rentiers  italiens,  le  fisc  ilalien  n'en  sera 
que  plus  empeche,  pendant  le  semeslre  en  cours,  de  trouver. 
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dans  les  versements  des  contribuables,  Tor  necessaire .  au 
reglement  de  la  prochaine  echeance.  L'abus  que  Ton  a  voulu 
laire  cesser  avail  un  bon  ccite  :  il  permettait  a  un  certain 
nombre  dllaliens  de  depenser  dans  le  royaume  lor  quils 
encaissaient  du  gouvernement.  Dorenavant,  cclui— ci  sera 
oblige  de  se  procurer  de  moins  grandes  quantites  despcces 
melalliques;  mais  ce  ne  sera  quune  economie  de  parade,  un 
simple  artifice  de  comptabilite.  En  reslreignant  la  distribution 
dor,  lEtat  depreciera  la  maticre  iinposable,  et,  tout  autant  que 
par  le  passe,  il  contlnucra  a  depouiller  Ic  pays  en  lavcur  des 
creancicrs  europccns. 

Si  nous  nous  somnies  bien  fait  comprendre  dans  les  lignes 
qui  precedent,  on  ne  confondra  plus  maintenant  ces  deux 
choses  si  distinctes :  Tequilibre  du  budget  national  et  la  situa- 
tion economlque  de  la  nation.  Le  budget  de  la  France  merite 
tous  les  blames  :  nos  dcpenses  gcnerales  sont  hors  de  propor- 
tion avec  les  necessites.  Mais  la  situation  cconomique  est 
cxccUcnte;  nous  possedons  le  plus  fort  approvisionnement 
d'espcces  metalllqucs  qu'il  y  ait  au  monde.  En  llalic.  hommes 
d'Etat  et  particuliers  ne  se  doutcnt  pas  de  rabinie  qu  il  y  a 
cntre  dresser  convcnablcment  une  loi  des  iinanccs  ct  guerir 
un  pays  anemic.  II  manque,  parait— il.  200  millions  a  leur 
budget'.  S  ils  le  vculent.  ils  les  trouveront  aisrmcnt.  Nous  ne 
croyons  pas  qu  ils  se  dccident  jamais  a  un  lei  arte  de  sagcsse. 
Mais  cniin.  supposons,  pour  les  besoins  de  la  cause,  (jue  le 
roi  Humbert  se  rcsicrne  a  raver  200  millions  sur  les  credits 
de  la  guerre:  quel  rapport  y  aura-t— il,  en  vciilc.  enire  cette 
economie  ct  une  renlree  a  travers  les  Alpes  de  lor  ([ui. 
depuis  I  rente  ans,  a  cte  paye  en  arrerages  aux  preteurs  fran- 
9ais?  Ge  sont  la  deux  ordres  d'idees  sans  la  moindre  connexite. 
A  quoi  sert  a  un  particulicr  de  bien  ordonner  scs  complcs  de 
maison,  sil  est  tcnu  de  payer  au  Credit  foncier  des  annuitcs 
superieures  a  son  revenu? 

C'est  done  ailleurs  cju'il  faut  chercher  une  solution.  A 
notre  avis,  deux  ressourccs  restent  encore  a  lllalie.  Lune  est 
honorable  et  aurait  pour   lout  le   monde  les  [)lus   heureuses 


I.   M.  Soiiiiino  avouc  un  deficit  dc  177  millions  et   iinc  tlcllo   lloUanlo  dc    i>lus 
d'un  dcini-milliard. 

I"  Mars  1894.  1 4 
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consequences:  malheureusement,  elie  est  impraticable  el  c*est 
mdme  folle  d'en  parler  dans  T^tat  actuel  des  esprits  et  surtout 
des  engagements  diplomatiques.   On  a  vu  plus  haut  que,  u 
Tepoque  oil  nos    relations   commerciales   avec   la  Peninsule 
elaient  normales,  nous  lui  achetlons  tous  les  ans  pour  envi- 
ron  1 20  millions  de  marchandises  de  plus  que  nous  ne  lui 
en  vendions.  et  que  c  est  la  maintenant  une  recette  definitive- 
ment  perdue  pour  elle.  Toujours  d'apres  les  etudes    si  con- 
sciencieuses  de  M.   Parelo,  la  valeur  annuelle  moyenne  des 
exportations  de  Tltalie  pour  la  France,  de   i885  a   1888.  a 
ete  de   ^96  millions  de   (rancs,   ce  qui  representait  prcsque 
la    moitie    de    la    valeur    totale    des    exportations    italiennes 
(1.107  millions)  et  plus  dc  quatre  fois  la  valeur  des  exporta- 
tions pour  TAllemagne  (no  millions).   La  valeur  moyenne 
annuelle  des  importations  de   France  en  Italic,   pendant   la 
m^me  periode,   etait  de  873  millions,   pres  de   trois  fois  la 
valeur  des  importations  de  TAllemagne  (i38  millions).  Dans 
ces  conditions,  on  con^oit  que,  si   toutes   les  barrieres  doua- 
nieres  ctaient  supprimees.   si    une    union   commerciale   etait 
lormee   entre   les   deux    pays,    les   echanges    recevraicnt   une 
poussee  formidable,  et  cela  surtout  dans  le   sens  precedem- 
ment  marque,  c'esl— a-<.lire  dans   la  voie  des  achats  fran^ais 
a    ragriculturc    italiennc.    L'ltalie    nest    pas    un    des    pays 
auxquels  le   traile  de  Francfort  inlerdise  a   Tune  ou  Tautre 
parlie  conlractante  de   sc  lier   sans    conceder  des  avantages 
semblables  a  Tautre  signataire.  Ce  nest  done  pas  la  quexis- 
terait  Tobslacle;  il  viendrait  surtout  de  la  direction  actuelle 
des  sympathies  gouvemementales.   L'amour— propre  national 
s'eleverait  contrc  ce  quil  considererait  comme   une    capitu- 
lation.  Dun  autre  cote,   la  France   ne   pourrait    elle-meme 
demander    un    pareil    sacrifice    a    nos    viticulteurs    deja    si 
eprouves.   II  faut  done  ne  pas  s'arreter  a   cette  solution  el 
lindiquer  seulement  pour  laire  comprendre  aux  Italiens  tout 
cc  qu  ils  out  laisse  echapper  en  courant  apres  des  chimfercs. 
en   ecoulant  la  voix  des   tenlaleurs  et  en   se  laissant  leurrcr 
par  lappat  de  recompenses  de  jour  en  jour  plus  hypolhetiqucs. 
Reste  une  derniere  solution.  A  Tencontre  de  la  precedenlc, 
celle-ci  presente  toutes   les   chances   d'adoption.    II    est  vrai 
(|ue  riionneur  la  condamne;  mais  Thonneur  existe-t-il  pour 
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les  coUectiviles,  pour  les  gouvernemenls,  pour  Jes  pcuples? 
Demandez-le  plutdt  au  Portugal  et  k  la  Grece  qui  viennent 
d'en   prendre   si   gaillardemenl   avec   des  dilTtcuUes   en  tout 
point  semblables  a  celles  de  I'llalie !  Car  c'est  lu  le  terrible 
danger  pour  les  dclenleurs  dc  rente  italienne  :  Tltalie  ne  sera 
sauvee  que  le  jour  ou  elle  aura  un  ministre  des  finances  assez 
patriote  pour  laire  faillite.P  uisque  seules   les  considerations 
pratiques,  a  Texclusion  des  considerations  morales,  conduisent 
les  chefs  d'Etat,  en  Tlionneur  de  quel  saint  le  gouvemement 
de   Rome    s*enteterait-il    a  miner   scs    sujels    pour   taire    des 
rentes  au\  Fran<;ais.  AUemands  et  aulrcs  Europeens  cjui  ont 
ete    assez    nai'fs    pour    avoir    coniiance    en    lui?   Chez    nous, 
les  32  milliards  de  la  detle  nutionale  sont  reparlis  enlre  les 
mains  de  plus  de  4  millions  de  rentiers.  Si  des  38  millions  de 
Fran^ais  on  retranche  les  (emmes  mariees  et  les  enlants  qui 
ne  possedent  rien  en  propre,  on  voit  combien  peu  il  reste  de 
citovens  ne  detenant  rien  de  la  crcance  totale  contre  TEtat; 
une  banqueroute  de  celui-ci  serait  la  mine  univcrsclle,  et  le 
Tresor  qui  ne  paierait  plus  de  rentes  ne  trouverait  plus  nuUe 
part  d'impots  a  percevoir.  Au  conlraire.  en  (irece  et  en  Por- 
tugal,   la   denoncialion    de    la   detle    vient   de    provoquer   un 
soulagement  general,   comme  cela  avait  eu  lieu,  il  y  a  une 
vinglaine   d'annecs.    en   Turquie.   Le  gouverncment    oUoman 
sest   Ires   hcureusemenl   rossenti    du    parti  un   peu    vif  quil 
selait  alors  trouve  dans   lobligalion  de  prendre.   Quand.  au 
lieu  de  cinq  pour  cent,  il  n'a  plus  pave  qu'un  pour  cent  aux 
bondholders,  ses  finances  se  sont  peu  u  peu  ameliorees.  et  il 
redevient  actuellement  en  situation  de  faire  avec  succes  de 
nouveaux  appels  au  credit;  aucune  Iccjon  ne  corrigera  jamais 
les   gens    qui   ont   de   Targent   a   placer.    Dans    une   dizaine 
d'annees  le  Portugal  et  la  Grece,  delivres  de  Icurs  charges 
exterieures,  reprendront  leur  assiette  el  retrouveront  la  con- 
fiance  que  nous  leur  avons  deja  lemoignce.  Tout  Tait  prevoir 
que  Texemple   quils   out  donne   en    1893    sera  conlagicux; 
comme  eiix  Tltalie  sauvera  les  Ilaliens  en  minanl  les  elran- 
gers.  Elle  trouvera  dailleurs  une  excuse    dans    les  souvenirs 
de  son  histoire  financiere.  Tout  le  monde  sait  que  le  5  ^/^^  ne 
merile  pas  tres  exactemenl  son  appellation;  depuis  longtemps 
il  supporte  un  imp6t  de  i3.20  %  sur  la   richesse  mobiliere. 


212  LA    BEVUE    DE    PARIS 

En  realite,  on  ne  louche  que  4.34  7o-  Aussi  la  principale  des 
ressources  que  M.  Sonnino  a  indiquees,  le  21  fevrier,  comma 
devant  donner  100  millions  de  recetles  supplemenlaires  esl- 
elle  une  Elevation  du  taux  de  la  laxe  surlarichessemobiiiere; 
de  ce  »eul  chef  il  prevoitune  rentree  de  52  millions!  Toujours 
au  m^me  eflet,  il  invite  les  porteurs  de  5  ^/o  brut  a  accepter 
une  conversion  en  4  Vo  ^^^t,  garanti  contre  tout  emprunt 
present  ou  (utur.  C'cst  a  proprement  parler  cc  que  nos  peres 
appelaient  le  relranchement  dun  quarticr.  La  cessation  de 
paiement  de  Tltalie  sera  graduelles :  dcpuis  la  presentalion  du 
plan  Sonnino-Crispi,  le  deu\ieme  pas  est  franciiL  Sont-ce 
des  annees  ou  des  mo  is  qui  nous  separent  du  troisieme. 


IV 


Assez  parle  de  ritalic  et  des  Italiens ;  jetons  un  regard  sur 
nou8-m6mes,  puisque  cctle  rapide  etude  a  surlout  pour  but 
d'exposer  quelques  regies  generalcs  s'appliquant  a  tons  les 
Elats  ct  dc  monlrer  les  veritables  bases  sur  lesquellcs  doit  etre 
cdiiiee  partout  la  comptabilitc  publlque. 

Quelle  conclusion  laut-il  lirer,  en  ce  qui  rcgarde  notre 
pays,  si  ce  n'est  que  la  conservation  de  Tor  indigene  ou  des 
cr^ances  d'or  (ce  qui  est  lout  un),  doit  dominer  sans  reserve 
toutes  les  preoccupations  economiques  des  Frangais?  Notre 
pays  poss^de  un  colossal  approvisionnement  d'especes  metal- 
liques,  le  plus  lort  qui  ait  jamais  ete  vu  :  4  milliards  et  demi 
de  monnaie  d'or  et  3  milliards  et  demi  de  monnaie  d'argent. 
Deux  causes  surtout  ont  amene  cet  heureux  resultat. 

II  faut  d'abord  citer  le  privilege,  que  nous  partageons  avec 
ritalie  et  la  Suisse,  de  donner  Thospitalite  aux  riches  bour- 
geois du  monde  entier.  C'est  en  France,  le  plus  souvent,  que 
vient  sc  fixer  et  se  d^penser  la  fortune  acquise.  Dc  Rosendael 
&  Amelie-les-Bains  et  de  Menton  a  Dinard,  notre  tcrriloire  est 
devenu  une  immense  ville  d'eaux  dont  Paris  occupe  le  centre. 
Tout  calcul  des  sommes  laissees  par  nos  visiteurs  d'Amerique 
et  d'Europe  serait  impossible  a  etablir ;  rappelons  seulement 
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que,  aprfes  rExposilion  de  1889,  des  joumaux  des  Etats-Unis 
avaient  chiflre  a  100  millions  de  dollars  les  debourses  des  Am6- 
ricains  en  France,  a  Foccasion  de  notre  grande  fSte  industrielle. 
A  ce  compte,  cetle  annee-la,  les  autres  pays  du  globe  nous 
auraient  laisse,  tous  ensemble,  une  somme  plusieurs  fois 
superieure,  et  TExposUion  de  1889  nous  aurait  valu  Tacqui- 
sition  d'au  moins  2  milliards  d'or  etranger.  Que  Ton  reduise 
ce  chiflre  tant  qu'on  voudra  pour  oblenir  la  moyenne  annuelle 
des  depenses  de  nos  h6tes.  on  sera  toujours  force  d'^valuer  k 
plusieurs  cenlaines  de  millions  le  benefice  regulier  que  nous 
tirons  de  cetle  nature  de  receltes. 

II  y  a  d'autant  plus  lieu  de  se  montrer  large  dans  cette 
Evaluation  sans  documents  precis  que  nos  gains  n'ont  pas 
pour  seule  source  la  presence  des  oisifs  et  des  promeneurs. 
La  silualion  gcograpliique  de  la  France  vaut  aux  chemins  de 
fer  et  aux  hotels  lran<^ais  des  profits  sur  le  passage  des  voya- 
geurs  qui  ne  font  que  traverser  le  pays  sans  s'y  arreler.  Un 
Anglais  nc  peut  aller  en  Suisse  ou  a  Brindisi,  un  Allemand 
en  Espagnc,  un  Autrichien  ou  un  Bavarois  en  Amerique  via 
le  Havre,  sans  que  nous  touchions  Ic  prix  du  parcours  dans 
nos  fronlieres. 

Mais  la  principale  cause  de  notre  richesse  presente  doit 
cerlaincmcnt  residcr  dans  Timportance  de  notre  portefeuille 
de  valeurs  etrangercs.  II  y  a  deja  plusieurs  annees  que 
M.  Leon  Say  Ta  eslimc  a  25  milliards  de  h*ancs  en  capital: 
par  contre,  il  porlait  a  8  milliards  le  montant  des  valeurs 
Iran^aises  placees  a  Tetrangcr.  Ccs  donnees  ont  ele  dcpuis 
lors  acceplees  par  M.  Ncymarck  et  elles  doivent  etre  toujours 
vraies  malgre.  d'une  part,  certaines  pertes  que  nous  avons 
eprouvees  chez  de  mauvais  debiteurs  et,  d'aulre  part,  les 
nouvcaux  placements  que  nous  avons  operes  en  fonds  russes. 
Le  revcnu  de  ccs  17  milliards  constitue  a  notre  profit  un 
veritable  tribut  que  presque  toutes  les  nations  nous  apporlent, 
comme  jadis  les  vassaux  a  leur  suzerain.  Nous  vcnons  de 
voir  que  Tltalic  en  sait  c[uclque  chose. 

Par  III,  c'csl-a-dire  par  nos  coupons  de  valeurs  etrangeres 
et  par  les  benefices  retires  du  sejour  ou  du  transit  de  nos 
visiteurs.  nous  arrivons  a  compenser.  et  au  dela,  la  balance 
commerciale   d'environ    i    milliard    en  moyenne  dont   nous 
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rend  debileurs  Texcedent  de  nos  importations  sur  nos  expor- 
tations.  Tous  comptes  faits,  la  balance  generale  eeonomique 
de  la  France  doit  6lre  des  plus  favorables :  les  cours  du 
change  viennent  donner  des  preuves  materielles,  tangibles  de 
notre  superiorite  en  tout  ce  qui  a  trait  aux  disponibilites 
monetaires. 

Sans  parler  des  pays  ou  le  papier  indigene  est  deprecie  par 
rapport  a  Tor,  tels  que  la  Russie,  TEspagne,  Tltalie,  TAutriche, 
on  constate  que  ceux  dont  la  situation  est  ilorissante :  la  Hol- 
lande,  TAngleterre,  les  Elats-Unis,  la  Belgique,  TAllemagne, 
la  Suisse  font  a  noire  billet  de  banque  llionneur  d'une  prime. 
La  paiite  de  la  livre  sterling  est  a  fr.  23.221,  en  ce  moment 
Tor  anglais  ne  vaut  plus  a  la  bourse  de  Paris  que  fr.25,i6; 
en  Janvier  1898,  il  etait  meme  tombe  a  (r.  25, 06.  Le  meme 
phenomfene  se  produit  pour  le  guillaume  allemand  c[ui  cote 
fr.  24,60  au  lieu  de  24,70,  sa  valeur  intrinseque.  A  la  stupe- 
faction de  Tunivers,  la  Banque  d'Angleterre  a  etc  obligee, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  de  recourir  aux  bons  ofTices  de  la 
Banque  dc  France.  Tous  ceux  qui  ont  bcsoin  d'argent 
viennent  frappcr  a  notre  caisse.  Cost  done  plus  que  jamais 
un  devoir  supreme  de  vciller  jalousemcnt  sur  la  conservation 
de  nos  Ircsors;  ne  Icur  laissons  prendre  Ic  chemin  de  la  fron- 
tiere  (|u  en  bonne  connaissance  de  cause. 

Un  auire  devoir  sajoule  a  cclui-la.  Si  la  situation  econo- 
mipue  du  pays  est  bonne,  pcut— etre  meme  meillcure  quelle 
ne  Ta  jamais  etc,  on  nen  saurait  dire  aulant  des  finances  de 
TEtat.  Ici,  nous  avons  a  constater  un  desordre  lamentable, 
une  prodigalite  sans  nom.  On  semble  prendre  a  t<\che  de 
donner  au  monde  cc  spectacle  surprenant :  une  nation  riche 
et  des  finances  dosorganisces.  Tous  les  deputes  promeltent  des 
economies  pendant  la  periode  eleclorale;  une  Ibis  au  Palais- 
Bourbon,  leur  premier  soin  est  d'augmenter  le  traitement  des 
petits  Ibnctionnaires  et  d'accroitre  leur  nombre;  toutes  les 
nuances  dopinion  disparaisscnt  cjuand  il  s'agit  dameliorer  le 
sort  de  la  classe  si  inleressante  des  petits...,  lacteurs.  doua- 
niers,  instiluteurs,  ou  tout  autre  ordre  de  modestes  seniteurs. 
Pas  un  seul  des  deux  mille  rcpresentants  que  nous  avons 
eus  depuis  1871  n'a  jamais  ose  proposer  une  economic  quel- 
conque.   C'est  a   croire  que  nous  entrons   dans   la   mise   en 
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pratique  dune  des  ionnes  du  socialisme :  I'ctat  ii^appant  los 
indiWdus  appeles  a  ce  moment  contribuables,  ct  los  d^oin- 
mageant  ensuite  sous  le  nom  de  fonctionnaii'^s  budgelivoi^es, 
Le  Tresor  devient  ainsi  le  ccbut  de  la  circulation  monelaire; 
lout  converge  vers  lui.  A  chaque  instant,  on  entend  des 
doleances  sur  Texageration  des  impots:  niais,  interrogez  les 
plaignants.  vous  verrez  que,  sous  un  prelcxte  ou  un  autre,  ils 
[)assent  a  la  caisse  de  Tl^tat,  dun  departement  ou  d'une  com- 
mune, au  moins  inconsciemment  comme.  par  exemple.  les 
actionnaires  de  nos  chemins  de  fer  dont  les  coupons  sont 
payes  en  grande  parlie  par  les  contribuables. 

Quoi  quil  en  soil,  la  plus  grande  pinidencc  s  impose.  Nous 
avons  presque  atteint  la  limile  extreme  du  rendcment  des 
impdts.  Mais  cela  ne  doit  pas  nous  arreter  dans  Taugmentation 
de  certaines  depenses  intericures,  dun  caraclerc  obligaloire. 
Apres  les  sacrifices  enormes  que  TAllemagne  vient  de  con- 
sentir  pour  son  armee,  dcvant  ceux  que  rAiiglelerre  sappr^te 
a  souscrire  pour  sa  flotle,  nous  ne  pouvons  monlrcr  moins 
de  palriotisme  que  nos  voisins.  Les  900  millions  que  nous 
depensons  lous  les  ans  pour  nos  forces  dc  lerrc  ct  de  mer  vont 
a  nos  5oo.ooo  soldals,  au  personnel  des  arsenaux.  aux  fournis- 
seurs  de  larmee,  a  leurs  ouvriers:  malgre  Topinion  generale- 
ment  admise.  il  est  permis  davancer  c|u*ils  n  appauvrissenl 
pas  le  pays,  puisqu  ils  ne  sorlent  pas  dc  nos  IVontiferes  ou 
<le  celles  de  nos  colonies.  Noire  adminislration  fiscale  est  tellc- 
ment  perlcclionnec.  lanl  d'impots  direcis  ct  indirecls  frappcnt 
a  toules  ses  pbases  chaque  acle  de  notre  vie  economique, 
qu'aucun  sou  ne  pcut  ctre  mis  chez  nous  en  mouvement  sans 
que  les  agents  du  ministere  des  finances  prelfevent  sur  lui  des 
droits.  Les  contributions  indirectes  et  les  monopoles  pro- 
duisent.  on  le  sait.  88  p.  100  des  ressources  gcncrales  du 
budget:  les  impots  direcis  n'en  fournissent  que  12  p.  100. 
Rien  n'echappe  a  Toinl  vigilant  des  droits  ri'unis.  Prenez  dans 
votre  poche  une  piece  de  cinq  francs:  jelez— la  en  lair:  avant 
quelle  soit  relombee  a  lerre,  le  fisc  I'aura  rognee  au  passage ; 
vous  ne  ramasserez  que  4  fr.  90  c.  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
acceptons  plus  courageusement  les  charges  que  la  situation  de 
TEurope  nous  impose;  mais  cela  a  une  condilion,  toutefois, 
c'est  que  nos  contributions  seront  depensees  en  France. 
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Qu'on  nous  pcrmellc    ici  un   souvenir   personnel.   II  y  a 

quelques  annees,  nous  voyions  enlrer  dans  le  port  dc  Sainl- 

Maio  un  beau  vapeur  allcmand.  En  verifiant  la  nature  de  sa 

cargaison.  nous  avons  apprls  qu  ii  apportait  un  chargement 

d'avoine  de  la  Baltlquc.  u  destination  de  la  brigade  de  eava- 

lerie  dc   Dinau.   Aucune  voix  ne  s'est  alors  elevee  dans  la 

presse,  personnc  n'a  protesle  contre  un  pareil  mepris  des  lois 

les  plus  elementaires  rcgissant  les  conditions  de  la  prosperite 

publi([ue.    Eh!    quoi.    parce   que    Tavoine    prussienne   devail 

coiiler  quelques  francs  de  moins  au  Tresor.  le  ministre  charge 

plus  que  tout  autre  de  la  defense  nationale  n'hesitait  pas  u 

envoyer  dans  la  Baltiquc  le  produit  sacre  des  imp(>lsl  Pour 

rdaliser  une  economie.  on  donnait  a  une  puissance  elrangere 

des   cenlaines   dc   millc   francs,    peut— etre  des   millions;   on 

subventionnait  son  agriculture,  ses  travailleurs,  ses  coUccleurs 

de   taxes!   II   faut    esperer    que    ces    procedes    imprevoyants 

auront  pris  fin  et  que  nos  ministres,  chacun  dans  son  depar- 

tcment,  shabitueronl  a  comprendre  qu'il  vaut  mieux.    pour 

los   inler6ls  gcneraux  du  pays,  payer  une  fourniture  cher  a 

(les  Francais,  que  bon  marche  a  des  rivaux.  }io  sommes-nous 

pas   lous   plus  ou    mollis  solldaircs  de    la   prospcrilc   de   nos 

Ircres   dcvant  le  fisc?   Pout— on    inlroduirc,    dans    les  limites 

dune   mcme  fronticrc.    une    richcssc    ([uclcoii([uc.    sans   que 

tons    les    habitants    en    rcsscntenl,     par    mille    incidences    et 

reflexions  invisibles,  une  ccrlaine  repercussion:   et.   pour  les 

mfimes  motifs,  peut-on  exporter  Tor  des  contribuables.  sans 

importer,  en  echange,  une  certalne  quantilc  de  chomagc.^  S'il 

etait  permis  d'employer  un  mot  qui  a  etc  detourne  de  son 

sens  par  les  accept  ions    abusives    quon    lui   a  pretees.  nous 

dirions  que  I'impot  est  bien  et  vraiment  la  sueur  du  pcuple: 

les  gouvernemenls  n'ont  pas  le  droit  de  le  donner.  sans  de 

graves  raisons,  aux  etrangers.  meme  non  ennemis.  Les  clran- 

gers  font  fructifier  chez  eux  Targent  par  lequel  on  paie  leurs 

ventes;  les  Fran<?ais  nechappent  pas  longlemps  aux  atteinlcs 

du  fisc,  a  ses  doigls  crochus.  L'Etat  rentre  promplement  dans 

ses  dc'bourses  a  des  regnicolcs  :  il  ne  leur  fait  jamais  que  des 

avances. 

COMTE      ROCHAID. 
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A  I'hcurc  qu  il  csL  on  nc  saurait  avoir  la  pretention  d'a|>- 
prendrc  a  pcrsonne  do  quoi  sc  compose  la  grande  et  belle 
piece  que  M.  Edouard  Pailleron  a  donnee.  la  quinzaine  dcr- 
niere,  a  la  Gomedie-Fran^aise. 

L'cDuvre  —  que  le  public  a  deja  eu  dix  lois  Toccasion 
d'applaudir  —  a  ele  lonsruement  analysee  par  la  critique  du 
lendemain,  sans  omettre  cclle  de  la  veille.  Puis  Ics  grands 
lundistes  ont  passe:  et  maintenant,  il  reste  seulement  agla- 
ner  sur  un  de  ces  vastes  champs  qu'un  auteur  du  talent  et  de 
la  personnalite  de  M.  Pailleron  est  toujours  maitre  douvrir 
a  la  chronique. 

Toulefois,  parmi  tons  les  articles  d'etude  ou  de  fantaisie 
que  ce  tilre  de  Cabotins  continue  dinspirer.  jc  crois  qu'il  n  y 
en  a  pas  encore  eu  pour  (aire  la  classification  qui  m'est  sur- 
tout  apparue  au  spectacle  de  la  piece  nouvelle. 

Je  veux  dire  par  la  que  la  race  des  cabotins  se  subdivise 
en  deux  iamilles  principales  :  ceux  de  bonne  foi.  et  ceux  de 
mauvaise  foi.  Nous  avons   tons  plus  ou  moins  apprecie  dans 
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la  vie  les  physionomies  si  distinctes  de  chacun  dc  ces  groupes. 
U  appartenait  excellemment  a  M.  Pailleron  de  nous  les  repro- 
duire  sur  la  scene,  et  de  les  y  mettre  aux  prises. 

Ce  doit  ^tre  pour  la  commodity  de  Texplication  que  cer- 
tains comptes  rendus  ont  dissocie  ces  parts  dune  double 
action  que  Fauteur  pourtant  avait  fort  savamment  unies. 
Dans  ce  conflit  ironique  ou  palpitant  de  leurs  interets, 
de  leurs  passions  et  de  leurs  caraclferes,  il  n'y  a,  ce  me 
semble,  que  des  cabotins,  tous  les  cabotins  de  la  vie,  qui 
s'enlremelent,  cabotins  joyeux,  cabotins  douloureux,  cabotins 
cyniques,  cabotins  inconscicnts  :  Cabotins!  —  couime  dit 
tout  uniment  radiche. 

Certes,  les  cabotins  prcsenles  tout  d'abord  par  M.  Pail- 
leron sont  ceux  de  sa  piece  qui  nous  y  crevent  les  yeux. 
Le  polilicien  Pegomas,  le  peinlre  Caracel,  Tecrivain  Larve— 
jol,  le  magistrat  Brascommie,  racadeinicien  Ilugon  rcnlrent 
dans  la  categorie  des  cabotins  cyniques,  que  j'appellerai 
du  premier  plan  ou  du  premier  dcgrc.  Us  savoucnt,  ils 
s'etalcnt,  professant  cux— niemcs  leur  caraclcre,  se  montrant 
((  comme  au  theatre  »;  cc  (jui  du  rcsle  lour  est  trcs  legitime, 
puisqu'ils  apparliennent  tous  a  la  grande  troupe  luilionalc  du 
Midi. 

Mais,  en  arrlerc  deux  dans  le  cahotinage,  au  second  plan 
je  discerne  des  cabotins  du  dcuxieme  dcgre,  les  cabotins 
inconscicnts,  ne  se  rcvclant  a  nous  que  ((  comme  dans  la 
vie  )),  el  dans  la  mesure  ou  Ton  est  capable  de  trahir  sur  son 
propre  compte  ce  que  Ton  ignore  en  somme  de  soi-meme. 

Pour  ces  demiers,  M.  Edouard  Pailleron  nous  les  a  mon^ 
tres  a  Tetat  naturel,  et,  en  quelque  sorte,  de  maniere  a  les 
faire  scrvir  de  repoussoir  a  ceux  de  I'autre  type.  Par  un  pro- 
cede  de  composition  fort  habile  au  theatre,  —  s'il  est,  dans 
les  tableaux,  d'usage  elemcntaire,  —  Tauteur  a  donne  a  ses 
cabotins  du  premier  plan  le  grossissement  qui  convenait,  de 
fa^on  a  les  faire  s'harmoniser  avec  les  dimensions  normales 
de  ceux  du  second  plan. 

Et  c'est  presentcmcnt  ces  cabotins  du  deuxicme  degre, 
dont  il  me  semble  que  Ion  nait  pas  encore  tout  dit:  et  cest 
de  quclques— uns  dentrc  ciix  que  je  me  propose  ici  de  faire 
ressortir  la  figure ainsi  viic.  Ccux-ci,  dans  la  piece  de  M.  Pail- 


LES  ((  CABOTINS  ))  SANS  LE  SAVOIR  2I9 

leron  comme  dans  la  sociele  ou  nous  les  coudovons,  croient 
loyalement  en  eux-m^mes,  au  point  de  nous  y  faire  croire 
aussi,  et  de  nous  faire  avoir  des  larmes  pour  leurs  larmes. 


Prenons  dabord  le  vieux  pcintre  Grigneux. 

Ah!  celui-la,  nous  sentons  sa  sincerile  nous  cnlrer  au 
coeur.  quand  il  confesse  le  malhcur  de  sa  vie.  Age,  decourage, 
intoxique,  solitaire,  il  est.  reconnait— il,  un  rale.  Mais  lui  qui 
se  fait  une  existence  vile  et  lucrative  avec  ses  besognes  de 
copiste.  oil  prend-il  le  droit,  quand  une  bande  de  cabolins 
du  premier  degri  lenloure,  d'aposlroplier  ces  jeunes  gens  au 
nom  de  Tart  souverain.^  Quel  liire  a-t-il,  lui  qui  mange,  lui 
qui  prospere.  pour  les  exliorler.  eux  qui  afTirment  leur  besoin 
de  vivre  et  de  reussir,  pour  les  sommer  de  laire  comme  il  dit 
et  non  de  dire  comme  il  fait? 

Eh  bien.  scm  droit,  son  tilre  a  parler  ainsi,  son  inspiration 
lui  viennent  Ann  cabotinage  du  second  def/rc^,  de  son  cabo- 
tinage  de  boime  foi.  De  ccla,  nous  avons  la  perception,  quand 
il  nous  iait,  avec  une  emolion  cloqucnle  el  franclie,  lexpose 
de  son  cas,  que  nous  connaissons  bien.  ct  ou  ce  pauvre 
ouvrier  dart  est  seul  a  ne  pas  voir  le  cole  d'innoccnte  impos- 
lure.  II  se  dit.  il  se  croit.  il  sc  sent  un  arlisle  clicz  (|ui  la 
main  a  Irahi  le  cerveau.  Heduit  par  les  k'lnoignages  materiels 
a  convenir  de  son  impuissance  d'execulion,  il  s'est  rciiigie 
dans  un  rcve  d'orgueil  ampiel  se  melent  les  vapeurs  de  son 
liaschisch  coulumier.  [I  est  le  cabolin  de  soi-mcme.  se  jouant 
par  (levers  soi  une  comedie.  ou  il  met  les  vanites  de  son 
imagination  sur  la  scene,  en  lace  de  sa  conscience  pour 
public  complaisant.  Combien  de  specimens  analogues  n'avons- 
nous  pas  renconlrcs.  de  ci.  de  la.  dans  le  nioude  arlisle.  (|ui 
doivent  faire  lour  chef— d\i»uvre  «  domain  »,  ot  aux(|uels  le 
talent  de  \I.  Pailloron  —  on  inodolant  le  porsonnage  de 
(irigncux.  dont  M.  (i(it  a  fait  une  creation  si  iinposanle —  vient 
de  donnor  pour  president  d'age  colui  (|ui  a  du  faire  son  chof- 
d'cruvre  uhier))!  Cabolins.  lous cabolins.  selant  suggereaeux- 
inemes  la  grossesse  d  un  soi— disant  genie,  ot  chez  losquels  il 
ny  a  que  fausse  grossesse,  grossesse  norveuse.  on  ne  sait  quelle 
tumour  desterilite,  simplement  quel([ue  chose  qui  les  gene... la. 
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Pour  le  r61e  de  Pierre  Cardevent,  ce  n'est  pas  dans  les 
moments  ou  M.  Worms  a  deploye  les  admirables  ressources 
de  son  art  de  la  passion,  que  j  iral  chercher  Taccent  du  cabo- 
tinage.  U  y  a,  d'ailleurs,  toujours  une  sorte  de  Ir^ve  dans  la 
suite  dcs  caracteres,  quels  qu'ils  soient,  quand  la  voix  des 
grands  sentiments  se  met  a  parler  eperdument.  Mais,  au 
fond  de  Tamoureux  qui  eclate  en  lant  de  jolics  scenes,  il  s'est 
trouvc  le  sculpteur  bouri'u  du  debut,  ou  jc  distingue  Ic  cabotin 
bien  connu  du  muflisme. 

<(  Mudc  ))  nest  pas  de  moi.  Le  mot  est  dc  mademoi- 
selle Bertiny,  —  dans  la  piece. 

Que  nous  en  savons.  de  ces  bourrus— la.  dont  I'aigre  misan- 
thropie  nest  que  dc  la  bonhomie  qui  toume  par  Tattente 
impatientcc  du  succes!  Leur  sauvageric  nest  que  de  la  timi- 
dity; les  dedains  ne  leur  sont  inspires  que  par  Icurs  doutes 
sur  la  possibility  pour  eux  d'obtenir.  Toute  leur  vraic  nature 
est  ainsi  transposee  :  et,  jusqua  Tarrivee  dcs  circonstances 
capables  de  la  remcttre  a  son  ton,  clle  s'cxcrcera  sur  des 
notes  qui  ne  lui  convicnnent  pas,  dans  un  air  tres  liaut  dc 
cabotinagc  special. 

Laboricux  Cardcvent.  artiste  honneic  cl  travaillcur  infati— 
gable,  nous  le  dcvons  d'cstimcr  ([uc  tu  cs  dupe  toi— memc  de 
la  conviction,  cpiand  tu  nous  repetcs  (pie  tu  nauras  jamais 
dc  medaillc:  tandis  que  ton  effort  ncspere  ct  ne  poursuit 
encore  que  ccla.  La  medaillc.  ce  svmbolc  de  cabotinagc. 
une  medaillc.  tu  cs  l)icn  sur.  dis-tu.  qu41  ny  en  a  pas 
pour  toi.  Et  ccpcndant  tcs  platres.  tes  bronzes,  tes  marbres. 
cliaque  annee.  cliaquc  fois.  tu  les  apportcs.  avec  la  ponctua- 
lite  d'unc  religion  envcrs  toi-memc.  dans  ces  endroits  oii  les 
medailles  s'altrapent...  «  A  quoi  bon?  »  murmurcs-tu  avec 
mepris.  avec  Tair  de  ne  pas  y  toucher.  Mais  c'cst  que  juste- 
ment  tu  y  touches  :  la  medaillc.  entends-tu?  voila  que  c'cst 
toi  qui  las!...  Quest— ce  que  tu  nous  racontais  done,  il  ny 
a  qu  un  instant,  cspece  dc  cabotin,^ 

Une  dcs  scenes  de  la  piece  qui  ma  paru  etre  dc  la  plus 
irresistible  bcaule.  en  sa  valeur  dc  pathelique  et  dc  verite. 
est  cclle.  au  troisiemc  acte,  de  la  rencontre  fortuite  enlre 
madame  dc  Laversee  et  le  docteur  dc  Saint-Marin,  dans 
Tatelier  du  sculpteur. 
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Ces  deux  personnages  occupent,  dans  la  piece,  une 
situation  inlermediaire  cnlre  le  premier  et  le  second  plan  du 
cabotinage.  Tour  a  lour  sinceres  et  effronles,  ils  apportent 
les  nuances  par  lesquelles  se  rclient  et  se  tbndent  les  couleurs 
de  chaque  e.vtremite.  Madame  de  Laversee  ne  se  cache  point 
d'aimer  la  reclame,  les  pelits  trues  et  les  gros  moyens  de 
noloriete.  EUe  se  sait  intrigante;  niais  elle  se  croit  amou- 
reuse.  Quant  au  souple  et  cliarmant  docteur  de  Saint-Marin, 
il  n'a  pas  ele  embarrasse  pour  convenir,  au  cours  de  plaisan- 
leries  enlre  hommes,  de  sa  metliode  de  parvenir  par  les 
femmcs;  uiais,  precisement  en  cclte  scene  du  troisicme  acte, 
nous  allons  noter  de  sa  part  une  chcvalcrie  cabotine,  dans 
laquelle  on  lui  sent  un  plaisir  naif  a  se  mirer  et  comme  une 
inconsciente  envie  de  s'y  faire  peindre. 

Le  liasard,  avons— nous  dit,  au  lendemain  dune  rupture, 
met  en  presence  la  maitresse  et  Tamant  de  la  veille.  Madame 
de  Laversee,  —  dont  mademoiselle  Martlie  Brandes  a  inter- 
prete  en  grande  artiste  les  alternatives  de  passion,  —  qui 
ne  prcvoyait  pas  alors  une  enlrcvue  avcc  le  docteur  , 
s'improvise  ccpendant,  a  premiere  vue  de  Tetrc  clieri  et 
detesle,  une  ame  pour  laquelle  ricn  nexisteralt  au  monde  en 
dehors  de  lui.  Comedianlc,  tragetlianie.  Aoici  Tamour  en 
colerc.  ([ui  dcclame  et  mime  son  role  elerncUcmcnt  pareil  et 
toujours  superbe  a  considcrer.  Oh  I  le  cabotinage  spontane 
des  mots,  qui  menacent  pour  dissimuler  la  pcurl  Cabotinage 
des  gesles,  qui  defendent  lurieusement  ce  quil  n'y  aurait 
pourtant  qua  prendre  de  deja  lout  livre :  cabotinage  des 
pleurs,  que  seche  le  premier  rayon  de  sourire,  pendant  que 
les  ultimatums  de  guerre  s'achevent  par  des  paroles  de  reddi- 
tion  a  merci! 

Ce  nest  pas  sous  une  forme  du  delire  sentimental  que  le 
cabotinage  du  docleur  de  Saint— Marin  soppose  ici  a  celui 
de  madaiue  de  Laversee.  Mais  M.  Edouard  Pailleron  uous  Ty 
lait  transparaitre,  dans  une  peripelie  de  tres  spirituclle  obser- 
vation. 

Le  joli  docteur  a  le  cccur  dur  coinme  une  picrre  line. 
M.  Le  Bargy  a  apporte,  dans  la  creation  de  ce  type,  son  lact 
elegant  et  son  intelligence  si  profonde  des  caracleres  compli- 
ques.  Le  personnage,  ainsi  compris  et  admirablement  rendu. 
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est  fait  de  souplesse,  de  grace  feline  et  de  volont^.  II  riposte 
aux  reproches  jaloux  de  sa  mailresse,  par  les  reponses  mali- 
cieuses  et  facilement  triomphantes  de  riiomme  qui  se  sait 
aim6.  II  est  d'ailleurs  pret  a  nimporte  quelles  concessions, 
sauf  sur  un  point  ou  nous  voyons  pour  la  premiere  fois  un 
principe  lui  raidir  tout  le  corps.  C'est  Tinflexible  resolution 
de  ne  revenir  chez  madame  de  Laversee  que  si  celle-ci 
reprend  en  menie  temps  la  jeune  fiUe  chassee,  a  cause  de  lui. 
sur  d'injustes  soup^ons.  Or.  cette  jeune  fdle,  Saint-Marin  ne 
nourrit  pour  elle  aucune  tendrcsse  ni  aucun  respect.  On  Ta 
vu  meme  lui  proposer,  au  second  actc,  un  genre  dissociation 
qui  leur  permit  de  joindre,  a  leurs  efforts  communs  pour  par- 
venir  dans  le  monde,  la  douceur  intime  d'une  liaison  galante. 
Mais,  si  le  docteur  est  tout  pr^t  a  prendre  Thonneur  de  la  jeune 
fille,  en  revanche,  il  est  le  champion  de  sa  rcspeclabilite.  II 
admet  les  mauvaises  actions;  il  n'en  admet  pas  les  apparences. 
II  se  range  dans  cette  sorte  d'ecole  mondaine  qui  a  fait  de 
la  ((  Icnue  »  un  devoir,  et  a  laquelle  la  «  courtoisie  »  tient 
lieu  de  toute  bonle.  Voila  que  le  docteur  s'est  montre  a  nous, 
intraitahle,  fier  de  lui,  rcdresse  dans  cette  attitude  parliculiere 
de  cabotinage,  dont  nous  sommcs  si  souvent  frappes  chez  ces 
gens  qui  se  croient  en  conscience  la  mission  d'etre  corrects 
ici— has.  iVh!  Ics  impeccables  cabotins  de  la  Correction,  ne 
demandant  aux  vertus  et  aux  vices,  aux  meriles  et  aux  insuf- 
fisances.  pour  les  eslimer  egalement,  que  d'avoir  passe  sous 
le  laminoir  convenu  ou  toutes  ces  matieres  auront  pris  pele— 
mele  ce  qu'on  appelle  la  forme  <(  comme  il  faut  » I 

Et  sil  est  enfin  une  vision  de  Tuniversel  cabotinage  sur 
laquelle  Tauteur  dc  Cabotins  nous  ait  convies  a  fixer  les  yeux 
d'une  indulgence  attendrie.  n'est-ce  pas  le  personnage  de  la 
jeune  fiUe?  Comment  celle-la  ne  serait-elle  pas  la  cabotine  de 
nature,  dans  la  purete  premiere  de  son  essence.^  Sur  le  seuil 
des  annees  toutes  recentes  ou  elle  necoutait  que  ses  instincts 
denfant,  la  voici  qui.  se  sentant  deja  trfes  regardee.  hesite 
encore  entre  les  allures  artilicielles  qu  il  lui  faut  maintenant 
choisir.  Que  saurait— elle  fairc  qui  ne  soit  une  imitation  dans 
laquelle  elle  debute,  ct  ou  elle  se  transformera  plus  dune  fois, 
avant  de  selre  elle-meme  Irouvee?  Elle  commence  par  eire 
un  personnage  dans  la  vie.   en  attendant  quelle  y  soit  une 
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personne:  et  bient6t  meme  qu'inlerprelera-l-elle  de  ramour, 
donl  il  ne  lui  faille  dabord  s'assimiler  Ic  role  en  delicieuses 
singeries? 

Apres  les  touchantes  et  nobles  jeunes  filles  de  rEtincelle, 
de  la  Sour  is,  le  glorieux  auleur  du  Monde  ou  Von  s*ennuie  aura 
cree  une  nouvelle  jeunc  fille  de  physionomie  aussi  delicate, 
mais  dSme  moins  irreprochable,  —  et.  par  suite,  de  concep- 
tion plus  bardie.  —  dans  cctte  Valentine,  sous  le  nom  de 
qui  la  belle  mademoiselle  Marsy  s'est  (ait  unanimement 
applaudir. 

Oil  done  le  cabotinagc  serait— il  plus  heurcuscment  trace  et 
micux  pris  sur  le  vif  quen  ce  changcment  adorable,  opere 
devant  nous  par  la  grice  de  Tamour.  dans  les  mocurs  de  cette 
jcune  fiUc  avenlureuse.^ 

Valentine,  telle  qu'on  la  decril  et  quelle  se  montre  au 
premier  acte,  apparait  au  spectateur  avec  les  dehors  evapores, 
ecerveles,  avec  les  fa<?ons  familieres  et  tapageuses.  avec  les 
moyens  de  prime-saut  qu'il  lui  a  convenu  d'adopter  tout 
dabord  pour  se  mouvoir  dans  la  vie. 

Mais  la  voici  qui  se  Irouve  en  presence  de  Thomme  par 
qui  elle  devrait  etre  aimee  et  quelle  pourrait  epouser.  Et 
soudain  Ic  diable  de  plaire.  qui  est  en  elle,  n'a  pas  besoin 
d'etre  devenu  plus  vieux  pour  faire  ses  petites  manieres 
d'ermite  aux  cils  baisses  et  aux  mains  jointes. 

Les  instincts  de  dignite  el  de  gravile  subitement  survenus 
chez  la  jeune  fille.  Ic  nouvel  (5tre  quelle  est  si  spontanement, 
Tctre  d'hicr  dans  lequel,  en  toule  bonne  foi.  elle  ne  se  recon- 
naitrait  plus,  voila  les  manifestations  dun  de  ces  sinceres  et 
mysterieux  cabotinages,  grace  auxquels  peut  subsister  le  prin- 
cipe  philosophique  de  Tidcntite  de  soi-memc  entre  celui  que 
Ton  etait  la  veille  et  celui  que  Ton  est  le  lendemain. 
Certes.  dans  la  Valentine  qu'incarne  mademoiselle  Marsy. 
la  frivolite  premiere,  ainsi  que  la  sagesse  seconde.  ont  egale- 
ment  leur  vrai  el  franc  parfum  de  nalure.  Une  si  exquise 
pensee  de  la  jeune  fille  en  rcsle  evoquee  c|ue.  pour  oser 
appliqucr  au  changemenl  amoureux  de  son  ame  le  mot  qui 
fait  le  fond  de  eel  article,  il  laut  pouvoir  penser  quil  y  a 
aussi  un  cabolinage  de  Teglantine  sauvage  quand  une  greffe 
la  fait  desormais  lleurir  en  rose... 
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Tel  est,  sur  le  sujet  de  Cabotins,  un  aper^u  que  I'on  ne 
peut  manquer  de  prendre,  au  cours  des  sentimenls  de  large 
gaiete  ou  d'^molion  vive  que  lait  nailre  cctte  ojuvre  Iraitce 
.selon  loute  la  maitrise  de  M.  Edouard  Pailleron. 

Avec  tant  de  souvenirs  emerveilles,  en  ai— je  done  rapporle 
le  prctexte  a  conclure  que  lous,  tels  que  nous  sommes,  nous 
devions  porter  en  nous  un  cabotin  plus  ou  moins  dupe  de  son 
cabotinage  ? 

Mais  cela  saurait— il  elre  doutcux,  d'autre  part,  si  le  Icrme 
de  cabolin  est  lait  origincllement  pour  designer,  en  forme 
d'invective,  le  comedien  mediocre  dans  son  art;  et  si  nous 
pouvons,  les  uns  et  les  autres,  nous  considerer  comme  en 
representation  sur  le  theatre  de  la  vie,  ou  chacun  tient  le 
r6le  qui  lui  a  ete  compose  par  Teducation  et  les  circonstances 
a  Tencontre  de  son  naturel  ?  Car  bicn  pen  remplissent  leur 
emploi  en  artistes  louabjesl 


PAUL    IIEUVIEU. 


LAUnuni$trateur4i4ranl  .'  Emile  iN  OR  BERG. 
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